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45. İHTİYAR KIZ 


Gleb'den ayrıldıktan sonra Nadia, kendisi gibi mut- 
suz kişilerle bir arada bulunmak, cezaevinden, tutuklular- 
dan söz etmek istiyordu. Lefortovo'dan Krasnaya Presni- 
ya'ya doğru bütün Moskova'yı geçip Sologdin'in karısına 
koştu; kocasından gelen üç sihirli kelimeyi kadına iletmek 
için sabırsızlanıyordu. 

Kadın evde değildi; bunda şaşılacak bir şey de yoktu: 
Kendisi ve oğlu için kadının alış veriş edebileceği tek 
gündü pazar. Nadia, komşulara iki satırlık bir not da bı- 
rakamazdı. Sologdin'in karısı, bütün çevresinin kendisine 
düşman olduğunu, gözetlediklerini söylemişti. Nadia buna 
inanıyordu. 

Kendi gizli acısını paylaşan bu kadınla konuşmanın 
heyecanı içinde, dik ve karanlık merdiveni hızla tırman- 
mıştı. Yalnız hayal kırıklığı içinde değil, aynı zamanda 
da umutsuz indi aşağı. Karanlık odada, beyaz fotoğraf 
kâğıdı üzerinde yavaş yavaş beliren görüntüler gibi, ceza- 
evindeki bütün karanlık düşünceler, kötü önseziler bir bir 
belirmeye, Nadia'nın yüreğini ezmeye başlamıştı. 

«Beni uzaklara yollarlarsa, benden mektup alamazsan 
şaşma», demişti... evet böyle söylemişti. Uzaklara gönde- 
rilebilirdi demek! Demek, yılda bir olan bu ziyaretler de 
sona erecekti! Nadia ne yapabilirdi o zaman? 

Ardından, Ankara'nın iç bölgelerinden sözetmişti. 

Tanrı'dan da söz etmemiş miydi? Bir ya da iki cüm- 
leyle Cezaevi beynini uyuşturuyor, onu ijdealizme, mistisiz- 
me yöneltiyor, boyun eğmeye zorluyordu. o Değişiyordu 
Gleb; döndüğünde Nadia kocasını tanıyamıyacaktı. 

İşin en kötü yanı, gözdağı verir gibi söylediği şu söz- 
lerdi: «Cezamın sona ereceğinden umudu kesmelisin. Ha- 
pis cezası şarta bağlıdır.» Nadia bağırmıştı: «İnanmıyo- 
rum buna! Böyle bir şey olamaz!» Ama işte saatler bir- 
birini izlemeye başlamıştı. Krasnaya Presniya'dan So- 
koliniki Parkına doğru giderken bütün bu karamsar dü- 
şünceler kafasını kurcalıyordu, bir türlü dağıtıp atamıyor- 
du bu düşünceleri. 

Gleb'in hapis cezası sona ermiyecekse beklemek neye 
yarar Yaşamak neye yarar? 

Strominka'ya vardığında yemek zamanını geçirmişti, 
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bu daha da büyük bir umutsuzluğa kapılmasına yol açtı. 
İki gün önce, bir otobüsün arka sahanlığına çıktığı için 
çarptırıldığı on rublelik para cezasını hatırladı. On ruble 
şimdi Nadia için büyük paraydı. 

Hafiften, tatlı tatlı yağmaya başlamıştı kar. Kasketini 
gözlerine kadar indirmiş küçük bir çocuk Kadek sigarası. 
satıyordu. Nadia yanına sokuldu, iki sigara aldı. 

— Kibritim nerede? diye yüksek sesle sordu kendi 
kendine. 

Bir kutu kibrit uzatan çocuk: 

— Buyurun küçük hanım, dedi. işte size ateş. Beda- 
vadan... 

Nadia, çevrede yapacağı etkiye boşverip ikinci kibrit- 
te sigarasını yakmayı başardı. Kutuyu çocuğa verdi: he- 
men dönmek istemediğinden sokak boyunca yürümeye 
koyuldu. Sigaraya alışkın değildi. Duman ağzını belli be- 
lirsiz ısıtmış, hafifçe de midesini bulandırmıştı. Yüreğin; 
ezen acıyı biraz olsun unutabildi. 

Yarısına geldiğinde sigarayı attı ve 418 numaraya 
çıktı. 

Liyuda'nın yapılmamış yatağının önünden geçti, her 
şeyden çok sessizliği arzuluyordu; yatağına uzandı. Masa- 
nın üstünde tezi dört ayrı sıra halinde duruyordu: dört 
nüsha. Bunu elde edebilmek için nelere göğüs germişti? 
Resimler, fotokopiler, tezin ilk gözden geçirilişi, sonra 
ikincisi. Şimdi sıra üçüncü kere okunmasına gelmişti. 
Umut kırıcı ve kanunsuzdu; köstekliyorlardı tezini. Ken- 
disine iyi bir maaş ve rahatlık sağlayacak tezini yeniden 
yazma işine başlıyabilirdi. Ama bu, sekiz sayfalık güven- 
lik fişini doldurmak ve salı gününe kadar personel bölü- 
müne yollamak demekti. 

Bütün gerçeği anlatmak; hafta sonuna kadar bura- 
dan, üniversiteden koğuştan ve Moskova'dan atılmak de- 
mekti. 

Hemen boşanabilirdi de! 

Oysa Gleb, kendisine hiç bir öğüt vermemişti. 

Acılar içindeki dumanlı beyni Nadia'ya yol göster- 
mekten uzaktı. 

Erjika, elinden geldiğince yaptı yatağını. Bu işe pek 
yatkın değildi; hayatı boyunca. bu tür işleri onun yerine 
hizmetçiler yapmıştı. Sonra yanaklarını hafifçe boyayıp 
Lenin kitaplığının yolunu tuttu. 
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Muza okumaya çalışıyor, dikkatini bir türlü kitaba. 
veremiyordu. 

Nadia'n:n üzgün olduğunu farketmiş ve kuşkulanmış- 
tı ama onunla konuşmaya bir türlü karar veremiyordu. 

Daşa, ütü yapıp yapmamayı düşünmekteydi. Uzun 
süre hareketsiz duramazdı. 

— Evet, dedi. ‘Bugün, kitap karşılığı aldığımız para- 
nın iki katına çıkarılacağını duydum. 

Olenka irkildi : 

— Daiga m: geçiyorsun? 

— Dekan söyledi. 

Ancak, paraya fazla önem vermeyen kişilerde görü-- 
len ölçülü bir sevinçle, yanakları al al: 

— Dur bir saniye, dedi Olenka. Üç yüz üç, yüz daha 
altı yüz. Yetmiş yetmiş daha yüz kırk. Beş beş daha... 
Hah hah hah! dedi ellerini çırpıp. Yediyüzelli... Epey pa- 
ra ediyor! 

— Gidip kendine Soloviyef'in yığınla kitabını alabilir- 
sin, dedi Daşa. 

— Bilmem! Bilmem ki, dedi Olenka gülümsiyerek. 
Belki krep jorjetten nar rengi bir elbise alırım kendime? 
Ne demek istediğimi anladın mı? dedi eteğinin içini gös- 
tererek. Eteğimin içinde bolca pay kalan bir elbise. 

Olenka çok şeyden yoksun kalmıştı. Ancak bir yıldır 
ilgileniyordu bazı şeylerle. Anası iki yıl önce ölmüştü, o 
günden beri de Olenka'nın kimsesi yoktu, 1942 yılında, 
anasıyla, babasının ve erkek kardeşinin ölümü dolayısıyla 
yardım almışlardı. Ardından anası ağır bir hastalığa tu- 
tulmuş, Olenka, tarih öğrenimini ilk yılın ortasında bı- 
rakmak zorunda kalmıştı. Bir yıl sonra yeniden mektup- 
la öğrenime başlamıstı. Geceleri hastanende o çalışıyor, 
gündüzleri ev işleriyle uğraşıyordu. Yakacak bulup taşı- 
ması, ekmek karnelerini süt karneleriyle değiştirmesi ge- 
rekliydi. 

Yirmi altı yaşındaydı, dolgun ve tatlı yüzünde bütün 
bu acıiardan iz yoktu. 

Her şeyle baş etmek, dertlerinin başkasına yük olma- 
sına fırsat vermemek gerektiği inancındaydı. 

Bu yüzden de, Nadia'nın, acılarını açığa vurup her- 
kesin canını s'kmasına kız:yordu. 

Olenka sordu: 

— Nen var Nadia? Sabah çok neşeliydin oysa? 
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Acıdığını gösteren sözlerdi bunlar ama kızgınlığını da 
saçıklıyordu. 

Nadia, Olenka'nın ceketinin yakasına çiçek biçiminde 
bir iğne takmasını, koku sürmesini seyretti. 

Olenka'ya görünmez bir sevinç veren koku Nadia için 
umutsuzluğun kokusuydu. 

Yüzünün anlamı hiç değişmeden, güçlükle: 

— Seni rahatsız mı ediyorum? diye sordu Nadia. Key- 
fini mi kaçırdım? 

Olenka sert bir yüzle doğruldu. 

iki kadın, kitaplarla kaplı masanın üstünden bakış- 
tılar. 

Kelimelerin teker teker üstüne basarak : 

— Bana bak Nadia, dedi Olenka. Seni kırmak iste- 
mem. Ortak dostumuz Aristo'nun dediği gibi, insanoğlu 
toplumsal bir hayvandır. Sevincimizi paylaşabiliriz: Ama 
kederimizi ortalığa saçmaya hakkımız yok. 

Nadia, öne eğilmiş, yatağında hareketsiz oturuyordu. 
Yaşlı bir kadın gibiydi. Sakin, yeknesak bir sesle: 

' — İnsanın acısı bazan ne kadar büyük oluyor görü- 
yor musun? dedi. 

— Anlıyorum, çok iyi anlıyorum! Üzgünsün, kabul. 
Ama bu dünyada tek acı çeken sen değildin, böyle düşün- 
men doğru olmaz. Belki başkaları senden fazlasına kat- 
lanıyorlar. Düşünsene. 

Gerisini getirmedi: Yerine başkasını (o koyabileceğin 
bir kacanın acısı, ölen, bir daha yerine kimseyi koyamıya- 
cağın baba, ana, kardeş acısından büyük mü? diyecekti, 
demedi. 

Öylece durup Nadia'ya baktı. 

Nadia, Olenka'nın başına gelenleri söylemek istediğini 
anlamıştı. Yine de şöyle düşünüyordu: Ölen bir daha geri 
gelmez ama ölüm bir kere olur. İnsanı bir kere sarsar. 
Sonra, yavaş yavaş bu ölüm geçmişin karanlıklarına gö- 
mülür. Yavaş yavaş azalır acılar. İnsan yakasına kırmızı, 
çiçek biçiminde bir iğne takar, kokusu ürer; biriyle bu- 
luşmaya bile gidebilir. 

Ama onun üzüntüsü hep beraberindeydi. hep yanın- 
daydı: Geçmişte kalmıştı, şimdi mevcuttu, gelecekte de 
var olacaktı. Bütün gücüne karşın bundan bir türlü kur- 
tulamıyordu. Gerçeği Olenka'ya söyliyemezdi ya. 

Sonunda boyun eğdi, başını sallıyarak tezine bakıp 
yalan söyledi : 
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— Kusuruma bakma, çok bitkinim. Tezimi bir kere 
daha okuyacak gücüm kalmadı. Aynı şey kaç kere gözden 
geçirilebilir? 

Olenka'nın bütün kızgınlığı dağ:lıverdi, dostça; 

— Canım, yabancı unsurları atman gerekli, dedi. Se- 
nin gibi bir sürü insan var. Umudunu kesme! 

«Yabancı unsurları atmak» demek tezi okurken ya- 
bancılara yapılan atıflarda isim vermekten kaçınmak de- 
mekti. Örneğin: «Lowe'ün öğretisine» denecek yerde «bil- 
ginlerin öğretisine»; «Langmuir'in gösterdiği gibi» yerine 
«gösterildiği gibi» diyecekti. Ama Rusya hizmetinde çalı- 
şan bir Rus, bir Danimarkalı, bir Alman kendini göster- 
mek için ne yapmışsa onun adını belirtmek, yurt sever- 
liğinin iyice altını çizmek ve bilime yaptığı ölümsüz hiz. 
metleri anmak zorundaydı. 

— Yabancı kalmadı ki. Uzun süre önce attım hepsi- 
nin adlarını. Şimdi akademi üyesi B...yi de atmalı. 

— Bizimkini, Rus'u mu? 

— ...ve' beraberinde bütün kuramını. Oysa her şe- 
yim onun öğretisine dayanıyordu. Şimdi... 

Akademi üyesi B... o sıralar, Nadia'nın kocası gibi, 
içerdeydi. 

— Canım, sen de her şeyi bu kadar büyütmesene, 
dedi Olenka. Hiç olmazsa, tezini vermeden önce yeniden 
gözden geçirmene razı olmalarına şükret. Daha da beteri 
var. Muza diyordu ki... 

Ama Muza'nın şimdi onu duyduğu yoktu. Kitabına da- 
lp gitmişti, çevresindeki oda yaşamıyordu sanki. 

— ...Muza, edebiyat bölümünde, dört yıl önce Zweig 
üzerine tezini veren kir kızın asistanlığa getirildiğini s5y- 
lemişti. Birden, Zweig üzerine hazırladığı tezde yazarın 
«kozmopolit» olduğunu üç kere tekrarladığı, tezin de bu 
görüşten yana çıktığını farketmişler. Diplomasını geri al- 
mışlar hemen. Korkunç değil mi? 

— Canım Nadia, sen de kimya için üzüyorsun ken- 
dini, dedi Daşa. Ya ekonomi politik okuyan bizler ne ya- 
palım? Boynunu ilmiğe uzatmaktan başka nedir bizim 
yaptığımız? Yine de yaşayıp gidiyoruz işte. Soluk alıyo- 
ruz. Şimdi Stujayla - Olyabişkin sayesinde paçayı kurtarı- 
yorum. 

Daşa da tezini üçüncü kere hazırlıyordu. İlk konusu, 
«Sosyalist Yönetimde Yiyecek Dağıtımı» ydı. Her genç 
komünist ve bu arada Daşa, aile mutfağının geçmişte 
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kaldığını. özgürlüğüne kavuşan kadınların yemeklerini 
kollektif yemekanelerde yediklerini ezbere bilirdi. Yirmi 
yıl önce bu gerçek apaçık ortadaydı. Ama yıllar geç- 
tikçe konu bulanmış, tehlikeli bir hâl almıştı. Anlaşılan 
yemeklerini kollektif yemekanelerde yiyenler — örneğin 
bunlardan biri de Daşa'ydı — ancak böyle yapmak zorun- 
da kaldıklarından oraya gidiyorlardı. Çünkü kollektif 
yemek yemenin iki yolu vardı: Ya lokantalara —ama 
oralarda sosyalist ilkelerin uygulanması pek gerektiği gi- 
bi yapılmıyordu— ya da votkadan başka şey vermeyen 
sefil barlara gitmek. Sözde kollektif yemekane yine var- 
dı, ama hep sözde. Büyük Şef, yirmi yıldır çok meşgul 
bulunduğundan yiyecek dağıtımı konusundaki görüşünü 
fırsat bulup belirtememişti. Ama bu koşullarda, insanın 
kendi görüşünü kelirtmesi çok tehlikeliydi. Daşa tezi üze- 
rinde uzun süre çalıştı, ama tezini gözden geçiren hoca, 
konuyu değiştirdi: hoca, yeni konuyu da kötü listeden 
seçmişti: «Sosyalizmde Tüketim Maddelerinin Ticareti». 
Bu konuyla ilgili söylenecek şey de pek yoktu. Bütün 
söylevler, bütün emirler tüketim maddelerinin üretilme- 
sini, üstelik üretilmesi gerektiğini obelirtiyorlardı. Ama 
uygulamada çelik levhalar ya da petrolden çıkarılan mad- 
delerin tersine tüketim maddeleri pek bulunamıyor, önde 
gelen kişiler bile hafif sanayiin gelişip gelişmiyeceğini 
bilmiyorlardı. Böylece, sırası geldiğinde ikinci konudan 
da vazgeçildi. 

Bunun üzerine mert kişiler kafalarını o çalıştırdılar; 
Daşa yeni bir tez konusuna kavuştu: «19. Yüzyıl Rus ik- 
tisatçısı Stujayla-Olyabişkin.» 

Olenka, gülerek sordu: 

-— Kurtarıcının resmini buldun mu? 

— işin ters yanı da bu, bir türlü bulamadım. 

Nadia'yı neşelendirmeye çalışan Olenka, o geceki bu- 
luşmanın da verdiği sevinçle: 

— Büyük nankörlük! diye bağırdı. Ben resmini bu- 
lur başucuma asardım. Gözümün önüne getirebiliyorum: 
Eski bir toprak sahibi türünde, çok yakışıklı, doymak 
bilmeyen manevi isteklerle dolu. Esaslı bir sabah kah- 
valtısından sonra, şu tarih fırtınalarının hiç esmediği 
Yevgeni Onyegin'in yaşadığı bölgenin derinliklerinde, sır- 
tında sabahlığıyla pencerenin önüne otururdu; tek başı- 
na hayale dalarak genç Paloşka'nın domuzları doyurma- 
sını izlerdi. 
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Devlet nasıl zenginleşiyor 

Ve neyle yaşıyor... 

..Sonra akşamları iskambil oynard:. 

Olenka kahkahayı bastı. 

Liyuda, yatağın üzerine bıraktığı açık mavi elbise 
sini sırtına geçirdi. Nadia içini çekip başını çevirdi. Li- 
yuda aynanın önündeydi, büyük bir özenle makyaj ya- 
pıyordu... 

Muza, birden, baştan beri konuşmalarına katılmış gi- 
bi seslendi: 

— Rus edebiyatındaki roman kahramanlarının, batı 
Avrupalılardan nasıl ayrıldıklarını hiç farkettiniz mi? 
Batılı yazarların çoğunluk ele aldıkları, önemli bir iş, 
para, ün peşindedirler. Ruslar yemek ve içmekten bile 
vazgeçebilir... bütün aradıkları adalet ve iyilik. Sizce öy- 
le değil mi? 

Sonra yeniden kitabına daldı. 

Liyuda lâstik çizmelerini ayağına geçirmiş, kürk 
mantosunu alıyordu. Nadia çenesiyle yatağını gösterip 
tiksinircesine: 

— Bu pisliğin temizlenmesini de bize mi b:rakıyor- 
sun yine? dedi. 

Gözleri parlayan Liyuda, hınçla: 

— Düzeltmezsen düzeltme, dedi. Bir daha yatağıma 
el sürdüğünü görmeyeyim. Bana da ahlâk dersi vermek. 
ten vazgeç. 

Zor tuttuğu duygularını birden koyveren Nadia ba- 
Sırdı: 

— Anlamanın zamanı geldi artık! Hepimize hakaret 
ediyorsun. Senin gece çıkışlarından başka şeyle ilgilen- 
'mediğimizi sanıyorsun! 

— Kıskandın mı? Oltandaki yemi kimse ısırmıyor 
galiba? 

Bütün kızgın kadın yüzleri gibi, ikisininki de gergin 
ve çirkindi. 

Olenka da Liyuda'ya çatmak üzere ağzını açtı, ama 
Nadia'nın «gece çıkışları» demesinden hoşlanmamıştı. 
Dışarda geçirilen bu geceler, sanıldığı gibi yalnız zevk 
vermezdi ki insanlara. 

Nadia kırgın bir sesle: 

— Kıskanacak şey yok, dedi. 

Liyuda, zaferin yaklaştığını hissedip sesini daha da 
yükselterek: 
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— Yolunu kaybettinse, manastıra gidecek yerde bu- 
raya gelip okumaya kalktınsa mesele yok. Otur köşene 
ama kayranalık etme! Midemi bulandırıyorsun, evde: 
kalmış ihtiyar kız sen de! 

— Liyuda, bu ne cesaret, dedi Olenka. 

— Ne diye herkesin işine burnunu sokuyor? diye ba-- 
ğırdı Liyuda. Kız kurusu, evde kalmış ne olacak! 

Bunun üzerine Daşa da tartışmaya katılıp bütün gü- 
cüyle görüşünü ortaya koymaya çalıştı. Muza da kendi- 
ni kaybetti, kitabını Liyuda'ya doğru sallayıp haykırına- 
ya başladı: 

— Küçük burjuva sen de! Bir de bununla öğünüyor! 

Beşi birden haykırıyor, kimse kimseyi dinlemiyordu.. 

Bir şey anlamıyan, yaptığı çıkıştan utanan, hıçkırık- 
larını tutamıyan Nadia cezaevine gitmek için giydikleriy- 
le kendini yüzükoyun yatağa attı ve başını yastığın al- 
tına soktu. 

Liyuda yüzünü bir kere daha pudraladı, sarı perçem- 
lerini hafifçe taradı, incecik peçesini gözlerine indirdi. 
Yatağını yapmadı ama taviz niyetine, örtüyü üstüne çek- 
mekle yetindi. Sonra da çıktı gitti. 

Ötekiler Nadia'ya seslendiler, ama genç kadın kımıl: 
damadı. Daşa pabuçlarını çıkardı, bacaklarını yatak ör- 
tösünün kenarıyla örttü. 

Kapı vuruldu. Olenka dışarı fırladı, rüzgâr gibi dön- 
dü, şapkasını başına geçirdi, sarı yakalı deniz mavisi 
mantosunu giydi ve kararlı adımlarla kapıya yürüdü. 

Mutluluğa değil savaşa doğru gidiyordu. 

Böylece 418 numaralı oda, zarif giyinmiş, çekici ve 
güzel iki kadını yeryüzüne salıverdi. 

Ama onlarla birlikte canlılığını, kahkahalarını yitir- 
diğinden eskisinden de kasvetli bir havaya büründü. 

Moskova kocaman bir şehirdi ama gidecek tek yer 
bile yoktu. 

Muza kitap okumuyordu; gözlüklerini çıkardı, yüzü- 
nü iri avuçlarına gömdü. 

Daşa: 

— Olenka aptal, dedi. Herif onunla eğlenip sonunda: 
terkedecek. Bir yerlerde hem başka bir dostu, hem de: 
bir kızı olduğu söyleniyor. 

Muza başını kaldırdı: 

— Ama Olenka bu adama bağlı değil ki. Böyle olun- 
ca da her an bırakabilir. 
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Daşa, alaycı bir gülümsemeyle: 

— Nasıl bağlı olmaz? dedi. Ne gibi bağlardan söz. 
ediyorsun sen, eğer... 

— Sen de her zaman her şeyi bilirsin! Bunu nere- 
den öğrendin? diye sordu Muza kızgınlıkla, 

— Canım falcı mı olmak gerekir, geceyi birlikte ge- 
çiriyorlar. 

— Ne olur? Hiç bir şeyi ispatlamaz bu! dedi Muza. 

— Hem başka yol da kalmadı artık. Erkekleri elden 
kaçırmamanın tek çaresi. 

İkisi de kendi düşüncelerine dalıp sustular. 

Dışarda kar gitgide artıyordu. Hava kararmıştı bile. 

Pencerenin altındaki radyatörde su guruldayarak kay- 
namaya başlamıştı. 

Pazar gecesini böyle bir yerde geçirmeleri inanılır gi- 
bi değildi. 

Daşa, güçlü kuvvetli ve sağlıklı görünüşlü, yanına. 
sokmadığı garsonu düşündü. Sanki neden istememişti 
adamı? Kabul, üniversiteden kimsenin gitmediği şehir dı-. 
şındaki kulübe götürmüştü onu. Ne vardı sanki bunda? 

— Muza, dedi Daşa. Sinemaya gidelim. 

— Ne oynuyor? 

— Şu Alman filmi, Hint. Mezarı. 

— Pislik, hani şu ticari saçmalık! 

— Hem de tam yanımızdaki pavyonda gösteriyorlar. 

Muza cevap vermedi. 

— Burası da ne kadar sıkıcı. 

— Ben gitmem, dedi Muza. Sen de kendine yapacak 
bir iş bul. 

Birden ışıklar zayıfladı. Ampulde incecik bir telin. 
ölgün ışığı parlıyordu yalnız. 

— Bir bu eksikti ,diye inledi Daşa. İnsan burada. 
aklını kaçırabilir. 

Muza heykel gibi hareketsiz oturuyordu. 

Nadia yatağına uzanmış, kımıldamıyordu hiç. 

— Muza, sinemaya gidelim. 

Kapı vuruldu. 

Daşa açtı, sonra geri döndü: 

— Nadia! Şagof seni istiyor! Kalkar mısın? 
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46. ATEŞ VE SAMAN 


Nadia, uzun uzun ağladı. Kendini tutmak için yor- 
ganı dişledi. Yüzü yaşlarla ıslanmış alev alev yanıyor- 
du; yastık neredeyse boğacaktı onu. 

Bir yerlere gitmek, gecenin geç saatlerine kadar oda- 
nın dışında olmak isterdi. Ama koca Moskova şehrinde 
gidecek bir tek yer yoktu. 

«Kaynana», «rahibe», «kız kurusu», «ithiyar kız» söz- 
leri ilk kez söylenmiyordu yüzüne. işin kötüsü bütün bu 
sözler, gerçekten uzaktı. 

Ama yalanı beş yıl sürdürmek kolay mı hiç? Çevre- 
dekilere aralıksız gösterilmesi gereken maske gitgide ge- 
rilmekte ve büzülmektedir. Ses keskinleşir, yargılar özü- 
nü yitirir. Belki şimdi, gerçekten çekilmez bir ihtiyar 
kız olmuştu? 

İnsanın kendisi hakkında bir yargıya varması ne ka- 
dar güç! Hele yatakanede, evde annesinin önündeki gi- 
bi tepinemezdi insan. Yatakanede, benzerleri arasında en 
kötü halini görmeyi öğrenirdi. 

Gleb Nerjin'in dışında kendisini anlıyacak hiç, ama 
hiç kimse yoktu. Ama Gleb de anlıyamazdı onu. 

Güvenli ve aceleci birkaç cümleyle, Nadia'ya günü 
gününe yaşama gücü veren her şeyi, bütün inancını, 
umutlarını, yalnızlığında ona destek olan şeylerin tümü- 
nü yıkmıştı Gleb Nerjin. 

Mahkümiyetinin sonu gelmiyecekti. Bu da karısına 
ihtiyaç duymadığını gösteriyordu. 

Tanrım, Tanrım! 

Nadia yatağa uzanmıştı. Açık, kıpırtısız gözleriyle 
yastık ve yorganın arasından, duvarın bir parçasını gö- 
rebiliyor ve odadaki ışığın nasıl bir şey olduğunu anlı- 
yamıyor, anlamaya da çalışmıyordu. Ortalık iyice karan- 
lıktı sanki, yine de sarı boya üzerindeki alışkın olduğu 
kabarcıkları seçebiliyordu. 

Birden, yastığın arasından, kontrplâk kapı tencere- 
ye düşen bezelye tanelerinin çıkardığı gürültüye benzer 
bir sesle on iki kere vuruldu dört parmağın takırtısı! 
Dört! Dört! Daşa: «Nadia! Şagof seni istiyor! Kalkar mı- 
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sın?» demeden yastığı itmiş, ayağa kalkmış, beline çı- 
kan eteğini düzeltmiş, saçına bir tarak vurup pabuçla- 
tını giymeye çalışıyordu. 

Büsbütün zayıflayan, soluk, ölgün ışıkta Muza, onun 
“dışarı koştuğunu görüp kenara çekildi. 

Daşa aceleyle Liyuda'nın yatağını yaptı, odan:n da- 
gınıklığını giderdi. 

Sonra konuğu içeri aldılar. 

Şagof, sırtında eski asker kaputuyla içeri girdi. Uzun 
boyluydu, asker gibiydi. Eğilebilirdi ama kamkuru çık- 
mazdı. Hareketleri önceden düşünülmüş, asgariye indiril- 
mişti. Dostça bir havayla: 

— Tünaydın güzel bayanlar, dedi. Işıksız ne yapt:- 
fgınızı merak ettim, aynı şeyi yapmak niyetiyle buraya gel- 
dim. Can sıkıntısından geberebilir insan! 

Şükür, dedi Nadia kendi kendine; bu ışıkta Şagof 
ağladığını anlamayacaktı. 

Rasladığı bütün bekâr erkeklere yaptığı gibi, bilinç- 
sizce flört ederek, Şagof'unkini andıran bir sesle: 

— Demek ışıklar söner gibi olmasa gelmiyecektiniz? 
dedi Dasa. 

— Asla' Bol ışıkta kadınların yüzlerinin bütün çeki- 
ciliği gider: Küçültücü anlamlar, hırslı bakışlar, erken 
beliren kırışıklar ve kalın bir koya tabakası çıkar ortaya. 

«Hırslı bakışlar» sözünü duyduğunda ürperdi Nadia: 
Sanki Şagof aralarındaki konuşmayı duymuş gibi geldi 
ona. 

Şagof devam etti: 

—- Kadın olsam ışıkların iyice karartılmasını zorun- 
iu kılan bir kanun çıkarırdım. Böylece her kız kısa sü- 
vede bir kocaya kavuşurdu. 

Daşa, Şagof'un yüzüne sert sert baktı. Hep böyle ko- 
nuşurdu, bu konuşmalar Daşa'nın hiç hoşuna gitmezdi. 
"Kullandığı: bütün deyimler sanki ezberlenmişti, içtenlik- 
ten yoksundu. 

— Oturmama izin verir misiniz? 

Yorgunluktan, kırgınlıktan ve az önceki ağlamzsından 
hiç bir iz taşımayan tekdüze bir sesle: 

— Rica ederim, dedi Nadia. 

Daşa'nın tersine, kendine olan güveni, ağır konuşma. 
sı, titremeyen kalın sesinden ötürü Şagof'u severdi. Ra- 
batlık veriyor, üstelik eğlendiriyordu insanı. 

— Böyle bir dinleyici kalabalığı karşısında ikinci ke- 
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re söylemezler bunu bana; acele oturmaya bakmalıyım. 
Neyle uğraşıyordunuz benim genç öğrentilerim? 

Nadia sustu. Şagof'la konuşmakta güçlük çekiyordu. 
Önceki gün kavga etmişler, Nadia, aralarında bir gün bi- 
le olmayan yakınlığı ima eden ani bir atılımla evrak çan- 
tasını sırtına vurmuş, sonra da kaçıp gitmişti. Aptal, ço- 
cukça bir hareketti yaptığı. Şimdi, başkalarının yanında 
söze başlamak daha da güç geliyordu. 


Daşa cevap verdi: 

— Sinemaya gidiyoruz. Kiminle gideceğimizden ha- 
berimiz yok. 

— Hangi filme? 

— Hint Mezarına. 

— Ha, mutlaka gitmelisiniz. Hastabakıcılardan biri- 
nin dediği gibi: «Bir sürü yaylım ateş, bir yığın ölü» var; 
anlıyacağınız nefis bir film. 

Kızların paylaştığı çalışma masasının ardına rahat- 
ça yerleşmişti. 

— Yalnız özür dilerim zarif bayanlar, sizin dansedip 
eğlendiğinizi sanıyordum. Oysa insan cenazeye gelmiş gi- 
bi oluyor bu odada. Ailenizle aranız mı açıldı? Parti bü- 
rosunun son kararına mı üzüldünüz? Nasılsa diplomalı 
kız öğrencileri ilgilendirmiyor. 

— Ne kararı? diye sordu Nadia bir solukta. 

— Ne kararı mı? Yetkili makamların öğrencilerin 
nereden geldiklerini, toplumsal kaynaklarını denetlemesi 
hakkındaki karar: Bir şey gizlemediklerini söylerken ya- 
lan atıp atmadıklarını anlamayı sağlıyacak karar? Yı- 
ğnla olanak mevcut: Belki biri başkasına bir şey söyle- 
miş, uykusunda konuşmuş ya da başkasına gelen mektu- 
bu okumuştur; bunun gibi yığınla şey. 

Nadia yüreğinin sıkıştığını hissetti. Aramaya, dur- 
madan aramaya, kurcalamaya devam ediyorlardı. Sanki 
şimdiye kadar aradıkları yetmiyormuş gibi. Nasıl kur- 
tulacaktı bu dertten? 

— Nereden çıktı bu rezalet? 

— Nasıl, nasıl? Hoşunuza gitmedi mi? Öyleyse dün, 
Fizik Fakültesi kurulunun gizli oyla seçiminde geçen çok 
eğlenceli bir hikâyeyi anlatayım mı? 

Şagof bütün Odadakilere söylüyordu bunları ama 
gözleri Nadia'dan ayrılmadı. Uzun süredir genç kadının 
kendisinden ne istediğini merak ediyordu. Ama aşağı yu- 
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karı her yeni olay, durumu daha büyük bir açıklıkla or- 
taya koymaktaydı. 

Biriyle satranç oynadığı sıra Nadia masanın başın- 
da durur, oyuna nasıl başlaması gerektiğini öğrenmek 
için kendisiyle oynamasını isterdi. 

(Satranç insana zamanın nasıl geçtiğini farkettir- 
mezdi de ondan.) Ya da, bir konserde nasıl çaldığını so- 
rardı. 

(Bu da çok doğal bir şeydi! İnsan zaman zaman 
övülmek isterdi, hele öven kendisine kayıtsız sayılmıya- 
cak biriyse.) 

Bir başka kere fazladan bileti olduğunu, kendisiyle 
birlikte sinemaya gelmesini istemişti. 

(Bir gece için, biriyle, bir yerde olmayı arzulamıştı 
yalnızca...) 

Doğum günü bir not defteri armağan etmişti Şagof'a, 
ama nasıl da garip bir şekilde. Ceketinin cebine soktuğu 
gibi koşarak çıkıp gitmişti. Neden böyle davranıyor, ne- 
den kaçıp gidiyordu. 

(Utanç, yalnız utanç, başka şey değil!) 

Koridorda Nadia'yı yakalamış, sözde not defterini 
geri vermek istercesine boğuşmuş, boğuşurken onu bir an 
kolları arasında tutmuştu... Nadia sesini oçıkaramamış, 
bir dakika süreyle kurtulmak için tek hareket yapma- 
mıştı. 

(Nadia'yı bir erkek kollarına almıyalı yıllar oluyor- 
du, bu ani duygu onu felce uğratmıştı.) 

Sonra, şaka olsun diye evrak çantasıyla sırtına vu- 
ruşu? 

Herkesle olduğu gibi, Şagof, Nadia karşısında da 
kendini tutmuştu. Ama tek başına, yardım isteyen yalnız 
bir kadından başkası değilse? Kim ondan bu yardımı esir- 
giyecek kadar katı olabilirdi? O kadar taştan mıydı yü- 
reği? 

Bu yüzden Şagof, o akşam, 412 numaralı, odadan yal- 
nız Nadia'yı bulmak için değil, aralarında geçeceklerin 
de heyecanıyla 418 numaralı odaya gelmişti. 

Fizik Fakültesindeki gizli oylama kızların hoşuna 
gittiyse bile biraz da ayıp olmasın diye gülmüşlerdi. 

— Şu ışık yanacak mı yanmıyacak mı? diye bağırdı 
Muza. 

— Hikâyelerimin sizleri ilgilendirmediğini görüyo- 
rum! Özelikle Nadejda İlinişna'yı hiç ilgilendirmiyor: 
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Yüzü fırtına bulutu gibi. Nedeninden de haberim var: 
Geçen gün on ruble ceza kesmişler, bir türlü kendine 
gelemiyor. 

Bu sözler Nadia'yı çok kızdırdı. Çantasını kaptı, par- 
çalarcasına açtı ve bir kâğıt çıkararak bin parçaya ayır- 
dı. Sonra da bu parçaları masaya, Şagof'un önüne attı. 

Mantosunu askıdan kapan Daşa: 

— Son olarak söylüyorum Muza, dedi. Sinemaya ge- 
liyor musun, yoksa geimiyor musun? 

— Geliyorum, dedi Muza ve telâşla mantosunu aldı. 
Nadia ile Şagof, onların çıkışını görmek için başlarını 
bile çevirmediler. Ama kapı arkalarından kapandığında 
Nadia utandığını hissetti. 

Şagof kâğıt parçalarını toplayıp ışığa tuttu: Bir baş- 
ka on rublelik banknottu bu... 

Yerinden kalktı, Nadia'ya yaklaştı. İri gövdesiyle 
genç kadının tepesinden bakıyordu. Küçücük ellerini 
avuçlarına aldı. 

l — Nadia! (ilk kez böyle konuşuyordu onunla. Garip, 
sinirli bir havası vardı.) Bağışlayın! Sizinle... beraberim... 

Nadia hareketsiz durdu; yüreği çarpıyor, kendini güç- 
süz hissediyordu. On rublelik ceza konusundaki kızgınlı- 
ğı gibi hemen geçmişti. Garip bir düşünce dolaşıyordu 
kafasında: Gardiyan yoktu, onlara doğru başını eğecek 
kalın boyunlu bir gardiyan yoktu. istediklerini söyliye- 
bilirlerdi birbirlerine. Ne zaman vedalaşacaklarına da 
kendileri karar verebilirlerdi. 

Şagof'un yüzü iyice yakınındaydı: Güçlü, hatları düz- 
gün bir yüz. Patiska blüzun altındaki ılık dirseklerine 
yapıştı. 

— Nadia, diye tekrarladı tatlı bir sesle. 

Nadia ona tezi, tezindeki konuların sıralanması üze- 
rine dilediğini sorabilirdi... Her şeyi konuşabilirdi onun- 
la. 

Sonunda, yorgun bir sesle: 

— Bırakın beni, dedi. 

O başlamıştı, şimdi de «bırakın beni» diyordu. 

Ellerini dirseklerinden omuzlarına çıkaran Şagof: 

— Sizi anlamıyorum Nadia, dedi. 

Üçüncü kere Nadia diyordu ona, cevap vermemişti. 

—- Anlamadığınız... nedir? diye sordu. 

Yerinden kımıldamamıştı bile.. 

Şagof onu kendine çekti. 
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Ölgün ışık genç kadının yanaklarına çıkan kırmızılı- 
ğı gizledi. Nadia, Şagof'u itti. 

— Birakın beni! Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsiniz? 

— Sizi anlıyor, akıl erdirebiliyorsam arap olayım! 

Nadia'yı bıraktı, önünden geçip pencereye yürüdü. 

Radyatördeki su hafiften fokurduyordu. 

Nadia titreyen elleriyle saçlarını düzeltti. 

Şagof bir sigara yaktı. Soluk soluğaydı. Her kelime- 
nin üzerinde durarak: 

— Kuru samanın nasıl yandığını bilir misiniz? diye 
sordu. 

— Evet bilirim, dedi genç kadın ölgün bir sesle. 
Alevleri gökyüzüne yükselir, sonra bir avuç külü kalır. 

— Gökyüzüne yükselir! diye tekrarladı Şagof. 

— Bir avuç külü kalır, dedi Nadia. 

— Peki, söyler misiniz... Neden kuru samana dur- 
madan kibrit atıyorsunuz? 

(Yaptığı şey bu muydu? Nadia hakkında nasıl bu 
kadar yanılabilirdi? Hem sonra birinin hoşuna gitmeyi, 
ara sıra da olsa, herkes isteyebilirdi.) 

— Buradan gidelim! diye bağırdı Nadia. Bir yere gi- 
delim! 

— Hiç bir yere gitmiyoruz. Burada kalacağız! 

Ağızlığını ağzının bir köşesine itmiş, sakin sakin si- 
garasını içiyordu şimdi. Nadia sigara içişini seviyordu. 

— Yalvarırım, ne olur bir yere gidelim, dedi Nadia. 

Sertçe sözünü kesen Şagof: 

— Ya burası, ya hiç bir yer! dedi. Size söylemek zo- 
rundayım: Bir nişanlım var. Hiç bir söz veremem. Hem... 
sizinle şehirde görünmemem gerekiyor. 
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47. ÖLÜLERİN DİRİLİŞİ 


Nadia ile Şagof'un ortak yanı Moskova'da doğmamış 
olmalarıydı. Nadia'nın fakültede rasladığı Moskovalıların, 
kendilerini üstün gören, iğrenç bir havaları vardı: Buna 
«Moskova milliyetçiliği» denirdi. Derslerinde istediği ka- 
dar başarı göstersin, Nadia'ya hep ikinci sınıf biri gö- 
züyle bakarlardı... Duygularını gizlemeyi hiç becereme- 
diğinden diğer taşralı kızlardan bile küçük görürlerdi. 

Şagof da taşralıydı; ama, durgun suda ilerleyen bir 
buz-kıran rahatlığıyla Moskova sosyetesinde kendisine 
kolayca yer açmıştı. Günün birinde, genç bir öğrencinin 
küçük düşürmek için Şagof'a şöyle dediğini duymuştu: 

«Siz aslen nerelisiniz?» 

Şagof, kayıtsızca yüzüne bakıp ayakları üzerinde ile- 
ri geri sallanarak şu karşılığı vermişti: 

— Benim geldiğim yere siz gitmek fırsatını bulama- 
dınız. Cephe denen bölgeden geliyorum. Siper adını ver- 
dikleri bir yerden. 

Hayatın uzun zamandır, yıllar boyu insanların biyo- 
grafisini eşit şekilde yazmadığı dikkati çekmiştir. Her 
insanın kendisini daha eksiksiz gösterdiği, daha eksiksiz 
duyduğu, başkaları ve kendisi üzerinde daha büyük et- 
ki yaptığı dönemler vardır. O insanın başına ne gelirse 
gelsin, bütün dış görünüşlere karşın artık gerilemekte, 
yokuş aşağı inmektedir. Bir gün içimizde çınlayan bu 
ezgiyi hatırlar ve söyler dururuz; o çağı anarak sarhoş 
olur, durmadan onunla oynarız. Kimine göre bu dönem 
çocukluktur, böyleleri hayatları boyunca çocuk kalırlar. 
Kimine göre ise ilk aşk günlerine raslar: Bunlar da in- 
sanın hayatı boyunca bir kere sevebileceği efsanesini söy- 
ler dururlar. Böyle bir dönemi yaşıyan kişi durmadan 
sözünü edecektir; yaşlılık günlerinde, dişsiz ağzında yitik 
yüceliğinin anılarını geveleyip duracaktır. Nerjin için 
bu dönem cezaevi günlerine raslıyordu. Şagof içinse sa- 
vaştı. 

Şagof savaşa büyük bir sabırsızlığın ve korkunun 
atılımıyla girmişti. Savaşa daha ilk ayında katılmış, 1946 
da terhis edilmişti. Bu dört yıl boyunca da, her sabah 
hep yaşayıp yaşamıyacağını düşünmüştü. Önemli karar- 
gâhlarda görevlendirilmemiş ve cepheden hastaneye ya- 
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tırılmak üzere ayrılmıştı. 1941 de Kiyef'den doğuya, 1942 
de de Don nehri boyunca geri çekilmişti. 1943 ve 1944 
yıllarında savaş daha iyi gitmişti. Şagof o yıllarda da çe- 
kilip durmuştu. 1944 de Kovel'in gerisindeydi. Yol boyu 
hendeklerde, su dolu siperlerde, yakılan evlerin yıkıntıla- 
rı arasında bir kutu çorbanın, bir saatlik dinlenmenin 
değerini, gerçek dostluğun ve hayatın anlamını öğren- 
mişti. 

isthkâm yüzbaşısı Şagof'un acıları şimdi durula- 
mazdı, bunun için yılların geçmesi gerekiyordu. İnsanlâ- 
rı bir tek yanlarıyla odeğerlendirebilirdi: Ya askerdiler, 
ya değil. Her şeyin unutulduğu Moskova sokaklarında bi- 
le bu ayırımı sürdürüyordu: İnsanlar arasında yalnız as- 
kerlerin içtenliği ve dostluğu katıksızdı. Geçirdiği günler, 
cephede bulunmamış kişilere güvenmemeyi Oo öğretmişti 
ona. 

Savaştan sonra Şagof kendini yapayalnız bulmuştu. 
Evi bombalanmıştı. Yeryüzündeki bütün varlığı sırtında- 
ki torba ve Almanlardan edindiği ganimetle dolu bir ba- 
vuldan ibaretti. Tabii, sivil hayata dönüşlerini yumuşat- 
mak için terhis edilen bütün subaylara, rütbelerine gö- 
re hesaplanan bir yıllık maaşları, çalışmadan elde edi- 
len bir para ödenmişti. 

Savaştan döndüğünde, Şagof, cephede bulunanların 
hemen hepsi gibi sersemlemişti. Bir süre savaşa katıl- 
dıklarından daha iyi olmuşlardı. Ölümün yakınlığıyla 
arınmış dönüyorlar ve ülkelerindeki değişiklik daha da 
büyük bir şiddetle beyinlerine iniyordu. Cephenin çok 
gerisindeydi bu değişiklik, bir çeşit katılaşma ve acı- 
laşma, çoğu kere mutlak bir güvensizlik, mide bulandı- 
Tıcı bir zenginliğin yanı sıra korkunç bir yoksullluk. 

Hepsinin canı cehenneme! Hem bütün eski askerler 
ortalıktaydı: Sokaklarda yürüyor, trenleri dolduruyorlar. 
dı. Ama elbiseleri değişmişti, birbirlerini tanıyamıyorlar- 
dı. Yavaş yavaş cephenin eski kurallarından vazgeçip 
yeniden sivil hayatınkileri benimsemişlerdi. 

Şagof bunlarla kafasını yormuyordu. Evrensel ada- 
let peşinde koşan yorulmak bilmez o kişilerden değildi. 
Her şeyin kendiliğinden geliştiğini, bu hareketi kimse- 
nin durduramadığını anlıyordu. Ya kabul edilirdi bu, ya 
da edilmezdi: başka yol yoktu. Artık bir general kızının 
babası general doğduğu için rahat bir hayata yöneldiği, 
bir gün bile fabrikada çalışırken görülemiyeceği açıktı. 
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Partinin bölge kuruluşlarından birinin sekreterinin vinç 
işleteceğini düşünmek imkânsızdı. Fabrikadaki çalışma 
bu işleri düzenleyenlere göre değildi, tıpkı cephede sal- 
dırı plânlarını hazırlıyanların saldırıya hiç katılmamala- 
rı gibi. Aslında gezegenimizde büyük bir yenilik olma- 
mıştı. Ama bu bazılarının canını sıkıyordu: Gördüğü hiz- 
metlerden sonra, özellikle böyle bir hayata kavuşmak için 
savaşan yüzbaşı Şagof, özlediği hayatı yaşama hakkı ve- 
rilmeyince bozuluyordu. Şimdi bu hakkı elde edebilmek 
için kan dökmeden, ateş etmeden, el bombası sallama- 
dan yeni bir savaş vermesi; yaşama hakkını muhasebe- 
cinin masas'ndan geçirmesi, bir mühürle resmileştirme- 
si gerekiyordu. 

Ve bunu güle oynaya yapmalıydı . 

Şagof üniversitede beşinci yılına başlamadan, diplo- 
masız olarak gitmişti askere. Şimdi kaybettiği zamana 
yetişmek, bilimsel bir mevki peşinde koşmak zorunday- 
dı. Teorik mekanik okumuştu, savaştan çok önce, ken- 
dini işine vermiş bir bilgin olmayı düşlüyordu. O sıra- 
lar bu, çok kolaydı. Şimdi, bilim sevgisinin evrensel pat- 
lamasının ta göbeğindeydi — hangi bilim olursa, bütün 
bilimlerin — ve bu sevgi yüksek maaşların ardına takıl- 
mış gidiyordu. 

Alâ' Yeni, çok daha uzun bir saldırı için gücünü top- 
ladı. Teker teker, savaşta Almanlardan edindiği gani- 
metleri pazarda sattı. 

Moda giysilerle ilgilenmeden, askere alındığı sıra giy- 
diği elbiselerle yetiniyordu: Asker çizmeleri, asker pan- 
tolonu, gazilik işaretleriyle süslü İngiliz yününden hâki bir 
gömlek vardı sırtında. Bu kılık Nadia'ya, ön saflarda sa- 
vaşmış bir başka yüzbaşıyı, Nerjin'i hatırlatıyordu. 

Bütün başarısızlıklar ve hakaretler karşısında duygu- 
lanan Nadia, Şagof'un çelik gibi sağduyusu karşısında 
küçük bir kız gibiydi. Ona akıl danısmış, ama bir küçük 
kız inatçılığıyla Gleb'in cephede kaybolduğu yalanını tek- 
rarlamış durmuştu. 

Nadia, kendini nasıl, ne zaman bıraktığının farkında 
değildi: «Fazladan» bir sinema bileti, evrak çantası ko- 
nusunda şakacıktan bir öpücük... 

Ama Şagof'un içeri girdiği, Daşa ile kırıştırdığı sıra- 
lar bile kendisini görmeye geldiğini, bir şeyler olacağını 
hissediyordu. 

Bir dakika önce yitip giden hayatının ardından 
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umutsuz gözyaşları dökmüştü. Ama on rublelik kâğıt 
parçasını yırtınca doğrulmuş, yepyeni bir güçle yepyeni 
bir hayata hazırlanmıştı. 

Bunda hiç bir çelişki görmüyordu. 

Şagof da şimdi, her zamanki gibi soğukkanlıydı. 


Karşısındaki kadına kendisiyle evlenmekten umudu 
kesmesini açıkça anlatmıştı. 


Nişanlısından söz ettiğini duyduktan sonra, Nadia, 
sinirli sinirli odayı arşınlamaya koyuldu. Sonra geldi, 
pencerenin önünde durdu ve ses çıkarmadan parmağıy- 
la camın üstüne şekiller çizmeye koyuldu. 


Şagof ona acıyordu. Sessizliği bozmak; her şeyi ba- 
sit, uzun süredir unuttuğu bir içtenlikle açıklamak isti- 
yordu. İlişkileri, geleceği olmayan zavallı bir öğrenciydi 
Nadia: Kendisine ne verebilirdi? Oysa, Şagof'un pasta- 
dan bir parça yemeye hakkı vardı. Nişanlısı boş oturu- 
yordu ama düşük biri değildi, bunu söylemek isterdi 
Nadia'ya. Gözde kişilerin yaşadığı mahallede güzel bir 
apartmanda oturuyordu. Kapıcısı vardı, yerde de halılar: 
Bugün böyle şeyler nerede görülebilirdi? Bütün sorun-- 
ları bir çırpıda çözülüverecekti. Bundan iyi bir çözüm 
bulunabilir miydi? Yine de bütün bunları düşünmekle. 
yetiniyor, yüksek sesle belirtmiyordu. 


Nadia da, alnını cama dayayıp karanlığı uzun süre 
gözledikten sonra duygudan yoksun bir sesle: 

— iyi ya, dedi. Böylesi çok daha iyi! Sizin bir ni-- 
şanlınız var. Benim de bir kocam. 

Şagof şaşırdı, döndü. 

— Bir kocanız mı? Nerede? Kayıp mı? 

— Yooo, kayıp değil, dedi Nadia bir solukta. 

(Nasıl da büyük bir ihtiyatsızlıkla kendini ele veri- 
yordu!) 

— Yaşadığına inanıyor musunuz? 

— Gördüm onu... Bugün. 


(Ayağa kalkmıştı ama, liseli kızlar gibi boynuna atı-- 
lacak değildi ya.) 


Şagof'un söyleneni anlaması için uzun süre geçmesi 
gerekmedi. Kadınlar gibi, Nadia'nın kocası tarafından 
bırakıldığını düşünmüyordu. «Kayıp» aşağı yukarı her 
zaman yer değiştirmiş biri demekti. Bu kişi doğuya doğru 
yer değiştirmişse genellikle demir parmaklıkların arka- 
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sında demekti. 

Nadia'nın dirseğine yapıştı: 

— Gleb mi? 

— Evet, dedi Nadia güç duyulan bir sesle. 

— İyi ya! Cezaevinde mi? 

— Evet. 

— iyi, iyi, dedi Şagof kurtulmuş gibi. 

Bir saniye düşündü, sonra çabucak odadan çıktı. 

Nadia utanç ve umutsuzluğun altında öylesine ezil- 
mişti ki, Şagof'un sesindeki değişikliği farketmedi bile. 
Çekip gitmişti, giderse gitsin. Her şeyi anlattığına mem- 
nundu Nadia. Şimdi gerçek yüzüyle yapayalnızdı. 

Ampulun ışığı belli belirsiz... 


Ağır ağır yürüdü, mantosunun cebindeki ikinci siga- 
rayı da aldı. Kibrit bulup sigarasını yaktı. Tütünün acı 
tadı garip bir doygunluk verdi genç kadına. 

Sigaraya alışkın değildi, öksürdü. 

Şagof'un paltosu odada, iskemlelerden birinin üstün- 
de kalmıştı. 

Ne de aceleciydi! O kadar korkmuştu ki, paltosunu 
giymeyi unutmuştu. 

Ortalık 1ssızdı; yan odada biri, Lisztin fa minör etü- 
dünü çalıyordu. 

Bu parçayı eskiden, gençliğinde Nadia da çalmıştı... 
Bir şey anlamış mıydı acaba? Parmakları notaları yan- 
sıtmıştı ama Disperato kelimesinin anlamını bilmiyordu 
o sıra: Umutsuz. 


Ainını pencerenin orta camına dayadı, avucunda di- 
ger camların serinliğini duymak için kolunu uzattı. 

Pencerenin kara haçında çarmıha gerilmiş gibi, ora- 
cıkta kalakaldı. 

Hayatında minicik bir sıcak nokta belirmiş; sonra 
kaybolmuştu... 

Bu durgunluğa alışabilmesi için bir, iki dakika geç- 
mesi yetti. 

Yeniden kocasının eşiydi. 

Fabrika bacasını seçmeye çalışarak baktı karanlıkla- 
ra. Disperato! Umutsuz! Yükselmeye çalışıp sonra ye- 
niden düşen bu güçsüz umutsuzluk. Bu inatçı re bemol: 
Karşılık alamıyan bu gergin kadın sesi. Elektrik fener- 
leri sırayla geleceğin karanlığında bir yerlere gidiyorlar- 
dı; yaşama gücünün yok olduğu yerlere. 
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Lisztin etüdü bitti. Bir ses saatı söyledi: Akşamın 
altısı. 

Nadia Şagof'u tamamen unutmuştu ve Şagof kapıyı 
vurmadan içeri daldı. Elinde bir şişeyle iki bardak vardı. 

— Hadi bakalım asker karısı! dedi neşeyle. Cesare- 
tini kaybetme! Al şu bardağı! Omuzlarının üstünde sağ- 
lam bir kafan varsa yine mutluluğu tadarsın. İçelim, 
ölülerin dirilişi şerefine içelim! 
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48. NUH'UN GEMİSİ 


Pazarları şaraşkada bile, saat altıdan sonra herkes 
dinlenirdi. Tutukluların çalışmasındaki bu cansıkıcı dur- 
gunluğu önlemenin imkânı yoktu: Pazarları memurlar 
tek vardiya çalışırdı. Kötü bir gelenekti bu, ama ne bin- 
başılar, ne de yarbaylar bu kötü gelenekle baş edebili- 
yorlardı. Pazar akşamları çalışmak onların da işine gel- 
miyordu. 

Memurlar gittikten, her yer gözden geçirilip eninde 
sonunda insan sayılan zek'ler koğuşlarına tıkıldıktan son- 
ra bomboş geceleri düşünerek dehşete düşen Demir Mas- 
ke Mamurin, kapalı kapılar önünde boş koridorları arşın- 
lıyor, ya da hücresinde lâvabo, dolap ve yatak arasında 
gidip geliyordu; Mamurin Yedi Numarayı pazar gecele- 
ri de çalıştırmak istemiş, ama gardiyanların sayısını iki 
katına çıkarmaya yanaşmayan özel cezaevi yöneticileri- 
nin tutuculuğunu yenememişti. 

Böylece iki yüz seksen altı tutuklu, her türlü man- 
tık ve çalışma yasasını çiğniyor; pazar akşamları haya- 
sızca dinleniyorlardı. 

Bu dinlenme sırasında, tutukluluk hayatına alışkın 
olmayan biri kendini şeytanın uydurduğu bir işkenceyle 
karşı karşıya sayabilirdi. Havanın kararması, pazar gün- 
leri özel bir dikkat harcama zorunluluğu cezaevi yöne- 
ticilerini, tutukluların avluya çıkmaları ya da ambarda 
film seyretmelerini yasaklamaya zorluyordu. Bir yıl bo- 
yunca, bütün üst makamlarla mektuplaştıktan sonra 
akordeon, gitar, balalayka ve ağız armonikası gibi bütün 
müzik aletlerinin çalınması şaraşkada yasaklanmıştı. Bir 
ağızdan çalınan bu müzik aletleri, kaçmak amacıyla taş 
temeller arasında açılacak tünelin gürültüsünü gizleyebi- 
lirdi. Güvenlik subayları, muhbirleri aracılığıyla, tutuk- 
luların flüt ya da basit bir düdük gizleyip gizlemedikle- 
rini öğrenmeye çalışıyorlardı. Tarakla bir şeyler çalan 
pek çok tutuklu müdürün odasına çağırılmış, bir yığın 
özel rapora konu olmuştu. Elbette cezaevi koğuşlarında 
radyo çalınmasına hatta en ilkel bir gramafon bulundu- 
rulmasına bile izin verilemezdi. 


364 


Tutuklular cezaevi kitaplığından faydalanabiliyorlar- 
dı nasılsa. Ama özel cezaevinin ne kitap, ne de kitap ra- 
fı için ayrılmış ödeneği vardı. Yalnız Rubin kitaplık mü- 
dürü seçilmiş (en iyi kitapları okuyacağını düşünerek bu 
görevi kendi istemişti), eline yüz kadar eski kitap tutuş- 
turulmuştu. Bunlar Turgenyef'in «Mumu»su, Stassof'un 
«Mektuplar» ıı, Mommsen'in «Roma Tarihi» gibi kitaplar- 
dı. Rubin'e, kitapları tutuklulara dağıtması söylenmişti. 
Oysa tutuklular bu kitapları ya yıllar önce okumuşlar- 
dı; ya da canları hiç okumak istemiyordu. Memurlardan 
okuyacak kitap istemeyi yeğ tutuyor, böylece güvenlik 
subaylarına soruşturma ve arama yapmak için geniş bir 
alan açıyorlardı. 

Dinlenme ve hava alma süresinde tutukluların, iki 
kata dağılan on odaya, biri üstte diğeri altta iki korido- 
ra, katları birleştiren dar, tahta merdivene, bir de bu 
merdivenin altındaki aptesaneye girme hakları vardı. Te- 
neffüs sırasında, hiç bir şarta bağlı olmaksızın ranzala- 
rına uzanıp, gürültüde uyuyabilirlerse uyumaları; iskem- 
le olmadığından yataklarına oturmaları; isterlerse don 
paça odadan odaya gezmeleri; diledikleri kadar sigara 
içmeleri; muhbirlerin yanında siyaset (konuşmaları; ap- 
tesaneyi diledikleri kadar kullanabilmeleri serbestti. Uzun 
süredir cezaevinde yatıp günde iki kere emir üzerine bo- 
şalmak durumunda bulunanlar ölümsüz özgürlüğün bu 
yanını daha iyi değerlendirebilirlerdi. Pazar molası bo- 
yunca duydukları doygunluk, bütün bu sürenin hüküme- 
te değil kendilerine ait oluşundan geliyordu. Bu neden- 
le dinlenme süresi gerçek, elle tutulur bir şey sayılırdı. 

Bu süre içinde tutuklular, dışardan kilitlenen kalın 
ve çelik kapıların ardında kalır, ne içeri giren olurdu, 
ne onları çağıran; ne de götürmeye gelen. Bu kısa saat- 
Jer boyunca dış dünyadan kimse rahatlarını bozmak için 
aralarına giremez, pazar dinlenmelerinin anlamı budur: 
Dış dünyanın — bütün yıldızlarıyla evren, kıtalarıyla arz, 
ışıkları, şölenleri, durmadan yükselen üretim yüzdeleriy- 
le başkent —, pencelerdeki parmaklıkların ardından seçi- 
meyen, yasak bölgenin sarı ışıklarının ötesindeki dış 
dünyanın yok olması, kara bir okyanusa dönüşmesi de- 
mekti. 

MGB'nin hiç sönmeyen ışıklarıyla aydınlanmış kilise. 
ye at bu eski malikânenin dörtbuçuk tuğla kalınlığın- 
daki iki katlı gemisi, kayıtsız ve hiç bir hedefe yönelme- 
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den insan kaderinin, kargaşalığının kara denizinde yü- 
zer, gitgide azalırdı saçtığı ışıklar. 

Pazar akşamı ay ikiye bölünebilirdi: Ukrayna'da ye- 
ni Alp dağları belirebilir; Okyanus Japonya'yı yutabilir 
ya da evrensel tufan başlıyabilirdi... Gemilerine tıkılmış 
tutuklular, sabah içtimaına kadar hiç bir şey duymazlardı. 
Yakınlarından gelecek telgraflar, yersiz telefon konuşma- 
ları, bir çocuğun ölümü, bir dostun gece yarısı tutuk- 
lanması onların kulağına kadar ulaşamazdı. 

Gemiyle birlikte yüzenlerin ağırlığı yoktu, düşünce- 
lerinin de. Ne açtılar, ne de tok. Mutluluk nedir bilmi- 
yor, onu yitirmekten de korkmuyorlardı. Kafaları birta- 
kım cimri resmi hesaplar, entrikalar, terfilerle dolup taş- 
mıyor; omuzları konut, yakacak, ekmek, çocuklarının gi- 
yecek yükü altında ezilmiyordu. Hatırlanamıyan çağlar- 
dan bu yana insanlığın sevinci ve üzüntüsü olan aşk, on- 
lara ürperti ve tasa aşılama gücünden yoksundu. Ceza- 
evinde dertleri büyük ve uzundu; özgürlüklerine kavu- 
şacakları zamanı düşünmüyorlardı. Olağanüstü bir akıl, 
öğrenim ve deneylerle yüklü — ama dostlarına kendile- 
rinden fazla bir şey veremiyecek kadar ailelerine bağ- 
lı — adamlar yalnız dostlarına aittirler burada. 

Beyaz tavanlarda, kireç badanalı duvarlarda yansı- 
yan ampullerin ışığı kafalarını aydınlatıyordu, pırıl pırıl. 

Buradan, gecenin karanlığında yolunu büyük bir gü- 
venle bulan gemiden tarihin uğursuz dalgalanmaları san- 
ki büyük bir yükseklikten görülürcesine bir bakışta, en 
ufak ayrıntılarına varıncaya dek, içinde yüzüyormuşcası- 
na, dibindeki taşlara kadar görülebiliyordu. 

Pazar akşamı geçen bu saatler insanlara varlığını ha- 
tırlatmıyordu. Erkekçe bir dostluk ve felsefe, tepelerin- 
deki yelkenleri andıran kemerleri şişiriyordu. İlk Çağ fi- 
lozoflarının tanımlamaya ve başkalarına öğretmeye ça- 
lıştıkları şey buydu belki de. 
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49. GÜLDÜRÜ 


Birinci katta, mihrabın üstündeki yüksek, tavanı ke-. 
merli, yarım daire şeklindeki odanın havası canlı ve dü- 
şünmeye elverişliydi. 

Saat altıya doğru odada yatan yirmi beş kişi, hayat- 
larından memnun, orada toplandılar: Kimi bıkkınlık ve- 
ren tutuklu giysilerini çıkarıp don gömlek kaldı; kendi. 
lerini yataklarına, maymun gibi tırmanıp üstteki ranza- 
larına attılar. Diğerleri tulumlarını çıkarmadan uzandı- 
lar. Biri üst ranzadan ellerini kollarını sallıyarak odanın 
karşı ucundaki dostuna sesleniyor, bir şeyler anlatıyor- 
du. Oturan ya da odada dolaşan ötekiler, önlerindeki öz- 
gür saatlerin tadını çıkarıyor, bu saatleri en iyi değer- 
lendirme yolunu düşünüyorlardı. 

Bu sonuncular arasında esmer, ufak tefek, dağınık 
saçlı, «Batarya Salonu Müdürü» diye adlandırılan İzak 
Moissiyeviç Kagan da vardı. Aydınlık ve geniş koğuşa 
girerken neşeliydi: Yaramaz çocuklar gibi her gün ka- 
patıldığı batarya salonu karanlık, iyi navalandırılmayan 
bir bodrumdaydı. Yine de bodrumdaki işinden memnun- 
du, bir kampta çalışsa çoktan öleceğini söylerdi hep. 
Kampta buradan çok daha iyi yaşadıklarını tekrarlayıp 
duranlardan değildi Kagan. Mühendislik öğrenimini ta- 
mamlayamayan izak Kagan, tutuklanmadan önce yedek 
parça satıcısıydı. Karanlık bir hayat yaşamaya, «Büyük 
Başarılar Çağını sessiz sedasız geçirmeye çalışmıştı. 
Tezgâhtar olmanın çok rahat ve çok yararlı olduğunu 
bilenlerdendi. Yalnızlığında, bütün varlığını ilgilendiren 
büyük bir kazanma hırsını gizlerdi. Hiç bir siyasi çalış- 
mayla ilgilendiği yoktu .Yine de dükkânında, Yahudi di- 
ninin geleneklerine mümkün olduğu kadar uymaya çalı- 
şırdı. Ama nedendir bilinmez, Devlet Güvenliği, muhbir 
olmasında direterek onu kapalı odalara sürüklemek ve 
karanlık işler vermek için arabasına koşmaya kalkmıştı. 
Kagan kendisine yapılan teklifi iğrenç buldu. Yapılan 
teklifin pis bir sey olduğunu yüzlerine söyleyecek gözü- 
peklikle içtenliği bir türlü gösteremedi. — Kimde vardı 
bu gözüpeklik? — Bitmek tükenmek bilmeyen bir sabır- 
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la sustu, homurdandı, güçlük çıkardı, oturduğu yerde de- 
belendi durdu, işleri sürüncemede bıraktı. Sonunda, gü- 
venlik kuruluşları için çalışmayı kabul ettiğini söyledi 
ama önüne sürülen kâğıdı imzalamaya yanaşmadı. Biri- 
ni ihbar etmekten çekinenlerden değildi. Kendisini kü- 
çük düşüren ya da başına belâ olanı gözünü kırpmadan 
ele verirdi. Ama kendisine iyiliği dokunan, hiç olmazsa 
kayıtsız kalanlara zarar vermesi mümkün değildi. 

İnatçılığı Devlet Güvenliğinden kötü not almasına 
yol açtı. İnsan bu dünyada kendini her şeye karşı koru- 
yamaz. Çalıştığı dükkânda gelen giden gevezelik ediyor- 
du. Biri aldığı aracın kötülüğüne kızıp ver yansın ediyor, 
bir başkası cümle mallara sövüyor, bir üçüncüsü de Plâ- 
nı parmağına odoluyordu. İzak bu süre içinde bir şey 
söylemeden sabit kalemiyle çıkıs fişleri (doldurmakla 
yetiniyordu. Ama bütün bunlar sonunda duyuldu —her- 
halde hepsi dan'şıklı döğüş olmalıydı— ve birbirlerini 
ihbar eden bütün bu adamlar 58. maddenin 10. fıkrası 
gereğince onar yıl cezaya çarptırıldılar. Kagan, tam 
beş kere, müşterileriyle yüzleştirildi; kimse bir şey söy- 
lediğini ispatlıyamadı. 58. maddenin kapsamı çok ge-. 
niş olmasa Kagan kurtulabilirdi. Ama sorguyu yürüten- 
ler bir çık:ş yolunun daha bulunduğunu biliyorlardı. Çı- 
kış yolu aynı maddenin 12. fıkrasıydı: Devlete karşı işle- 
nen suçları ihbar etmemek. Böylece başkalarını ihbar 
etmediği için ihbar edenlerle aynı korkunç cezayı, on 
yılı yedi. 

Kagan, büyük kurnazlığı sayesinde çalışma kampın- 
dan şaraşkaya geçti. Hayatının en güç çağında, «baraka 
şef yardımcılığışndan atılıp ormana, odun kesmeye yol- 
iandığı s'ra bakanlar konseyinin başındaki Stalin yolda- 
şa bir mektup yazdı ve eğer hükümet gerekli bütün im- 
kânları sağlarsa gemilerden atılacak torpilleri önceden 
tespit edip kontrol altına alan bir araç bulacağını bil- 
dirdi. 

Hesabı doğruydu. Yalvaran kir mektup yazıp çok 
kötü durumda olduğunu, kurtarıilmak istediğini bildirse 
kimse ona aldırış bileetmezdi. Ama önemli bir askeri buluş 
yapılması ihtimali mucidin Moskova'ya getirilmesine yol 
açtı. Kagan Mavrino'ya getirildi, yakalarında açık ya da 
koyu mavi dörtgen bulunan çeşitli subaylar, gözüpek teo- 
risine daha elle tutulur bir biçim vermesi için onu sıkiş- 
tırdılar. Ama şimdi, beyaz ekmekle tereyağı bulmaya baş- 
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ladığı bir sıra Kagan'ın acele etmeye hiç niyeti yoktu. Kı- 
lını bile k:pırdatmadan kendisinin torpil uzmanı olmadı- 
ını, dolayısıyla da böyle bir uzmana ihtiyacı olduğunu 
belirtti. iki ay içinde ona torpil uzmanı bir zek buldular. 
Bunun üzerine Kagan, çok haklı olarak, kendisinin deniz 
s#nakinisti olmadığını, tabii böyle bir uzmana da ihtiyaç 
duyduğunu söyledi. İki ay içinde bu isteği de yerine geti- 
rildi... yine bir zek bulundu. Kagan iç geçirip radarın da 
kendi uzmanlık alanına girmediğini açıkladı. Mavrino'da 
sürüyle radar uzmanı vardı, hemen birini Kagan'"n emri- 
ne verdiier. Kagan hepsini topladı, kimsenin kendisini ha- 
fiflikle suçlayamıyacağı bir tonda, telâşlanmadan: 

— Şimdi dostlarım, dedi, üçünüz de burada toplandı- 
Zınıza göre kendi gayretlerinizle, atılan torpili radar ile 
kontrol altına alan bir araç bulabilirsiniz. Benim işinize 
burnumu sokmaya hiç niyetim yok, işinde uzmanı olan 
sizlere en iyi yolun ne olduğunu gösterecek de değilim. 

Bunun üzerine üç uzman, deniz kuvvetlerinin emrin- 
deki şaraşkalardan birine gönderildi. Kagan bu arada ba- 
tarya bölümünde kendine iş bulmuş, herkes de ona alış- 
mıştı. 

Kagan yatağında yatan Rubini, kendisini yakalayıp 
tekmeliyemiyeceği kadar uzaktan kışkırtıyordu. Ağır ve 
dokunaklı sesiyle: 

— Lev Grigoriç, dedi. Toplumsal sorumluluk duygu- 
sunu gitgide yitirdiğiniz açıkça belli oluyor. Yığınlar eğ- 
lence bekliyorlar. Bu eğlenceyi ancak siz onlara sağlayabi- 
lirsiniz; siz de yatmış kitap okuyorsunuz. 

— izak, cehennem ol başımdan! diyordu Rubin. 

Yüzükoyun uzanmış, kalın ceketini omuzlarına atmış, 
#itabına dalmıştı. Sologdinle arasındaki pencere aralıktı, 
kar kokan tatlı ve serin bir hava içeri doluyordu. 

— Yok be Lev Grigoriç, diye diretti İzak. Herkes, 
büyük bir ustalıkla canlandırdığınız Karga ile Tilki'yi bir 
kere daha görmek istiyor. 

Rubin s'rıjtı: 

— Peki, beni kim ihbar etti ardından? Sen tabii. 

Geçen pazar akşamı, koğuş halkını eğlendirmek için 
Rubin, Krilof'un Karga ile Tilki masalını, alaylı kamp 
'argosu ve kadın kulaklarına hoş gelmiyecek imalar- 
la değiştirip okumuştu. Numarası beş kere tekrarlatıl- 
mış, tutuklular tarafından dakikalarca alkışlarmış ama 
pazartesi günü b'nbaşı Mişkin kendisini çağırtmış, hak- 
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kında bir dosya açmışt:. Tanıkların ifadeleri alınmıştı. 
Rubin hazırladığı güldürüyü yazılı olarak sunmak, yanına. 
bir açıklayıcı not eklemek zorunda kalmıştı. 

Bugün, yemekten sonra, kendisine ayrılan yeni oda- 
da iki saatini geçirmişti. Yakalanması gereken suçlunun 
özelliklerini taşıyan sesli harflerden bazılarını ayırmış, 
bunları konuşmaları kaydeden makineden geçirip ıslak şe- 
ritleri kurumaya bırakmıştı. Bazı şüpheleri vardı, bir ta- 
kım sonuçlar bulur gibiydi ama, yaptığı işten en ufak ibr 
heyecan duymaksızın Smolossidof'un odadan çıkmalarını 
bekleyip kapıyı mühürlemesini seyretti. Ardından da, köye 
dönen koyun sürülerini andıran zek dalgasına katıldı. 

Her zamanki gibi, yastığının, şiltesinin, yatağının altın- 
da ve başucundaki masayı dolduran yiyeceklerin arasın- 
da, çeşitli paketler içinde kendisine yollanan beş - altı ki- 
tap vardı. Bu kitaplar yalnız kendisini ilgilendirdiğinden 
hiç biri o güne kadar kaybolmamıştı. Çince - Fransızca, 
Lettonca - Macarca, Rusça - Sanskritçe sözlükler, Karel 
Çapek'in «Kertenkeleler Savaşı», çok ilerici bir takım Ja- 
pon yazarlarının hikâyeleri, Hemingway'in «Çanlar Kimin 


için Çalıyor»u —artık ilerici sayılmadığından Rusça'ya 
çevrilmiyordu o sıralar — Ansiklopediciler üzerine iki ufak 
inceleme, Stefan Zweig'ın «Fouchö»sinin Almanca baskı- 
sı ve Rusçaya hiç çevrilmeyen Upton Sinclairin bir roma- 
nı. (Yabancı dillerdeki çeşitli sözlükler Rubin'in iki yıldır. 
Marks'la Engels'in izinde, bütün dillerde yer alan ve «el» 
ya da «el işi» kavramından hareket eden kelimeler üzerin- 
de dev bir projeye çalıştığını ortaya koyuyordu. Ne yazık 
ki Rubin, büyük dil bilgini Stalin'in önceki gece ideolojik: 
giyotinle Marks'ın kellesini uçurduğunu bilmiyordu. ) 
Yeryüzünde akıl almaz sayıda, önemli, temel kitaplar 
vardır ve hepsini okuma isteği Rubin'e bir tane de kendi 
eliyle yazma fırsatını vermiyordu. Şimdi bile Rubin, er- 
tesi gün kendisini bekleyen işi hiç düşünmeden sabaha ka- 
dar okumaya hazırdı. Ama akşamları Rubin'in tartışma 
hevesi, kafası ve konuşma gücü bilenir, bu yetenekleri top- 
lumun hizmetinde kullanması için biraz zorlamak yeterdi. 
Şaraşka'da Rubin'e inanmayanlar, gizlemediği sarsılmaz 
inançlarından ötürü onu muhbir sayanlar çoktu; ama 
herkesi neşelendiren yanından hoşlanmayan da yoktu. 


Karga ile Tilki'nin argoya uygulanmasının anısı 
capcanlıydı hepsinde, Kagan'ın peşinden hemen hepsi Ru- 
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bin'den bağıra çağıra yeni bir güldürücü numara istedi- 
ler. Üst ranzadaki yatağından kalkıp oturduğunda bütün 
zekler yapmakta oldukları işi bırakıp onu dinlemeye ha- 
zırlandılar. Somurtuk ve sakallıydı. Yalnız Dvoyetosof, 
üstteki yatağında, sağa sola saçarak ayak tırnaklarını 
kesmeye, Adamson başını çevirmeden, yorganının altında 
kitap okumaya devam ettiler. Öteki koğuşlardan gelen 
zekler kapıya yığılmışlardı. Aralarındaki bağa gözlüklü 
Tatar Bulatof seslendi: 

— Evet, hadi ne olursun! 

Rubin, sevdiği ve bağlı olduğu şeyleri küçük gören 
bir kalabalığı eğlendirmek isteğini hiç duymuyordu için- 
de. Yeni bir güldürünün pazartesi günü başına yeni tat- 
sızlıklar açacağından da haberi vardı: Gözdağı ve Şişkin - 
Mişkin tarafından sorguya çekilme birbirini izleyecekti. 
Ama alay etme uğruna öz babasını bile harcıyacak bir ef- 
sane kahramanıydı sanki Rubin. Kaşlarını çatar gibi ya- 
pıp cidi bakışlarını çevresinde gezdirdi. Ortalığa çöken ses- 
sizlikte açıkladı : 

— Dostlar! Hafifliğiniz beni şaşırttı. Aramızda, cani 
olduğu anlaşılan bir takım kişiler varken nasıl da bir gül- 
dürü numarası istenebilir anlamıyorum? Yasaları eşit uy- 
gulamayan hiç bir toplum gelişemez. Gecemizi küçük bir 
duruşmayla açmayı gerekli sayıyorum. Şöyle, alıştırma ol- 
sun diye. 

— Çok iyi! 

— Kimi yargılıyacağız? 

— Önemi yok... Haklı! diye bağrışıldı. 

Onları yüreklendirmek isteyen Sologdin, rahatça yer- 
leşip: 

— Eğlenceli! Çok eğlenceli! dedi. 

Bugün dinlenmeyi her zamankinden fazla hak etmiş- 
ti; hem dinlenip hem eğlenmesi gerektiğine inanıyordu. 

Ortaya attığı eğlentinin her türlü denetimden kur- 
tulacağını sezen «müdebbir» Kagan, bir şey söylemeden 
duvara doğru yürüyüp ranzasına çöktü. 

Belirli birini henüz düşünmemiş olan Rubin: 

— Kimi yargıladığımızı duruşma sırasında keşfede- 
ceksiniz, dedi. İzin verirseniz ben savcı olacağım. Savcılık 
görevi her zaman bende özel duygular uyandırmıştır. 

Şaraşka'da herkes, Rubinin, kendisinden nefret eden 
savcılarla uğraştığını ve beş yıl boyunca askeri başsavcı- 
lık makamıyla mücadele ettiğini biliyordu. 
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— Gleb, diye devam etti Rubin. Sen mahkeme baş- 
kanı olacaksın. Tarafsız, art düşüncesi olmayan, tek keli- 
meyle sana boyun eğmiş bir yargıçlar üçlüsü seç. 

Nerjin, pabuçlarını yere atıp gitti üst ranzadaki ya- 
tağına çöktü. Geçen her saat onu sabahki görüşmeden 
uzaklaştırıp alışkın olduğu tutuklular dünyasına sokuyor- 
du. Rubin'in çağrısı onda kendine destek buldu. Ranza- 
nın tahta korkuluğuna kaydı, bacaklarını aradan sarkıttı, 
bu sözde odanın ortasındaki tribündeki yerini aldı. 

— Hadi bakalım, yardımcılarım kimler olacak? Bu- 
raya gelin' 

Koğuşta sürüyle tutuklu vardı, duruşmayı dinlemek 
istiyorlardı; ama gerek çekindiklerinden, gerekse gülünç 
olmaktan korktuklarından gönüllü yargıç yardımcılığına 
bir türlü yanaşmıyorlardı. Nerjine komşu üst ranzada boş- 
luk uzman: Zemelya uzanmış, gazetesini okuyordu. Nerjin 
gazeteyi elinden kaptı. 

— Seni kurnaz seni! Yeterince okudun, öğrendin! 
Dikkat etmezsen sen de dünya hâkimiyetine doğru sürük. 
lenirsin ha! Gel otur da yardımcım ol. 

Aşağıdakiler alkışladılar: 

— Hadi bakalım Zemelya, hadi! 

Zemelya iyi huyluydu, direnemezdi. Utangaç bir gü- 
lümsemeyle sıfır numara traşlı kabak kafasını yatağının 
kenarındaki çubukların arasından geçirdi: 

— Halk tarafından seçilmek ne büyük bir şeref! Ama 
dostlarım, ben öğrenim görmedim. Bu işi beceremem... 

Dostça kahkahalar duyuldu: 

— Hiç birimiz bu işi yapamayız! Hiç birimize bunu 
okutmadılar! 

Aldığı tek cevap bu oldu ve yargıç yardımcılığına ge- 
tirildi. 

Nerjin'in öbür yanında Russka Doronin yatıyordu. 
Soyunmuş, yorganının altına girmiş, tepesine de bir yas- 
tık bastırmıştı. Mutluluktan çılgın gibiydi, ne bir ses duy- 
mak, ne bir şey görmek, ne de görülmek istiyordu. Yalnız 
gövdesi koğuştaydı; düşünceleri ve yüreği evine dönen Cla- 
ra'nın peşinden sürüklenmişti. Şaraşkadan ayrılmadan he- 
men önce Noel Çam: için ördüğü hasır sepeti bitirmiş ve 
gizlice Russka'ya vermişti. Şimdi yatağın içinde gizlediği, 
öpücüklere boğduğu şey bu sepetti. 

Russka'yı rahatsız etmenin gereksizliğini anlayan Ner- 
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jin, gözleriyle ikinci bir yardımcı aradı. Bulatof'a seslendi 
sonra: 

— Amantay! Amantay! Gel, mahkeme kuruluna katıl. 

Bulatof, alaycı bir gülümsemeyle: 

— Gelmek isterdim ama oturacak yer yok! dedi. En 
iyisi kapının yanında durup mübaşirlik yapayım. 

Adamson'un ardında iki kişinin daha saçını kesen, 
belden yukarısı çıplak, koğuşun ortasındaki en son müşte- 
risiyle uğraşan Khorobrof bağırdı: 

— Başka bir yardımcıyı neden istiyorsun? Nasıl olsa 
karar önceden verilmedi mi? Bir kişiyle de başının çaresi- 
ne bakabilirsin. 

— Doğru, dedi Nerjin. Bir asalağı boşu boşuna neden 
yanımıza alalım? Ama sanık nerede? Mubaşir! Sanığı içe- 
ri getirin! Herkesin susmasını istiyorum. 

Uzun ağızlığıyla ranzanın kenarına vurdu. Konuşma- 
lar kesildi. 

— Duruşma! Duruşma! diye bağırdı birkaç kişi. 

Dinleyicilerin bir bölümü oturuyordu, bir bölümü ayak 
taydı. 

Aşağıdan, mahkeme başkanının altından Potapof'un 
hüzünlü sesi yeknesak bir tonda mırıldandı: 

— Bakışlarımı Gökyüzüne kaldırsam Siz oradasınız. 
Cehenneme yöneltsem Siz yine oradasınız. Denizin derin- 
liklerine insem Sizin sağ eliniz yine erişir bana. 

Potapof, okulda tanrıbilim okumuştu ama, mühendis- 
lik mesleğinin güçlendirdiği belleği ortodoksların akait 
kitabını ezberinde tutmasına yol açmıştı. Yargıç yardım- 
cısının altından, bardağın içindeki şekeri karıştıran kaşığın 
şıngırtısı duyuldu. 

— Valentulya! diye bağırdı Nerjin ürkütücü sesiyle. 
Kaşığınla gürültü yapmaman kaç kere hatırlatıldı sana! 

— Onu yargıla! diye kükredi Bulatof. 

Bir sürü el Priyançikof'u alt ranzanm alacakaranlığın. 
dan çekip çıkararak koğuşun ortasına getirdiler. Güç belâ 
ellerinden kurtulup sinirlenen Valentulya: 

— Yeter be! dedi. Savcılardan da bezdim, duruşmala- 
rınızdan da! Kimin başkasını yargılamaya hakkı var? Ne 
eğlenti yani! 

Sonra dönüp mahkeme başkanına seslendi: 

— Size acıyorum dostum! S......... n gidin! 

Nerjin yargıçlar kurulunu seçerken Rubin numarası- 
nı hazırlamıştı. Koyu renk gözlerinde yeni bir buluşun ışı- 
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ğı parıldıyordu. Priyançikof'u bağışladığını gösteren bir 
hareketle: 

— Bırakın onu! dedi. Büyük adalet sevgisiyle Valen- 
tulya, hükümet avukatı olabilir. Kendisine bir sandalye 
verilsin! 

Her şakanın elde olmadan bayağı, iğneleyici ya da 
gerçekten ilginç hale dönüştüğü bir an vardır. Pelerin 
niyetine sırtına bir battaniye atan Rubin ayağında çorap- 
larla komodine tırmandı. Mahkeme başkanına: 

— Sayın yargıcım!' dedi. Sanık mahkeme karşısına 
çıkmak istemedi, bu nedenle kendisini gıyabında yar- 
gılayacağız. Duruşmanın başlamasını talep ediyorum. 

Kapıya yığılan kalabalık arasında, kızıl bıyığıyla dik- 
kat çeken kapıcı Spiridon da vardı. Buruşuk içindeki sar- 
kık yanaklı zeki yüzünden hem alaycılık hem de ciddiyet 
akıyordu. Somurtarak baktı mahkeme kuruluna. 

Spiridon'un ardında, sapsarı ve ince yüzü, başında 
yün takkesiyle profesör Çelnof duruyordu. 

Nerjin, tiz bir sesle açıkladı: 

— Yoldaşlar, dikkat! Mavrino Şaraskası Askeri Mah- 
kemesinin açıldığını ilân ediyorum. Yargılanacak sanığın 
adı... 

— Olgoviç İgor Sviyastoslaviç, diye fısladı savcı. 

Onun düşüncesini hemen sezen Nerjin, genizden ge- 
len sesiyle okur gibi yaptı: 

— Sanık Olgoviç İgor Sviyastoslaviç, Novgorod-Sie- 
verski ve Putivl Prensi. Doğduğu tarih, aşağı yukarı... mü- 
başir efendi, neden aşağı yukarı oluyor? Dikkat! Mahke- 
menin elinde yazılı metin bulunmadığından iddianame 
savcı tarafından, yüksek sesle okunacak. 
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50. HAİN PRENS 


Rubin, yazılı bir metin okur gibi büyük bir rahatlıkla 
konuşmaya başladı. Tam dört kere yargılanmıştı, yargıla- 
ma usulleri ezberindeydi. 

— Sanık Olgoviç igor Sviyastoslaviç'le ilgili, beş mil- 
yona üç milyon altı yüz elli bir bin dokuz yüz yetmiş dört 
sayılı dâvanın sonuçları şunlardır. Devlet Güvenlik kuru- 
luşları, söz konusu dâvanın sanığı İ. S. Olgoviç'i ele ge- 
çirdiler. Yapılan soruşturma büyük yararlıklar gösteren 
rus ordusunda prens ve bir süvari kolordusu komutanı 
olan Olgoviç'in, ülkesine ihanet eden aşağılık bir casus ol- 
duğunu ortaya çıkardı. İhaneti, ülkemizin baş düşmanı 
Konçak Han'a isteyerek teslim olup tutsak edilmektir. 
Kendisiyle birlikte öz oğlu Vladimir İgoreviç'i, kardeşini, 
yeğenini ve askerleri, silâhları, demirbaş listesi çıkarılmış 
araç - gereçleriyle kolordusunu da düşmana bıraktı. 

Casusluğu, baltalayıcı çalışması daha başlarda, gerici 
papazlar tarafından düzenlenen bir güneş tutulmasına 
kanıp emrindeki askerler arasında siyasi propagandayı ih- 
ma! etmesiyle görüldü. Birliğindeki askerler, «miğferleriy- 
le Don sularını içmeye» gidiyorlardı. Oysa Don suları —iki 
kere klorlanma zorunluluğu o sıralar konmadığından— 
sağlıklı değildi. Bunun yerine, sanık, düşman birliklerini 
gördüğünde askerlerine, bir sorumsuzluk örneği olan şu 
çağrıda bulundu: 

KARDEŞLER, iŞTE ARADIĞIMIZ DÜŞMAN, ONA 
SALDIRALIM, İLERİ! 

(iddianame - Cilt I, sayfa 36) 

Novgorod - Sieverski, Kursk, Putivl - Rilsk birleşik 
kuvvetlerinin yenilgisinin ülkemiz için ifade ettiği kötü 
anlam, büyük Kiyef prensi Sviyatoslaf tarafından şu te- 
rimlerle çok iyi belirtilmiştir: 

TANRI, DİNSİZLERİ YOK ETMEME İZİN VERSİN 
NE YAZIK Ki BU GENÇLİĞİ TUTAMADIM. 

(iddianame - Cilt I, sayfa 88) 

Saf Sviyatoslaf'ın sınıf körlüğünden gelen hatası, bü- 
tün seferin kötü düzenlenmesiyle rus askeri güçlerinin da- 
ğılmasını bir tek suçlunun «gençliğisne vermesi, bilerek 
yapılan sonucu çok ağır bir ihanetle karşı karşıya bulun- 
duğumuzu farketmemesidir. 
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Sanığın kendisi bir soruşturmayla bir dâvadan sıyrıl- 
masını becermiştir ama tanık Aleksandr Forfiriyeviç BO- 
RODİN'le adının açıklanmasını istemeyen, burada MET- 
NİN YAZARI diye anacağımız bir başka tanığın inkâr 
edilmesi imkânsız ifadeleri prens İ. S. Olgoviç'in önce, Sov- 
yet komuta heyeti için olumsuz koşullarda kabul ediler 
savaşın yönetiminde oynadığı iğrenç rolü ortaya koydu. 
Bu olumsuz koşullardan ilki hava yönündendi: 


RÜZGÂR ESİYOR, OKLARI UÇURUYOR, 

VE İGOR'UN ALAYLARININ ÜSTÜNE 

YAĞDIRIYORDU... 

İkincisi de taktik yönünden: 

DÖRT YANDAN DÜŞMAN YAKLAŞIYOR 

HER YÖNDEN BİRLİKLERİMİZİ KUŞATIYORDU. 

(Aynı Cilt, 123 ve 124. sayfalar, METNİN YAZARI'nın 
ifadesi. ) 

Gerek kendisi, gerekse tutsak edilen piç prensinin dav- 
ranışı daha alçakça oldu. Bu sözde tutsaklık süresince 
ikisinin de içinde yaşadığı koşullar Konçak Han'la iyi iliş- 
kiler kurduklarını ortaya koyar. Tarafsız bir gözle bakıldı- 
ğında bunun, birliklerini göz kırpmadan düşmana teslim 
etmeleri karsılığında Poloveç komuta heyeti tarafından 
kendilerine verilen bir armağan olduğu anlaşılır. 


Yine tanık Borodin'in ifadesi, prens İgor'un tutuklu- 
luk süresince bir atı ve kuşkusuz başka atlarının da oldu- 
ğunu ortaya koyuyor: 

CANIN İSTİYORSA, DİLEDİĞİN ATI AL! 

(Cilt I, sayfa 233) 


Konçak Han, ayrıca. prens iİgor'a şunları da söyledi: 
BURADA KENDİNİ TUTSAK SAYIYORSUN, AMA 
GERÇEKTEN TUTSAK HAYATI MI YAŞIYORSUN? 
YA DA, BENİM KONUĞUM DEĞİL MİSİN, AS- 
LINDA! 
biraz ilerde : 


BÖYLE Mi YAŞAR TUTSAKLAR, HADİ SÖYLE 

(Yine Cilt I, sayfa 300) 

Poloveç Hanı, hain prensle ilişkilerinin bütün iğrenç- 
liğini ortaya koyuyor: 

CESARET VE GÖZÜPEKLİĞİNDEN ÖTÜRÜ, SEN, 
PRENSİM, BENİM İÇİN ÇOK DEĞERLİSİN. 

(Cilt 3, sayfa 5) 

Daha derin bir soruşturma, bu iğrenç ilişkilerin Ka- 
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yal Irmağı savaşından Çok önce de varolduğunu ortaya. 
koyuyor : 

GÖZÜMDE HER ZAMAN DEĞERLİYDİN. 

(Aynı cilt, sayfa 14, tanık Borodin'in ifadesi) 
yine : 

SENİN DÜŞMANIN DEĞİL, AMA SADIK MÜTTE- 
FİKİN, SADIK DOSTUN, KARDEŞİN OLMAYI HEP İS-. 
TERDİM... E 

(Aynı yer ve daha sonrası) 

Bütün bunlar, sanığın Konçak Hanın suçortağı, uzun. 
süreden beri Poloveçlilerin emrinde bir ajan, bir casus 0l- 
duğunu ortaya koyuyor. 

Daha önceki bilgilere de dayanarak, 1151 Kiyef do- 
gumlu, rus uyruklu, Parti'ye kayıtlı olmayan, sabıkası bu- 
lunmayan, Sovyetler Birliği vatandaşı, mesleği komutanlık,. 
prens rütbesiyle süvari kolordusu komutanlığı, birinci de-- 
recede Viking nişanı, Kızıl Güneş nişanı ve Altın Kalkan 
madalyasıyla taltif edilen sanık İgor Sviyastoslaviç Olgo- 
viç aşağıdaki suçlarla itham edilmektedir: 

İstiyerek ülkesine karsı aşağılık ihanet suçunu işle- 
mek; yıllardan beri Poloveç Hanıyla yakın işbirliği ve ca- 
susluk yapmak. Başka bir deyimle, Sovyet Sosyalist Cum- 
huriyetleri Federasyonu Ceza Kanununun 58-1, 58-VI, 58-IX, 
58-XI. maddelerinin kapsamına giren suçları işlemiştir. 

Yukarda açıkça belirtilen iddianame karşısında Ol- 
goviç suçunu itiraf etmiş ve ayrıca, tanıkların ifadesi, bir 
şiir ve bir opera tarafından maskesi düşürülmüştür. 

Sovyet Sosyalist Federasyonu Ceza Kanununun 208. 
maddesi gereğince de, sanığın yargılanması için söz ko- 
nusu dâva savcıya havale edilmiştir. 

Rubin soluk aldı ve zek'lere ciddi ciddi baktı. Sel 
gibi akan hayâl gücüne kapılmış sürükleniyor, bir türlü 
duramiyordu. Salonda ve kapıda kahkahalar birbirini izli- 
yor, herkes devam etmesi için Rubin'i sıkıştırıyordu. Çe- 
şitli muhbirlerin, değişik iğrenç kişilerin bulunduğu bu ko- 
guşta, söylemek istediğinden çok fazlas'nı ve ağırını çok. 
tan ağzından kaçırmıştı. i 

Kırlaşan ve kesilip taranmadığından alnına, kulak- 
larına, ensesine dökülen uzun kızıl saçlarıyla Spiridon, 
bir kere olsun gülümsememişti. Kaşlarını çatarak inceli- 
yordu mahkeme kurulunu. Bu elli yaşındaki Rus, eskiden 
tutuklanan sözkonusu prensin adını ilk kez duyuyordu: 
Yine de mahkemenin alışılmış havası, savcının sarsılmaz 
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güveni kendi başından geçenleri bir kere daha hissetmesi- 
ne yol açmıştı. Savcının vardığı sonuçtaki haksızlıkları 
da, zavallı prensin bütün acılarını da seziyordu. 

Aynı genizden gelen, ölçülü sesle Nerjin: 

— Sanığın burada bulunmayışı ve tanıkları sorguya 
çekmenin gereksizliğini göz önünde tutarak tarafları ilgi- 
lendiren sonuçlara gelelim. Söz yine savcının. 

Nerjin dönüp Zemelya'nın onayını bekledi. Hiç bir şe- 
ye engel olmayan yargıç yardımcısı: 

— Tabii, tabii, dedi. 

Rubin, tatsız bir sesle : 

— Yargıç yoldaşlar, dedi. Bu ürkütücü suçlamalara. 
gözlerinizin önüne serilen bu iğrenç cinayet dizisine ek- 
leyecek fazla bir şeyim yok. Her şeyden önce, yaralı bir 
askerin tutsak olmaktan başka çaresi kalmadığı gibisin- 
den çok yaygın, çarpık bir görüşü çürüteceğim. Bizim gö- 
rüşümüz hiç de böyle değil yoldaşlar! Prens İgor'un duru- 
munda hiç değil. Savaş alanında yaralandığı söyleniyor. 
Ama bugün, olaydan yedi yüz altmış beş yıl sonra, yara- 
landığını bize kim ispatlayabilir? Tümen askeri cerrahı- 
nın imzasını taşıyan ve yaranın varlığından söz eden res- 
mi bir belge var mı elimizde? Ne olursa olsun, dâva dos- 
yasında böyle bir resmi belge yok yargıç yoldaşlar! 

Amantay Bulatof gözlüğünü çıkardı, kurnaz parıltı- 
sından yoksun kalan gözler büyük bir yasa gömülmüştü. 

Gerek o, gerek Priyançikof, Potapof ve oradakilerin 
pek çoğu aynı «vatana ihanet» ve düşmana isteyerek tut- 
sak olma suçundan mahküm edilmişlerdi. 

— Öte yandan, dedi savcı, sanığın Poloveç Han'ının 
elindeyken gösterdiği iğrenç tutumu da belirtmeliyim. 
Prens İgorun ülkesini düşündüğü bile yoktu, aklı fikri 
karısındaydı: 

YAPAYALNIZSIN BENİM ÇOK SEVGİLİ GÜVER- 
CİNİM, 

YAPAYALNIZSIN... 

iyice incelendiğinde duyguları anlaşılabilir bir hâl 
alıyor. Yaroslavna çok gençti, prensin ikinci karısıydı, 
böyle bir kadına güvenemezdi. Prens İgor, bencil bir fır. 
satçı olarak karşımıza çıkıyor. Poloveç dansözleri kimin 
için raksediyorlardı, sorarım size? Onun için tabii. Yetki- 
li makamlar tarafından yurttaşlarımızın yabancılarla ev- 
lenmesi kesinlikle yasaklandığı halde, iğrenç piçi Konçak 
Han'ın kızıyla cinsel ilişkiler kuruyordu. Üstelik bütün 
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bunlar, Sovyet - Poloveç ilişkilerinin en gergin döneminde 
oluyordu, tam... 

Kagan, yattığı yerden bağırdı: 

— Müsaade edin! Savcı, o sıralar Rusya'da Sovyet 
yönetimi olduğunu nereden biliyor? 

Nerjin emretti: 

— Mübaşir efendi! Atın şu pis ajanı dışarı! 

Ama Bulatof harekete geçemeden Rubin, meydan 
okumayı kabul etti: 

— İzin verirseniz cevabım hazır .Olayların diyalektik 
açıdan incelenmesi bu konuda da kesin deliller ortaya çı- 
karıyor. Yazarın şu satırlarını okuyun: 

PUTİVL ÜZERİNDE KIZIL BAYRAKLAR DALGA- 
LANIYORDU. 

Açıkça anlaşılmıyor mu? Putivl askeri bölgesi komi- 
serliğinin başındaki soylu prens Vladimir Galitski, doğdu- 
gu şehri savunmak için Skula ve Yeroşka komutasında 
mahalli halk muhafızları birligini kurdu. Aynı anda Prens 
igor, Poloveç karılarının çıplak bacaklarını seyrediyordu. 
Onun bu kaygusu karşısında hiç birimiz kayıtsız kalama- 
yız. Ama Konçak, «güzellerden birini» seçmesini söyle- 
memiş miydi kendisine? Öyleyse bu alçak neden içlerinden 
birini almadı? Bir erkeğin güzel bir kadını geri çevirece- 
ğine kim inanır? Sanık, sözde Konçak Han'ın elinden 
kaçıp isteyerek ülkesine döndüğünü söylerken utan- 
mazlığın doruğuna çıkıyor. «İstediği at»ı alması söylenen 
bir adamın, bütün bunlardan vazgeçip ülkesinne dönme- 
sinden kim kuşkulanmaz? Böyle bir şey mümkün olabilir 
mi? 

Savaştan sonra kurtulup ülkelerine dönen bütün tut- 
saklara da aynı şey sorulmuştu. Şpiridon'a da «Düşman 
hasabına çalışmıyorsanız neden ülkemize döndünüz?» de- 
mişlerdi. 

Ancak bir tek yorum sözkonusu edilebilir: Prens İgor 
Poloveç casusluk kuruluşunun hizmetine girerek Kiyef ül- 
kesinin dağılmasını kolaylaştırmak için geri dönmüştür! 
Yargıç yoldaşlar! Hem bende, hem de sizde soylu bir nef. 
ret, bir kızgınlık kaynıyor! İnsanlık adına bu köpoğlunun 
asılmasını talep ediyorum! Ama, ölüm cezası kaldırıldığı 
için yirmi beş yıl çürümesini, ayrıca da beş yıl sürgün 
cezasına çarptırılmasını istiyorum. Ahlâksız ve gençleri- 
miz arasında haince tavırları yaygınlaştıracak PRENS 
İGOR operasının yasaklanmasında da mahkememiz karar- 
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lıdır. Mahkeme, ayrıca bu dâvanın tanığı A. P. Borodin 
hakkında da kovuşturma açılmasına ve ihtiyaten tutuklan- 
masına karar verecektir. Şu aristokratlar hakkında da ko- 
guşturma açılmasını istiyorum: 1. Rimski, 2. Korsakof, 
Çünkü sözü edilen operayı bestlemeseler gösterilmesine 
imkân bulunmazdı. Bu kadar. 

Rubin, masadan yere atladı. Konuşmaktan yorul- 
mustu. 

Kimse ses çıkarmadı, kimse gülmedi. 

Priyançikof, davet edilmeden yerinden kalktı ve derin 
sessizlikte: 

— Ne olursa olsun beyler, ne olursa olsun! 20. yüzyılda 
mı yaşıyoruz, yoksa taş devrinde mi? İhanet kelimesi ne 
demek? Atomun parçalandığı, elektronik beyinlerin þu- 
:unduğu çağda bu kelime ne anlama geliyor? Kim, onu öz- 
gürlüğünden yoksun bırakma hakkını kendinde görebi- 
lir? 

— Özür dilerim ama, yanılmıyorsam sanık savunu- 
luyor, dedi profesör Çelnof terbiyelice. Bütün bakışlar 
ona dönmüştü. Her şeyden önce meslekdaşımın sözünü 
etmediği bir takım olayları, savcının iddianamesine ekle- 
meliyim... 

— Tabii, tabii Vladimir Erastoviç, diye bu sözleri 
onayladı Nerjin. Her zaman suçlamadan yana ve savunma- 
nın karşısındayız ve yasaların çiğnenmesi için yapılacak 
her şeye izin vermeye hazırız. Devam edin! 

Profesörün dudaklarında zoraki bir gülümseme belir- 
di. Alçacık ve tatlı bir sesle konuşuyor, dinleyiciler kendi- 
sini saygıyla dinledikleri için sesi duyulabiliyordu. Sanki 
gözünün önündeki sayfaları görür gibi, açık renk gözleri 
koğuştakilerin çok ötesine dikilmişti. Yün takkesinin vu- 
varlak pomponu incecik yüzünü daha da sivriltiyor, on& 
açıkgöz bir hava veriyordu. 

— Şunu belirtmek isterim ki, dedi matematik profe- 
sörü, Prens igor daha komutan olmadan özel güvenlik ku- 
ruluşumuzun soru kâğıdını yanlış doldurduğunda ilk kez 
maskesi düşürülmüştü. Annesi Poloveç'liydi, bir Poloveç 
prensinin kızıydı. Demek ki onun da kanının yüzde ellisi 
Poloveç kanı. Yıllardan beri Poloveçlilerin müttefikiydi. 
Savaştan önce Konçak'ın gözünde, her zaman «sağlam bir 
müttefik, güvenilir bir dostatu! 1180 yılında Monoma- 
gue ailesine yenildiğinde, Koçak Han'la aynı gemiye bi- 
nip kaçmıştı. Sonraları Sviyatoslaf ve Riyurik Rostisla- 
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v1ç, bütün Rusları Poloveçlilere karşı birleştiren sefere 
katılmasını Prens İgor'dan istediklerinde, İgor, «buz tut- 
tuğu» gerekçesiyle kabul etmemişti... «toprak buzla kapla- 
nacak.» Belki o çağda Konçak'ın kızı Svoboda Konçako- 
va, İgor'un oğlu Vladimir İgoriyeviçle nişanlanmıştı bile, 
1185 yılı, şu sıra bizi yakından ilgilendiren bu 1185 yılı 
içinde İgor'un kaçmasına kim yardım etti? Bir Poloveçli, 
Sonradan İgor'un soylular arasına soktuğu Poloveçli Svur. 
Konçak'ın kızı da sonunda İgor'a bir torun doğurdu. Bü- 
tün bunları gizlediği için METNİN YAZARI'nın, Borodin”. 
in operasının bu hain eğilimlerini ses etmeden geçiştiren 
müzik eleştirmeni Stassof ve herhalde eserin tek yazılı 
metninin yanmasında parmağı bulunan kont Mussin - 
Puşkin hakkında da dâva açılmasını istiyorum. Birinin bir 
başkası hesabına ipuçlarını yok ettiği açıkça ortada. 

Sözünü bitiren Çelnof geri çekildi. 

Dudaklarında hep aynı solgun gülüş vardı. 

Herkes susuyordu. 

izak Kagan, nefretle bağırdı: 

— Sanığı savunacak kimse yok mu? Ne olursa olsun, 
bu adam mutlaka savunulma ihtiyacını duymaktadır! 

— Bu alçağın savunulması gereksiz, dedi Dvoyetosof. 
I. maddenin B bendinin kapsamına giriyor suçu, kurşuna 
dizilmeli! 

Sologdin somurttu. Rubin'in söyledikleri çok eğlen- 
celiydi. Çelnofun bilgisine de saygı gösteriyordu. Ama 
prens igor Rus tarihinin öğündüğü, zafer çağının en ba- 
şarılı süvarisiydi; Demek ki, dolayısıyla da olsa küçük dü- 
:şürülmemeliydi. Sologdin'in ağzında bir acılık belirdi. 

— Hayır, hayır, dedi İzak içten pazarlıklı bakışlarını 
çevresinde gezdirerek. Yargıç yoldaşlar! Namuslu bir me. 
mur olarak savcının vardığı bütün sonuçlara kayıtsız şart- 
sız ben de katılıyorum. Vicdanım Prens İgor'un yalnız 
asılması değil, aynı zamanda da parçalanması gerektiğini 
fısıldıyor. Tabii, insancıl ceza kanunumuzdan ölüm cezası 
Kkaldırılalı üç yıl oluyor, yerine başka bir şey koymak bi- 
zim için kaçınılmaz. Yine de savcının neden böylesine 
şüpheli bir yumuşaklıkla iddianamesini okuduğuna akıl 
erdiremiyorum. Savcının kendisi hakkinda da kovuşturul- 
maya girişilmesi gerektiği açıkça belli. Neden en ağır ceza- 
nm iki adım ötesinde durdu da yirmibeş yıl kürek cezası 
istedi? Her şey bir yana, ceza kanunumuzda yirmi beş yıl 
kürekten çok daha ağır bir ceza mevcut. 
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İzak, mümkün olduğu kadar büyük bir etki yapabil- 
mek için sustu, Sabırsızlıkla: 

— Bu da nesi İzak? diye seslendiler. 

Acele etmeden, sözde masum bir havayla; 

— Geçici 20. maddenin a bendi, dedi. 

Orada bulunanlar arasında, büyük cezaevi tecrübele- 
rine karşın, kimse böyle bir maddenin sözünü duymamış- 
tı. Bu hukukçu nereden uyduruyordu bu maddeyi? 

— Ne diyor o madde? 

Sağdan soldan, hayasız sözler duyuldu: 

— Sanığın hadım edilmesi!... 

İzak, kılını kıpırdatmadan: 

— Aşağı yukarı, dedi. Aşağı yukarı. Aslında manevi 
hadım sözkonusu. Geçici 20. maddenin a bendi emekçi 
düşmanı ilân edilip Sovyetler Birliği topraklarından sü- 
rülmeyi öngörüyor. Sanık isterse gitsin Batıda gebersin. 
Başka söyleyecek sözüm yok. 

Alçakgönüllülükle, darmadağınık saçlı kafasını yana 
eğip ranzasına yürüdü. Koğuşta büyük bir kahkaha tufa- 
nı koptu. 

Müşterisi traş makinesinin acısıyla yerinden fırlar- 
ken, gülmekten neredeyse katılacak gibi olan Khorobrof: 

— Nasıl, nasıl? diye haykırıyordu. Batıya mı gitsin 
isterse? Gerçekten böyle bir madde var mı? 

— En ağır ceza verilmeli! diye bağırıyordu herkes. 
Ona en ağır ceza verilsin! 

Spiridon kurnazca güldü. Herkes bir ağızdan konuşup 
dağıldı. 

Rubin yine yüzükoyun uzandı, Moğolca - Fince sözlüğe 
verdi dikkatini. Aptalca herkesin dikkatini üzerine çektiği 
için kendi davranışını lânetliyor; oynadığı rolden utanç du- 
yuyordu. 
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51. YİRMİ YILLIK GEÇMİŞ 


Adamson buruşuk yastığına yaslanmış, Monte Kristo 
Kontu'nu yutarcasına okuyordu. Koğuşta olup bitenlere 
sırtını dönüp uzanmıştı. Hiç bir adli güldürü onu eğlen- 
diremezdi. Çelnof'un söyledikleri yeni olduğundan, bir ara 
başını çevirip baktı. 

Eskiden çok iyi ve duygulu bir hatip olan Adamson, 
yirmi yıllık sürgün, cezaevi, hücre, kamp ve şaraşka ha- 
yatından sonra hem kendi, hem de çevresindekilerin acı- 
ları karşısında her türlü duyguyu yitirmişti. 

Koğuşta yapılan duruşma savaşta tutsak düşenleri 
ilgilendiriyordu: İlkin beceriksiz generalleri tarafından tut- 
saklığa, ardından Stalin'in kılını kıpırdatmadan açlıktan 
kırılmaya terkettiği, 1945 ve 1946 dalgasıyla sürüklenen 
eski askerleri. Teorik yönden Adamson başlarından geçen 
trajediyi kabul ediyordu ama bu benzerleri gibi bir dal- 
gaydı, üstelik en önemli dalga da değildi. Bir sürü yabancı 
ülke gördükleri için ilginçti savaş tutsakları, ama Pota- 
pof'un dediği gibi, kendiliğinden birer sahte tanık olup 
çıkmışlardı. Hem onların dalgası boştu, donuktu. İsteye- 
rek siyasi savaşı seçen adamlar değil, zavallı savaş kur- 
banlarıydılar. 

Bütün diğer kuşaklar gibi, N.K.V.D. tarafından tutuk- 
lanan her zek dalgasının kendine özgü tarihi ve kahra- 
manları vardı. 

Bir kuşağın ötekini anlaması güçtü: Rahat ve bolluk 
içinde yaşamak uğruna Parti toplantılarında söyledikleri. 
ni inkâr edecek yerde isteyerek Yenisey kıyılarına sürül- 
meyi seçen ,kendisi gibi devlerle kıyaslanamazdı bu ko- 
guştakiler. Onun gibiler İhtilâlin biçim değiştirmesini, 
yozlaşmasını kabul etmemişlerdi, saf kalması için kendi- 
lerini feda etmeye hazırdılar. Ama Ekim ihtilâlinden otuz 
yıl sonra, bu genç yabancılar kafilesi, köylüler gibi sövüp 
sayarak, iç savaş yıllarında kurşuna dizilmelerine yol aça- 
cak şeyleri açık açık söyleyip önlerine geleni lânetliyerek 
gelmişlerdi cezaevine. 

Bu nedenle, hiç bir eski savaş tutsağına kişisel düş- 
manlığı olmayan Adamson böyle bir türün varlığını ka- 
bul etmiyordu. 

Üstelik, sık sık kendi kendine tekrarladığı gibi tutuk- 
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luların duyduğu ilgiyi çoktan yitirmişti. Gençliğinde, ko- 
ğuşun öbür ucunda söylenen her şey onu meraka düşürür- 
dü ;şimdi bu merakı da yok olmuştu. İşiyle ilgilenmekten 
.de vazgeçmişti. Moskova dışındaki bir şehirde doğduğun- 
dan ailesiyle ilişkileri de kesilmişti; ziyaretçisi gelmiyor- 
du; sansürden geçen mektuplar da, yollayan tarafından 
yazılırken yoksullaşıp daha şaraşkaya varmadan kuruyor- 
du. Gazete okumakla vakit geçirdiği de yoktu; başlıklarına 
bir göz atmakla ne demek istediklerini rahatça anlıyabi- 
liyordu. Günde bir saatten fazla müzik dinleyemez, radyo- 
da yapılan konuşmalara ya da durmadan yalan söyleyen 
kitaplara dayanamazdı. İçinden dünyanın ve bütün haya- 
tını verdiği doktrinin geleceğiyle yakından ilgileniyordu 
ama, çevresinde olup bitenlere kayıtsız görünmeye alıştır- 
mıştı kendini. Böylece gençliğinde kurşuna dizilmeyen, aç 
bırakılmayan ya da zehirlenip öldürülmeyen Adamson, 
gerçeğin ateşiyle yanıp tutuşan kitapları değil de eğlendi- 
rici, bitip tükenmeyen cezasının nasıl geçtiğini unutturan 
kitaplar: seviyordu. 


Hayır, 1929 da, yirmi yıl önce Yenisey'deki taygada 
Monte Kristo okunmuyordu. Angara üzerinde, tayganın 
içinde oyulmuş sekiz yüz kilometrelik kızak yolunun so- 
nunda varılan Dotçani köyünde, Yeni Yılı kutlama ge- 
rekçesiyle yüz kilometrelik bir çevreden gelen sürgünler, 
uluslararası ilişkilerle ülkenin iç durumunun tartış'lacağı 
.bir toplantı yapmışlardı. Isı sıfırın altında elli dereceydi. 
Kalorifer kaldırıldığından, geçici olarak, sürgünler için 
köşeye yerleştirilen soba geniş Sibirya kulübesini ısıtmak- 
tan uzaktı. Kulübenin içinde ne var ne yok donuyordu. 
Zaman zaman, kütükten duvarlar gecenin karanlığında 
silâh sesini andıran çatırtılar çıkarıyordu. 


Toplantı, Sataneviç'in Parti'nin köydeki politikası üze- 
rine hazırladığı raporla açıldı. Kasketini çıkardı, siyah 
kıvırcık saçlarını ortaya döktü ama yan cebinde görünen 
ingilizce ders kitabıyla koyun postundan paltosunu muha- 
faza etti. «Düşmanı yakından tanımak gerek», diyordu. 
Sataneviş hep başkan olmayı düşlerdi. Sonradan, Vorkur- 
ta kampındaki grev sırasında kurşuna dizildiğini öğren- 
diler. Ne yazık ki gerek Sataneviç'in, gerekse diğerlerinin 
raporları tartışıldıkça sürgündekilerin zayıf birliği dağıl- 
ma belirtileri gösteriyordu. Ortaya iki, üç değil, içerdeki- 
lerin sayısı kadar görüş çıkmıştı. Sabah, herhangi bir so- 
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nuca varılamadan toplantının önemli bölümü bezginlik 
içinde sona erdi. 


Sonra, budak delikleriyle örtünün yırtıklarını gizle- 
mek için masayı çam dallarıyla süsleyip resmi makamla- 
rn sağladığı çatal, bardak ve tabaklarla yediler, içtiler. 
Eriyen dallar kar ve reçine kokuyor, ellerine batıyordu. 
İyi kötü imbikten geçirilmiş bir votka içiyorlardı. 

Kadehler birbiri ardından şerefe kalkarken, orada bu- 
lunanların hepsi boyun eğmiyeceklerine, mücadeleden vaz- 
geçmiyeceklerine yemin ettiler. 

Biz ağızdan, Varşavianka, Bayrağımız yeryüzünde dal. 
galanıyor, kara baron gibi ihtilâl şarkıları söylediler. 

Sonra da kafalarından geçeni TORERE tartışmaya ko- 
yuldular yeniden. 


Harkof'ta, bir tütün fabrikasında işçilik yapan Roşa, 
Ukrayna'dan Sibirya'ya kadar getirdiği ve pek öğündüğü 
'kuştüyü yastığının üstünde oturuyordu. Bir sigarayı sön- 
dürüp öbürünü yakıyor, küçümseyen bir hareketle kıvır- 
cık saçlarını boyuna arkaya itiyordu. 

— Aydınlara tahammülüm yok! Karmakarışık, ince 
tartışmalarıyla midemi bulandırıyorlar. İnsan psikolojisi, 
ihtilâl öncesi yazarların düşündüklerinden çok daha basit- 
tir. Bizim sorunumuz insanlığı kafa yükünden kurtarmak- 
tr. 


Nasıl olduğunu anlıyamadan kadın mücevherlerinden 
söz etmeye başladılar. Kısa süre önce genç karısını Rus- 
yadan getirten eski Odessa savcılarından Patruşef, mey- 
dan okurcasına: 


— Neden geleceğin toplumunu yoksulluk içinde yaşat- 
mak istiyorsunuz? dedi. Her kadinın inci gerdanlık taka- 
cağı, ya da her erkeğin sevgilisinin başını bir taçla süsle- 
yeceği çağı neden düşlemiyeyim? 

Ne büyük şamata kopmuştu! Ne büyük bir şiddetle, 
Marks'tan, Plehanoftan Campanella ve (o Feuerbach'tan 
alınma sözlerle bombardıman etmişlerdi onu! 

Geleceğin toplumundan ne de rahat söz ediyorlardı! 
Yeni bir yılın, 1930 un güneşi doğmuştu, bakmak için dı- 
şarı çıktılar. Pembe duman sütunlarının gökyüzüne yük- 
seldiği soğuk, yakıcı bir sabahtı. Angara'nın uçsuz bucak- 
sız beyazlığında köylü kadınlar hayvanları, bir çam dizi- 
sinin yanındaki kara delikten su içirmeye götürüyorlardı. 


ilk çember 385/25 


Ne erkek kalmıştı ine at: Hepsi odun kesmeye götürül- 
müştü. 

Aradan yirmi yıl geçti. Şerefe kaldırılan kadehlerin 
anısı silindi. Bütün direnenler kurşuna dizilmişti. Boyun 
eğenler de... 


Bir limonluğu andıran şaraşkanın damı altında, Adam- 
sonun yapayalnız kafasında görünmeyen bir ağaç gibi 
sağlam boy veren bütün bu yılların anısıydı. 

Adamson kitabına bakıyor; okumuyordu. 

Derken Nerjin geldi, ranzasının üstüne çöktü. 

Nerjinlle Adamson, Potapof'un da yattığı Butirka'nır 
hücresinde, üç yıl önce tanışmışlardı. Adamson on yıllık 
ilk cezasını bitirmek üzereydi, hücredeki arkadaşlarını 
buz gibi otoritesiyle, iyice kökleşmiş şüpheciliğiyle şaşır- 
tıyordu. Oysa, kısa süre sonra ailesine kavuşmanın delice 
umuduyla yaşıyordu o da. 

Her biri değişik yollar izlemişti. Adamson, dikkatsiz- 
lik sonucu serbest bırakıldı. Milisin kendisini kayıtlarına 
geçirmeyi kabul ettiği Sterlitamak'ta yerleşmiş, ailesi ya- 
nına taşınmıştı. Tam yerleşiyorlardı, bir kere daha tutuk- 
landı, sorguya çekildi. Bir tek şey isteniyordu kendisin- 
den: 1929 ile 1934 yılları arasında gerçekten sürgünde miy- 
di? 1934 den sonra mı hapse atılmıştı? Durumun böyle 
olduğu ve cezasını fazlasıyla çektiği anlaşıldı ama özek 
mahkeme ona on yıl daha ceza verdi. Şaraşka yönetimi, 
bütün Sovyetler Birliğine dağılan koca sicil dosyasından. 
eski memurunun yeniden içeri atıldığını örenmiş, onu bir 
kere daha bulunduğu delikten çıkarıp şaraşkaya getirt- 
mişti. Adamson, bütün tutuklular dünyasında olduğu gibi 
son getirildiği Mavrino'da da, aralarında Nerjin'le Pota- 
pofun bulunduğu eski tanıdıklarına raslamıştı. Birlikte 
merdivende durup sigaralarını yaktıklarında Adamson'a, 
sanki özgür bir yıl geçirmemiş, ailesini görmemiş, bu süre 
içinde karısına yeni bir kız çocuğu doğurtmamış, bütür 
bunlar amansız birer düşmüş gibi geldi... Sanki dünyanın: 
tek sağlam gerçeği cezaeviydi. 

O gün doğum gününü kutlamaya karar verdiklerin- 
den Nerjin oturmuş ve Adamson'u az sonra hazırlayacak- 
ları masaya davet etmişti. Adamson, bakişlarıyla Nerjin'i 
kutladıktan sonra yan yan bakıp, kimlerin bulunacağını 
sordu. Adamson, sırtına tulumunu giyip, rahat rahat, don 
gömlek geçirdiği sakin pazarın canına okumaktan, hele 
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kendisini oyalayan kitabı bırakmak zorunda kalıp bir 
kutlama yemeğine gitmekten hiç hoşlanmamıştı. Özellikle 
böyle bir yemekte hoşça vakit geçirme olanağı yoktu ;bir 
siyasi tartışma mutlaka patlayacak, her zamanki gibi boş 
ve gereksiz konuşmalar yapılacak, bu konuşmalara elinde 
olmadan o da katılacaktı. Aynı zamanda gerçek bir katıl. 
ma da sözkonusu olamazdı, derinliklere gömülü, sık sık 
alaya alınan düşüncelerini genç tutuklulara açmak, karı- 
sını çırılçıplak gözler önüne sermekti onun için. 

Nerjin kimlerin bulunacağını söyledi. Şaraşka'da, 
Adamson'a gerçekten yakın olan tek kişi Rubin'di. Üste- 
lik gerçek bir komüniste yakışmayan o günkü maskaralı- 
ğından ötürü de Rubim'i azarlamıştı. Öte yandan Adam- 
son, Sologdin'i de Priyancikof'u da sevmiyordu. 


Yine de yapacak şeyi olmadığından çağrıyı kabul etti. 
Nerjin, eğlentinin yarım saat sonra, Potapof kremayı ha- 
zırlar hazırlamaz Priyançikof'la Potapof'un ranzaları ara- 
sında başlıyacağını bildirdi. 

Konuşurlarken Nerjin, Adamson'un okuduğu kitabı 
görüverdi: 

— Ben de eskiden, cezaevinde «Monte-Kristo»yu oku- 
muştum ama sonuna kadar değil, dedi. Dumas, okurunu 
dehşete düşürmeye çalışıyor ada if şatosunu çok tatlı bir 
cezaevi gibi çizmiş. Her gün pislik dolu kovanın alınıp 
dökülmesi gibi özgür kişilere has bilgisizlikle Dumas'ın 
sözünü etmediği yığınla tatlı (!) ayrıntının dışında Dan- 
tesin oradan kaçabilmesine insanın aklı yatıyor. Sözde 
her hafta gözden geçirilmesi gerektiği halde hücresi, yıl- 
lar boyunca kimse tarafından gezilmemiş. Başımızdan ge- 
çen tecrübeler, birinin ötekinin ihmalini yakalaması için 
gardiyanların iki saatte bir değişmesi gerektiğini öğretti- 
ği halde, Dantes'in gardiyanı da hiç değişmiyor. İf şato- 
sunda, şöyle bir bakınmak için bile gardiyan hücreye gün- 
lerce girmiyor. Sonra İf şatosunun hücre kapılarında delik 
bile yok, demek ki orası cezaevi değil, deniz kıyısında 
bir pansiyon. Hücrede tencere bile unutmuşlar, Dantes'te 
bunu kaptığı gibi yeri kazmış. Hem sonra morgda etlerini 
kızgın demirle dağlamadan, nöbetçi noktasında kasaturay- 
la delik deşik etmeden cesedi çuvala sokup ağzını diki- 
yorlar. Dumas, romanının havasını karartacağı yerde ay- 
rıntılara daha çok özenseydi iyi ederdi. 


Nerjin, vakit geçirmek için kitap okumazdı hiç. Oku- 
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duğu kitaplarda dost ya da düşmanlar arar ve hepsiyle 
ilgili belirli bir yargıya varıp bunu diğerlerine zorla ka- 
bul ettirmeye bayılırdı. 

Adamson, onun bu otoriter huyunu biliyordu. Başını 
yastığından kaldırmadan, dört köşe gözlük camlarının ar- 
dından sakin sakin bakarak onu sonuna kadar dinledi. 

— Peki geleceğim, dedi Nerjin'in konuşması bitince. 
Ranzasına iyice yerleşip okuduğu kitaba yeniden daldı 
gitti. 
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52. CEZAEVİ HAYATININ TUZU, BİBERİ 


Nerjin, krema yapan Potapof'un yardımına koştu. Al- 
man toplama kamplarında ve Sovyet cezaevlerinde geçen 
açlık yılları sırasında Potapof, yemek yemenin güçümse- 
necek, utanç verici bir olay değil, hayatın en zevkli deney- 
lerinden biri, yaşantımızın özünü ortaya çıkaran bir şey 
olduğunu keşfetmişti. 

Bütün hayatını, gücü binlerce kilovatla ölçülen trans- 
formatörlerin yapımına veren bu yüksek akım uzmanı 
Rus şöyle diyordu: 

Saatleri öğle yemeğine, 

Çaya ve akşam yemeğine 

Göre ayarlamayı severim. 

Potapof'un elleri de zekâsı kadar canlıydı. Bu yüzden, 
başarılı bir ahçı olmakta gecikmemişti. Almanların elin- 
deyken, patates kabuklarından portakallı pasta yapardı, 
şaraşkada da tatlı ve reçel ustası kesilmişti. 

Şimdi kendi ranzasını Priyançikof'unkinden ayıran 
geçitte, birleştirilmiş iki gece masası üzerinde çalışıyordu. 
Ampullerin ışığını kesen üst ranzaların şilteleri altında 
tatlı bir gölge vardı. Koğuş yarım daire biçiminde olduğu 
için geçidin başı dardı; pencereye doğru genişliyordu. 
Dörtbuçuk tuğlalık kocaman pencere girintisi Potapof'un 
çok işine yarıyordu. Her yanda konserve kutuları, plâstik 
kaplar ve kâseler vardı. Potapof, bir dini törene katılırca- 
sına ciddi, sütü, kakaoyu ve iki yumurtayı adına dünya 
dillerinin hiç birinde raslanmayan bir karışım hazırlamak 
üzere çırpıyordu. (Bu yiyeceklerin çoğunu, sık sık paketi 
gelen ve yiyeceklerini paylaşmaktan hoşlanan Rubin'den 
almıştı.) Geç kalan Nerjin'e homurdandı, sonra ne yapıp 
edip iki bardak bulmasını emretti: Elinde şimdiden bir 
termos bardağı, lâboratuvardan yürütülme iki cam kap, 
dışarda içine dondurma konulan yuvarlak külâhlara ben- 
zettiği iki de kâğıt bardak vardı. Eksik kalan iki bardağın 
yerine Nerjin, iki traş tası almayı teklif etti. Sonra gitti, 
bunları sıcak suda yıkadı. 

Pazar günlerinin sakin, dinlendirici havası koğuşa ya- 
yılmıştı. Kimi yatağına uzanmış arkadaşıyla konuşuyor- 
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du; kimi de gürültülere aldırmadan kitap okuyordu. Geri 
kalanlar ellerini başlarında" kenetleyip ses çıkarmadan ya- 
tıyor, bembeyaz tavanı seyrediyorlardı. 

Bütün sesler büyük bir kargaşalık içinde birbirine 
karışmıştı. 

Boşluk uzmanı Zemelya, ayağında bir donla üstteki 
ranzasına uzanmış, yüzünde her zamanki gülümsemesi, 
kısı göğsünü kaşıyarak iki geçit ötedeki Mişkâ Mordvin'e 

bir şeyler anlatıyordu. 

— Doğrusunu istersen her şey bir yarım kopek'le baş- 
ladı. 

— Nasıl? 

— Canım eskiden, daha sen çocukken —1926-28 yılla- 
rında— bütün veznelerin üstünde bir yazı vardı: «Yarım 
kopek bile olsa, paranızın üstünü isteyin'» Üstelik yarım 
kopekler tedavülden kalkmamıştı, henüz geçiyordu. Vez- 
nedarlar ağızlarını bile açmadan verirlerdi paranın üstü- 
nü. NEP zamanıydı, barış vardı o sıralar. 

— Savaş yok muydu yani? i 

— Düşünebiliyor musun, savaş mavaş yoktu. Bütün 
savaşlardan önceydi, barış çağıydı o çağ. Evet, NEP sıra- 
sında resmi dairelerdeki memurlar altı saat çalışırlardı, 
durum şimdiki gibi değildi. İşler eni konu yolundaydı. 
Herkes görevini en iyi şekliyle yerine getirirdi. Bir çeyrek 
fazla tutsalar mesai ödemeleri gerekirdi. Sence, ilk orta- 
dan kalkan ne oldu acaba? Bence yarım kopek! Her şey 
yarım kopeğin ortadan kalkmasıyla başladı. Ardından 
bakır paralar geldi. Derken 1930 da gümüşler. Derken pa- 
ra denen şey kalmadı ortalıkta, Kimse paranın üstünü 
veremiyordu. O günden sonra işler çığırından çıktı, adam 
gibi yürümedi bir daha. Ufak para kalmayınca rubleleri 
de saymaz oldular. Hiç bir dilenci kopek istemez « Yoldaş, 
bir ruble versene!» der. Hele resmi dairelerde paranı alır- 
ken, zarfın üzerinde yazılı kopekleri isteyeyim deme, yüzü- 
ne güler pinti derler sana! Aslında ahmak olan kendileri. 
Yarım kopek bir insana gösterilen saygının belirtisidir, 
oysa bir ruble uzatsan altmış kopek vermezler geri. Anlı- 
yacağın kafana sıçarlar. Yarım kopeğin savunmasını üs- 
tüne alan olmadı; bak nereye vardık, kaybettik. 

Öbür yanda, yine üst ranzadaki bir tutuklu kitabından 
başını kaldırıp komşusuna seslendi: «Çarlık hükümeti ko- 
kuşmuştu sözde: İhtilâlcinin biri cezaevi komutanının 
kendisinden özür dilemediği için sekiz gün açlık grevi yap- 
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muş. Enayi herif de sonunda özür dilemiş. Bak bakalım, 
Krasnaya Presniya'nın komutanı senden özür diler mi?» 


— Şimdi, üçüncü günden sonra tüple beslemeye baş- 
Jarlar adamı. iyileştikten sonra da, kışkırtıcılık yapmak- 
tan yeni bir ceza bindiriverirler tepene. Nerede okudun 
anlattığını? 

— Gorki'nin kitabında. 


Az ötede yatan Dvoyetosof dalgınlıktan sıyrılıp, etki- 
Jeyici bas sesiyle sordu: 

— Gorki okuyan kim? 

— Ben. 

— Ne buldun Georki'de? 

— Ne bileyim, örneğin, Nijni Novogorod cezaeviyle 
ılgili birkaç ayrıntı var: Duvara merdiven dayayıp öte 
yana geçer, kimse de karşına çıkıp seni durdurmaz. Düşü- 
nebiliyor musun? Yazar, cezaevi gardiyanlarının tabanca- 
ları öylesine paslanmıştı ki diyor, ancak duvara çivi çak- 
makta kullanabilirlerdi. Bütün bunları bilmek çok faydalı. 


Altlarında bitip tükenmeyen cezaevi tart şmalarından 
biri yapılıyordu: Hapse ne zaman atılmak iyidir? Soru- 
nun soruluş şekline bakılırsa, kimse hapse girmekten kur- 
tulamazmış gibi geliyordu insana. İçerdekiler, diğer tu- 
tukluların sayısını biraz büyütme eğilimindeydiler. Topu 
topu on iki, ya da on beş milyon insan cezaevinde yatar- 
ken zek'ler, yirmi ya da otuz milyondan söz ediyorlardı. 
Neredeyse özgür insan kalmadığına kalıplarını basacak- 
Jardı. «Hapse atılmak ne zaman iyidir?» sorusu, gençken 
ya da yaşlılıkta şeklindeki iki görüş ortaya çıkarmıştı. Ge- 
nellikle gençler, büyük bir neşe içinde, gençken içeri gir- 
menin iyi olduğunu savunmaktaydılar. O zaman insanın 
hayatın ne demek olduğunu öğrenmesi mümkün olabilir, 
on yıl yattıktan sonra hayatını daha akıllı temeller üstün- 
de kurabilirdi. Yaşlılık günlerinde içeri atılan kişi iyi ya- 
şıyamadığı, hayatı bir yanlışlar dizisinden ibaret olduğu, 
bu yanlışları düzeltemiyeceği için yalnızca acı çekerdi. 
Genellikle yaşlılar da gençlerinki kadar büyük bir iyim- 
serlikle, yaşlılıkta içeri girmenin tersine, en güzel yılların- 
da hayatın tadını çıkarıp basit bir pansiyon ya da manas. 
tıra çekilmeği andırdığını savunurlardı. (Tutukluların gö- 
zünde hayatın tadını çıkarmak, bir kadına sahip olmak, 
iyi giyinmek, iyi yemek ve bol bol içmekti.) Ardından 
&ampta yaşlıların kaybedecek bir şeyi olmadığını ispat- 
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larlardı. Oysa cezaevi gençleri yıpratır, canlarına okur, 
çıktıklarında canları «kad:na binmek» bile istemezdi. 


O gün koğuşta konuşulan bunlardı. Tutukluların her 
zaman tartıştıkları konular. Kiminin içi rahatlıyor, kimi- 
nin derdi ,tasası artıyordu. Ama ne tartışmalar, ne de ve- 
rilen örnekler gerçeği aydınlatabiliyordu. Pazar akşam- 
ları, içeri atılmak her zaman iyi bir şeydi; ama pazartesi 
sabahı erkenden kalktıklarında kötüydü, çok kötüydü. 


Oysa bu bile gerçeğe yaklaşmış sayılamazdı... 

«Ne zaman içeri atılmalı» sorusu tartışmaya katılan-- 
ları birbirine düşürenlerden değildi; tersine, onları filo- 
zofça bir hüzünle birbirine yaklaştırırdı. Hiç bir zaman, 
hiç bir cezaevinde kavgaya yol açmazdı. 


Thomas Hobbes, «bir üçgenin açılarının toplamı 180 
dereceye eşittir» varsayımı birinin çıkarlarına uygun gel- 
mese kan dökülür, demişti. 

Ama Hobbes cezaevindekileri hiç tanımamıştı. 


Kapılara en yakın ranzada, kimsenin çıkarını ilgilen-- 
dirmese bile kavgaya ve kan dökülmesine kadar gidebile- 
cek bir tartışma sürüyordu. Tornacı elektrikçiyi görmeye 
gelmiş, söz dönmüş dolaşmış Sestoretsk şehrine, bu şehrin 
evlerini ısıtan kazanlara dayanmıştı. Tornacı Sestoretsk- 
de bir kış geçirdiğinden bunların ne biçim kazanlar oldu- 
ğunu biliyordu. Elektrikçi oraya hiç gitmemişti ama ka-. 
yın biraderi kazancıydı. Birinci sınıf kazancıydı hem, Ses- 
toretsk'in kazanlarını da o yapmıştı. Elektrikçi, tornacı- 
nın hatırladığı kazanın tam tersini tarif etti. Basit bir 
tartışma gibi başlayan kavgaları hemen ses tonunun yük. 
seldiği, kişisel küfürlerin savrulduğu döneme ulaşmıştı. 
Koğuştaki bütün diğer konuşmaların üstündeydi. İkisinin 
de derdi haklı olduğunu ispatlama olanağı bulamamaktı.. 
ihtilâflarına çözüm yolu bulacak birini boşuna ar:yorlar- 
dı. Sonra kapıcı Spiridon'u hatırladılar. Kazandan anlardı 
hiç olmazsa Spiridon, içlerinden birinin düşündüğü gibi 
bir kazana ne Sestoretsk'de ne de başka şehirde raslan- 
mıyacağını söylerdi. Herkese bir oh çektirip koşar adım 
kapıcıyı aramaya gittiler. 

Aceleden kapıyı kapamayı unutmuşlardı. Koridordan 
en az onlarınki kadar gürültülü bir tartışma sızdı: 20. 
yüzyılın ikinci yarısı 1 Ocak 1950 günü mü karşılanacaktı, 
yoksa 1 Ocak 1951 günü mü? Tartışma epeydir sürüp gidi- 
yordu anlaşılan, şu soruda takılıp kalmıştı: Hazreti İsa, 
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hangi yılın 25 aralığında dünyaya gelmişti, ya da geldiği 
sanılıyordu 

Kapi gürültüyle kapandı. Kulakları sağır eden gürül- 
tü kesildi. Koğuş sakinleşti. Şimdi Khorobrof, üstündeki 
kel desinatörün anlattıklarını duyabiliyordu: 

— Bizim feza adamlarımız Ay'a doğru ilk uçuşa çıka- 
cakları gün, herhalde, tam hareketten önce füzenin başın- 
da bir toplantı yapacaklar. Yakıtı dikkatli harcamak, 
uzayda sürat rekoru kırmak, uçuş sırasında aracı onarım 
için durdurmamak ve ancak «çok iyi» «eşsiz» şartlar mev- 
cutsa Ay'a inmek konusunda karar verecek mürettebat. 
üç kişilik mürettebatın biri herhalde siyasi komiser ola- 
cak. Uçuş sırasında pilotları uzay uçuşlarının siyasi fay- 
daları konusunda aydınlatıp gazetelere vermeleri gereken 
demeçleri ezberletecek. 

Elinde bir sabun ve havlu, koğuşun içinde gezinirken 
Priyançikof bu sözleri duydu. Bir balerinin ustaca hare- 
ketleriyle Khorobrof'a doğru uçtu sanki ve esrarlı bir ha- 
vaya bürünüp: 

— İlya Terentiç, dedi. Merak etmeyin. Hiç de söyle- 
dikleri gibi olmayacak. 

— Ya nasıl olacak 

Priyançikof, polisiye filmlerdeki gibi, işaret parmağını 
dudağına götürdü. 

— Ay'a önce Amerikalılar varacak. 

Saf, çocuksu bir kahkaha attı. Sonra koşarak kaçtı, 
gitti. 

Desinatör, Sologdin'in yanına, yatağın üstüne otur- 
muştu. Kadınlarla ilgili uzun bir konuşmaya dalmışlardı. 
Desinatör kırk yaşındaydı, yüzü gençti ama saçları iyice 
kırlaşmıştı. Bu da ona hoş bir görünüş veriyordu. 

Müthiş neşeliydi. Sabah hata etmiş, arama - tarama- 
dan kurtarıp karısına verebileceği halde yazdığı hikâyeyi 
tortop edip yutmuştu. Öte yandan da karısının eski hikâ- 
yelerini sürüyle güvenilir kişiye gösterdiğini, hepsinin de 
çok beğendiklerini öğrenmişti, memnundu. Tabii dostla- 
rın ve yakınların övgüleri hep aşırıydı ama, içten bir yar- 
gıya insan nerede rasliyabilirdi ki? İster iyi yazsın ister 
kötü; desinatör, Stalin'in milyonlarca rus savaş esirine 
yaptıklarının gerçek yüzünü gelecek için saklıyor, ruhla- 
rının derinliklerinden gelen çığlığı koruyordu. Bununla 
öğünüyordu, mutluydu, kesinlikle yazmaya devam etmek- 
te kararlıydı. Öte yandan, sabahki ziyaret iyi geçmişti. 
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Sadık karısı kendisini bekliyordu, serbest bırakılması için 
başvurmuştu, uğraşmalarının mutlu sonucu kendini gös- 
termekte gecikmiyecekti herhalde. 

Sevincine bir çıkış yolu arayıp Sologdin'e uzun bir 
hikâye anlatmaya koyuldu. Yalnız aptal değil, aynı za- 
manda değersiz, ardında ve önünde kendisininki gibi en 
ufak bir parlak an bulunmayan Sologdin'e. 

Sologdin sırtüstü uzanmıştı, göğsünde kötü bir kitap, 
gözlerinde hafif bir parıltı; dinliyordu. Sapsarı, kıvırcık 
sivri sakalı, açık renk gözleri, yüksek alnı, eski rus savaş- 
çılarını andıran düzgün hatlarıyla Sologdin doğaüstü, ne- 
redeyse yakışıksız bir güzelikteydi. 

Sologdin de sevinçten uçuyordu. Yüreğinden zafer 
şarkıları yükseliyordu: Şifre çözen aracı bulmuştu. Gele- 
cek yıl cezaevinden kurtulabilirdi. Hele buluşunu Yako- 
nof'a açsa daha da çabuk çıkardı buradan. Göz kamaştı- 
rıcı bir meslek hayatı onu bekliyordu. Üstelik şimdi göv- 
desi, her zamanki gibi kadın istemiyordu, sakindi ,kurtul- 
muştu. Pembe kâğıt üzerine birkaç işaret yapmış, Larissa- 
yı da kafasından atmıştı ama şimdi, yatağına uzanmış 
yatan Sologdin kadından istediğini elde ettiğini kabul 
ediyordu. 

Sevincine bir çıkış yolu arayıp, kendisini kayıtsız bı- 
rakan hikâyeyi dinliyordu. Üstelik anlatan, yalnız aptal 
olmakla kalmayıp değersizdi de, ne geçmişi ne de geleceği 
Sologdin'inki gibi parlaktı. 

Sologdin bıkıp usanmadan herkese, kötü bir belleği, 
sınırlı yetenekleri olduğunu, iradeden hepten yoksun bu- 
lunduğunu anlatırdı. Ama insanları dinleyişine bakılırsa, 
kendisi hakkında gerçekten böyle düşündüğünden şüphe 
edilebilirdi; Sanki ayıp olmasın diye dinlediğini gizlemeye 
çalışır gibi, tepeden bakarak kulak verirdi anlatılanlara. 

Desinatör önce Rusyadaki iki karısından söz etti, ar- 
dından Almanya'da yaşadığı hayatı, ilişki kurduğu enfes 
Alman kadınlarını anlattı. Rus kadınlarıyla Almanlar ara- 
sında Sologdin için yeni sayılacak bir karşılaştırma yaptı: 
İddiasına göre rus kadınları aşkta çok bağımsız, çok dik 
katliydiler. Sevdikleri adamı durmadan inceler, zayıf yan- 
larını yakalamaya çalışır, ara sıra da onu yüreksiz bulur- 
lardı. Sevdiğin bir rus kadını sanki her zaman erkeğin eşi- 
tiydi. Tersine, alman kadını saz gibi sevdiğinin ellerinde 
kıvrılırd:. Sevdiği erkek onun Tanrısıydı. Yeryüzünün ilk 
ve en eşsiz adamı. Kendini hepten ona bırakırdı. Bütün 
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isteği erkeğinin hoşuna gitmekti. Bu nedenle desinatör 
Alman kadınlarıyla kendini daha erkek, daha üstün ve 
efendi hissediyordu. 

Rubin, sigara içmek için koridora çıkmakla ihtiyatsız- 
lık etti. Ama şaraşkanın dertlerinden kaçabileceği bir yer 
yoktu ki. 

Koridorda sürüp giden saçma tartışmaya katılmaktan 
kaçınıp koğuşa, kitaplarına döndü ama alt yataktakilerden 
biri pantolonunun paçasına yapışıp sordu: 

— Lev Grigoriç, Çin'de bütün «muhbir» mektuplarının 
pulsuz gönderilebildiği doğru mu? 

Rubin paçasını kurtardı. Ama üstteki ranzadan sar- 
kan elektrik mühendisi, az önceki tartışmalarını bir sonu- 
ca ulaştırmak amacıyla yakasına yapıştı: 

— Lev Grigoriç! İnsanların ancak kendi elleriyle yap- 
tıkları işten gurur duyacakları, ustabaşı, komutan ve ge- 
veze olmaktan utanacakları bir bilincin yeniden yüceltil- 
mesini istiyorum. Kızı bir memurla evlenen aileye leke 
sürülsün, bu leke yaşamı boyunca silinmesin... Böyle bir 
sosyalist düzende yaşamak isterdim. 

Rubin yakasını kurtardı, kendi yatağına yürüdü, yü- 
zükoyun uzandı ve bir kere daha. sözlükleriyle başbaşa 
kaldı. 
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53. ŞÖLEN MASASI 


Değişik yüksekliklerde, bir araya getirilip üstlerine 
açık yeşil kâğıt örtülmüş gece masalarının çevresinde yedi 
kişiydiler. Sologdin, Rubin ve Potapof, Potapof'un yatağı- 
na oturmuşlardı. Adamson, Kondraşef ve Priyançikof so- 
nuncusunun yatağı üstünde yerleşmişlerdi. Doğum yıldö- 
nümü kutlanan kişi masanın ucunda, pencerenin pervazı- 
na çökmüştü. Tepelerinde yatan Zemelya uyumuştu bile, 
çevrelerinde de kimse yoktu. İki katlı ranzaların meydana 
getirdiği kompartıman koğuşun geri kalan yataklarından 
ayrılmıştı. 

Masanın ortasında plâstik bir kabın içine Nadia'nın 
pastasını yerleştirmişlerdi. Pasta, erişteyi andıran hamur 
şeritlerden yapılmış, bu şeritler kuru ve gevrek bir hal 
alıncıya kadar yağda pişirilmişti. Şaraşka'da görülmeyen 
bir şeydi bu pasta. Yedi adama gülünç geliyordu, mini- 
cikti. Ama basit, kremayla kaplı başka pastalar da vardı. 
Ayrıca, açılmadan kaynatılmış bir kutu sütten yapılma 
karamelâ, bir de Nerjin'in ardında gizlenen bir litrelik 
konserve kutusunda bardaklara doldurulacak o çekici iç- 
ki. Çok güç bulunan izolasyon malzemesi karşılığında, lâ- 
boratuvarda çalışan zek'lerden biraz alkol almışlardı. Bu 
alkolü bire dört ölçüsünde suyla karıştırıp çukulatayla 
renklendirmişlerdi. Ortaya çıkan kahverengi sıvı pek al- 
kollü değildi ama yine de sabırsızlıkla bekleniyordu. 

Gölgede gözleri parlayan Sologdin, kendini arkaya 
doğru bırakıp: 

— Hadi bakalım beyler, dedi. Şölen masasına en son 
n zaman oturduğumuzu hatırlıyalım. 

Duygululuktan nefret eden Rubin: 

— Dün Almanlarla birlikte oturdum ben, diye karşı- 
lık verdi. 

Rubinin gözünde, Sologdin'in bir topluluk görünce 
hep «beyler» diyerek ortaya çıkması on iki yıl cezaevinde 
yatmasının sonucuydu. Aynı nedenle Sologdin'in fikirleri 
de pek çok yönden yozlaşmıştı; Rubin ipe sapa gelmez 
şeyleri dinlemek zorunda kaldığında, kızacak yerde bu 
gerçeği hatırlamaya çalışırdı. 
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— Hayır hayır! diye diretti Sologdin. Gerçek bir ma- 
sadan söz ediyorum beyler! Bembeyaz, ağır bir masa ör- 
tüsünden, kristal sürahiciklerdeki likör ve şaraplardan, 
tabii iyi giyimli kadınlardan da. 

Bu görüntünün tadını iyice çıkarmak ve şölenin baş- 
lamasını geciktirmek istiyordu. Bir ev sahibesinin kıskanç 
ve denetleyici bakışıyla Potapof bir anda masayı gözden 
geçirdi, sonra da bezgin sesiyle: 

— Dostlarım «gece yarısı devriyelerinin fırtınası» bizi 
içki içerken yakalamadan önce resmi işlemlere geçsek fe- 
na olmaz, dedi. 

Nerjine bardakları doldurması için işaret etti. 

Yine de içki doldurulurken susuyor, hepsi de geçmişin 
anılarından birini uyandırıyorlardı. 

— Uzun yıllar önceydi, diye içini çekti Nerjin. 

— Ben hatırlamıyorum bile, dedi Potapof sabırsız- 
lıkla. 

Savaşa kadar deli gibi bir çalışma hayatının kasırga- 
sına kendini kaptırarak yaşamıştı. Bir düğün şölenini belli 
belirsiz hatırlıyordu. Kendi düğünü müydü yoksa yakın 
bir dostunun mu, hatırlamıyordu şimdi. 

Dalgınlıktan kurtulan Priyançikof: 

— Neden olmasın? dedi. Memnuniyetle. Size hemen 
anlatayım. 1945 yılında, Paris'te... 

Potapof sözünü kesti: 

— Bir saniye Valentulya. Şerefe kadeh kaldıralım mı? 

Kondraşef, dimdik oturduğu halde daha da dikilip ge- 
rektiğinden kalın bir sesle: 

— Bir araya gelmemizi borçlu bulunduğumuz kişi 
için, dedi. 

Konuklar daha bardaklarına sarılma fırsatını bulama- 
dan Nerjin, pencerenin daracık girintisinde doğruldu, sa- 
kin bir sesle: 

— Dostlarım! dedi. Bir geleneği çiğnediğimin farkın- 
dayım. Ama... 

Duyguluydu, soluk almak için duraklamadan devam 
etti. Dostlarının gözlerinde okuduğu yumuşama ve sevgi, 
iinde bir şeyler uyandırmıştı. 

— Haksızlık etmiyelim! Hayatımızın her şeyi o kadar 
da karanlık değil. Şu anki mutluluğumuz - herkesin kork- 
madan, gizlenmeden düşüncelerini açıkça ortaya koyduğu 
özgür bir şölen masası- şu mutluluk, dışarda olduğumuz 
sıralar yoktu. 
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Adamson, alaycı bir gülümsemeyle: 

— Doğru, dedi. üstelik çoğu kere özgürlükten yoksun- 
duk. 

Çocukluğundan bu yana, hayatının yarısından azı öz- 
gürlük içinde geçmişti. 

— Dostlarım, dedi Nerjin en ateşli sesiyle. Otuz bir 
yaşındayım. Bu yıllar boyunca hayatın beni yücelttiği an- 
lar da oldu, küçülttüğü anlar da. Sözkonusu eğrinin ilke- 
lerine uygun olarak, hayatımda yine değersiz başarılar, 
yersiz büyüklükler görülebilir. Ama cezaevinde tanıdığım 
şekliyle insanoğlunun gerçek büyüklüğünü asla unutama- 
yacağıma yemin ederim! Bugünkü basit doğum yıldönü- 
müm böylesine seçkin kişileri bir araya topladığı için gu- 
rur duyuyorum. Bir takım törelere takılmayalım. Cezaev- 
lerinin damı altında gelişen dostluklar şerefine içelim! 

Kâğıt kadehler, gürültü çıkarmadan bardaklar ve plâs- 
tik çanaklarla tokuştu. Potapof utara sıkıla gülümsedi, 
gözlüğünü düzeltip okudu: 

Sivri dilleriyle ün salan 

Bu ailenin fertleri 

Kuşkucu Nikita'nın 

İhtiyatlı ilya'nın orada toplandılar. 

Kokusunu içlerine çekerek kahverengi içkiyi ağır ağır 
yudumladılar. 

— Epey keskin, dedi Rubin beğenmişçesine. Aferim 
Andreyiç. 

— Öyle, öyle, diye arkadaşını doğruladı Sologdin. 

O gün, her şeyi beğenen bir havadaydı. 

Nerjin kahkahalarla güldü. 

— Lewle Mitya'nın bir noktada fikis birliğine vardık- 
ları az görülmüştür. Böyle bir şeye rasladığım günü hatır- 
lamıyorum. 

— Amma da yaptın be Gleb! Levw'le birlikte, kocasını 
aldatan kadının bağışlanamıyacağını, ama karısını alda- 
tan kocanın bağışlanması gerektiğini kabul ettiğimiz yılba- 
şı gecesini unuttun mu? 

Adamson, bezgin bir gülümsemeyle: 

— Hangi erkek bu konuda bizimle fikir birliğine var-- 
maz? dedi. 

Rubin, Nerjin'i gösterdi: 

— Şu herif var ya; bir keresinde kadının da bağışla- 
nabileceğini, kadın-erkek ayırımı yapmanın doğru olma- 
dığını savundu. 


398 


Kondraşef, aceleyle: 

— Böyle mi dediniz? diye sordu Nerjin'e. 

Priyançikof, ortalığı kaplayan kahkahasıyla: 

— Akıl alır gibi değil! diye gürledi. Erkekle kadın na- 
sıl kıyaslanabilir. 

— Gerek gövde yapısı, gerekse birleşme şekli arada 
büyük bir ayrılık bulunduğunu ortaya koyuyor, diye ba- 
gırdı Sologdin. 

Nerjin atıldı: 

— Bana kızmayın dostlar! Her şey bir yana, büyüyüp 
geliştiğim yıllarda altın yaldızlı harflerle üzerinde eşitlik 
yazan kırmızı bir bayrak tepemizde dalgalanıyordu. O 
günden bu yana hayat benim gibi saf köylülerin aklını 
yeterince başına getirdi. Ama o sıralar uluslar ve insan- 
lar eşit olduğuna göre, erkekle kadının da her yönden 
birbirine eşit olması gerektiğini sanıyordum. 
pes etmeyin. 

Kondraşef, yine aceleci: 

— Kimsenin size kızdığı yok! dedi. Bu kadar kolay 

Nerjin'den beş yaş büyük olan Sologdin: 

— Bu saçmalığı ancak yaşınızın küçüklüğünden ötürü 
bağışlayabiliriz, dedi. 

Rubin, biraz şaşırmıştı. 

— Teori Gleb'i haklı çıkarıyor, dedi. Ben de, kadınla 
erkeğin eşitliği için çok şey yapmaya razıyım. Ama bir 
yabancıdan arta kalan karımı kucaklamak mı? Bırrr! Bi- 
yolojik bakımdan böyle bir şey yapamam. 

— Ama beyler, bu tartışılmayacak kadar gülünç bir 
konu! diye atılan Priyançikof her zamanki gibi susturül- 
du. 

Potapof sert bir sesle: 

— Lev Grigoriç, dedi. Aslında bu işin kolayı var. Siz 
de karınızdan başkasını kucaklamazsınız, olur biter! 

Yüzüne yayılan kütün gülümsemesini o sık, korsan 
sakalında gizleyen Rubin: 

— Canim, dinlesenize... diyecek oldu. 

Kapı gürültüyle açıldı, biri girdi. Potapof'la Adamson 
döndüler. Gardiyan değildi gelen. 

Başıyla içki dolu kabı gösteren Adamson: 

— Kartaca'yı yakmalı mı? diye sordu. 

— Ne kadar çabuk olursa o kadar iyidir. Kim hücre- 
ye girmek ister? Gleb, kalanı bardaklara doldurur musu- 
nuz? 
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Nerjin. kaptaki içkiyi eşit olarak konuklarına paylaş- 
tırdı. 

— Bakalım bu kez, doğum gününü kutladığımız kişi- 
nin şerefine içme fırsatını verecek misiniz? dedi Adamson. 

— Hayır kardeşlerim. Geleneksel hakkımdan vazgeçi- 
yorum, çünkü... Çünkü bugün karımla görüştüm. Hepimi- 
zin karısı gibi onun da bitkin, ürkek, baskı altında oldu- 
gunu farkettim. Gizlenmek zorunda olmadığımız için her 
şeye katlanabiliriz biz. Ama karılarımız öyle mi ya? On; 
ların sağlığına içelim, bizlere bağlı olan kadınların sağlığı- 
na... 

— Ne doğru! Ne iyi fikir! dedi Kondraşef. 

İçkilerini yudumladılar. Sonra bir süre hepsi sustu. 

— Kara bakın, dedi Adamson. 


Bütün gözler Nerjin'in ardında kalan buğulu cama 
yöneldi. Karı görmek imkânsızdı; yasak bölgenin ışıldak- 
ları düşen kar tanelerinin gölgelerini camda yansıtıyordu. 

Bu yoğun kardan perdenin ardında, bir yerlerde Na- 
dia Nerjin vardı. 

— Buraya yağan kar bile kara, dedi Kondraşef. 


Dostluk şerefine içtiler. Aşkın şerefine içtiler. Rubin: 

— Aşk konusunda hiç kuşkum olmamıştı, dedi. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, cepheye ve cezaevine ka- 
dar dostluğa, özelikle «hayatını arkadaşın uğruna harca» 
biçimindeki dostluğa inanmıyordum. Günlük hayatta in- 
san'n ailesi vardır ve dostluğa yer yoktur, öyle değil mi? 

— Yaygın bir inançtır bu, dedi Adamson. Her şey 
bir yana, «Vadide» adlı şarkı Rusya'da yüz elli yıldan beri 
söylenir ve sevilir, bugün bile radyoda çalınır ama sözle- 
rine kulak verildiğinde iğrenç bir küfür, hasis bir ruhun 
yakınmasından başka şey değildir: 

Bütün dostlar, arkadaşlar, 

İlk kara güne kadar yanımızdalar. 

— Rezalet, dedi ressam. Böyle düşünen kişi nasıl bir 
gün bile yaşıyabilir? Kendini assın, daha iyi! 

— Ancak kara günlerde insan dost edinir, demek da- 
ha doğru. 

— Bu şarkının sözlerini kim yazmış. 

— Merzliyakof. 

— Herifin adına bak! Lev, kimdi bu Merzliyakof? 

— Bır şair, Puşkin'den yirmi yaş büyüktü. 

— Hayatını bilirsin muhakkak? 
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— Moskova üniversitesinde oprofesördü. «Kurtarılan 
Kudüs»ü çevirmiş. 

— Levin bilmediği var mı? Tek bilmediği sanırını 
yüksek matematik. 

— Alçağın: da bilmez o. 

— Ama her zaman, «basite indirgeyelim ve ortak un- 
suru bulalım», der. 


Büyüklerin masasına oturan bir küçük gibi acele eden 
ve içkisi boğazında kalan Priyançikof: 

— Beyler, dedi. Merzliyakof'un haklı olduğunu göste- 
Ten bir örnek vermek istiyorum sizlere. Arkadaşlarının 
hiç birinden aşağı değildi ;kolay anlardı, parlak bir kişi- 
liği vardı, içtenliğiyle kendini hemen sevdirirdi. Ama er- 
keksi bir üstünlüğü, otoritesi yoktu. Yaşından genç görü- 
nüşlüydü, bu nedenle de çok genç biri gibi davranılırdı 
kendisine. Bu gerçek ispatlanmıştır. Bize ihanet edecek 
olan yiyeceğimizi paylaştığımız kişidir. Hitler'in toplama 
kamplarından birlikte kaçtığımız bir yakın dostum vardı. 
Birlikte gizlendik ve... aklınız alıyor mu, beni o ele verdi. 

— Ne iğrenç şey! diye bağırdı ressam. 

— Bakın nasıl oldu. Açık söyliyeyim, anlatmayı hiç 
istemiyordum. Bir şirkette çalışıyordum o sıra. Param 
vardı. Çevrem kız doluydu. 

Aşağı yukarı hepsi bu hikâyeyi dinlemişlerdi. Şen, se- 
vimli V. Priyançikof'la şaraşka'da dostluk yapmak çok 
iyiydi. Rubin'in gözünde o, 1945 Avrupasında big gerici sa- 
yılırdı. Dostunun ihaneti diye adlandırdığı şey -yani dos- 
tu, PFriyançikof'u, zorla anavatanına getirmişti. aslında 
ihanet değil bir yurttaşlık göreviydi. 

Adamson, gözlük camlarının ardında uyukluyordu. 
Boş, gereksiz konuşmalarla karşılaşacağını biliyordu. Yine 
de bütün bu kalabalık, şu ya da bu yoldan sürüye katıl- 
mak zorundaydı nasılsa. 

Rubir'le Nerjin, karşı - casusluk merkezleriyle savaş- 
tan sonraki ilk y:l kurulan cezaevlerinde akın akın Rusya- 
ya dönen savaş esirlerinin hayatını öylesini benimsemiş- 
lerdi ki sanki dört yılı tutuklu geçiren onlardı. Mülteci 
hikâyeleriyle ilgilenmiyorlardı; bu yüzden masanın öbür 
ucundaki Kondraşef'i bir sanat tartışmasına sürüklediler. 
“Rubin, Kondraşef'i ne önemli bir sanatçı sayıyordu, ne de 
ciddi biri. Sözlerinin ne iktisadi, ne de tarihi bir temeli 
vardı onun gözünde. Aralarında geçen konuşmalar sırasın- 
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da, farkına bile varmadan, onunla ilgili pek çok büme- 
diği şeyi öğreniyordu. 

Kondraşef'in gözünde sanat ne bir meşgale, ne de bir 
bilim dalıydı. Onun gözünde sanat tek yaşama şekliydi. 
Kendisini çevreleyen her şeyi - bir görüntü bir eşya, bir 
kişi ya da renk tonu - mevcut yirmi dört ses tonunda yan- 
kılaniyor ve Kondraşef, hiç duraklamadan, bunun ne ol- 
duğunu hemen söyliyebiliyordu. Örneğin Rubin'e «do mi- 
nör» diyordu. Kendisini çevreleyen her şeyin - insan sesi, 
geçici bir sinirlilik, bir roman ya da özellikle bir ses to- 
nu - bir rengi vardı. Kondraşef, hiç duraklamadan bu ren- 
gi söylerdi. Örneğin «fa diyez majörsün rengi altın sarısı 
parıltılı koyu maviydi. 

Kondraşef'in bilmediği tek durum kayıtsızlıktı. Uçta 
kalan zevkleri ve nefretleri kesin yargılarıyla tanınmıştı. 
Rembrandt'ın hayranı, Rafael'in kötüleyicisiydi. Valentin 
Serof'a neredeyse tapacaktı, toplumsal gerçekçilerden ön- 
ceki halkçıların can düşmanıydı. Hiç bir şeyi ılımlı kar- 
şılayamazdı: Bir şeye ya hayranlık duyar, ya da nefret 
ederdi. Çehof'un adını bile duymak istemez, Çaykovski'yi 
«Beni boğuyor! Her türlü hayat ve umudu yok ediyor!» 
sözleriyle mahküm ederdi. Ama Bach'ın koro eserlerine, 
Beethoven'in konçertolarına kendi eliyle kâğıda dökmüş 
kadar yakındı. 

O sıra Kondraşef, sanatın doğayı izleyip izlememesi 
gerektiği konusunda bir tartışmaya dalıp gitmişti. 

— Bir yaz sabahı, bahçeye bakan pencerenin resmini 
yapmak istiyorsunuz örneğin, dedi. 

Sesi gencecikti, heyecandan titriyordu. İnsan gözlerini 
kapasa genç bir adam konuşuyor sanırdı. 

— Doğayı namusluca izlesek ve her şeyi gördüğümüz 
gibi yansıtsak başarıya ulaşmış sayılır mıyız? Ya kuş sese- 
leri? Ya sabahın serinliği? Ya insanın her yanını kapla-. 
yan o temizlik, o saflık? Her şey bir yana, resim yaparken 
bunların tümünü sezersiniz; o yaz sabahının izlenimleri 
arasında bütün bu söylediklerimizin yeri vardır. Ama hep. 
sini nasıl edip de yaptığımız resme yansıtmalı? Resme 
bakacak olan kişi için nasıl korumalı? Bütün bunların 
görülmesi gerektiğini açıkça anladık değil mi? Elimizde 
başka imkân bulunmadığından; biçimle, renkle gösterebi- 
leceğimizi kabul ediyoruz. 

— Başka bir deyimle ressam, kopya etmekle yetin- 
memeli demek? 
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— Tabii ki yetinmemeli, dedi Kondraşef coşkuyla. As- 
lında her görüntüye, her portreye başlarken bakışlarınız- 
la doğaya doyar, ne eşsiz bir şey, dersiniz. Ne kadar gü- 
zel! Hiç olmazsa olduğu gibi vere&bilsem! Ama iyice işinize 
dalıp gittiğinizde birden doğada bir kabalık, bir saçmalık, 
bir uygunsuzluk sezersiniz. Ya bir noktasında, ya da bir 
başka köşesinde! Bunun böyle olması gereklidir zaten. 
Resmi de böyle yaparsınız işte! 

Kondraşef, zafer kazanmışcasına baktı. 

— iyi ama aziz dostum, dedi Rubin, sizin «gereklidir» 
sözü epey tehlikeli bir yol! Sonra işi gücü bırakıp bir ta- 
kım canlıları melek ya da şeytan haline getirecek, onlara 
klâsik trajedilerin keçi postlarını giydireceksiniz. Şimdi, 
Andrey Andreyiç Potapof'un bir portresini yapsanız, oldu- 
ču gibi Potapof'u yansıtması, ona benzemesi gerekmez mi? 

— Olduğu gibi ne demek? diye sordu sanatçı. Dış gö- 
rünüşüyle mi... Evet. Yüz boyutlarında, gözlerin biçimin- 
de, saç renginde bir benzerlik olmalı. Ama insanın gerçeği 
olduğu gibi görüp bildiğine, görüp anladığına inanması 
çok gözüpek bir iddia olmaz mı? Özelikle ruhsal gerçeği? 
Onu kim görür, kim tanır? Modelime bakarken, o güne 
kadar hayatta göründüğünden çok daha yüce bir yanını 
yakalarsam neden bunu resmimde göstermeyeyim istiyor- 
sunuz? Bir adamın kendini bulması ve yükselmesine ne- 
den yardım etmemeli? 

Ellerini çırpan Nerjin: 

— Tamam, dedi. Yüzde yüz toplumsal gerçekçilikten 
yanasınız. Foma, kiminle konuştuğunun farkında değil. 

Burnunun ucundan oynamayan gözlüklerinden ateş 
saçan Kondraşef: 

— Neden ruhuna önem vermiyecekmişim? dedi. Size 
bir şey söyliyeyim, yalnız portre sanatı değil bütün insan 
ilişkileri bu yönden büyük önem taşır. Her kişi en iyi ya 
nını bulmasında diğerine yardımcı olmalıdir. 

Rubin atıldı: 

— Sanatta objektif olmak imkânsızdır, diyorsunuz de- 
mek? 

— Tamam, objektif değilim, bununla da öğünüyorum"' 
diye kükredi Kondraşef. 

— Nasıl? Nasıl? diye şaşkın şaşkın sordu Rubin. 

— Nasıl mı, böyle işte. Gayet açık, objektif olmayı- 
şımla öğünüyorum, dedi yine Kondraşef. Sözlerinin her 
biri gülle gibi düşüyordu. (Doğrulamaya yeltendi.) Ya siz 
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Lev Grigoriç, ya siz? Siz de objektif değilsiniz, öyle oldu- 
ğunuzu sanıyorsunuz üstelik, daha da kötü. Hiç olmazsa 
ben objektif değilim ve bunu biliyorum! Bunu bir değer 
sayıyorum. 

— Demek ben objektif değilim? dedi Lev Rubin. Ben? 
Öyleyse kim objektif? 

— Tabii ki kimse, dedi sanatçı kendinden geçerek. 
Kimse! Şimdiye kadar kimse objektif olamadı, kimse de 
olamıyacak! Her sezgide duygusal bir renk vardır. Gerçek, 
sözde uzun bir araştırmanın sonucudur ama her araştır- 
manın öncesinde bir çeşit gölgelenmiş gerçek sezer gibi 
olmuyor muyuz? Elimize kitabı alıyoruz, alır almaz da 
yazarı hoşumuza gitmiyor ;daha 'ilk sayfasında onu sev- 
miyeceğimizi hissediyoruz. Tabii haklı da çıkıyoruz! Yüz 
kadar dili karşılaştırma niyetindesiniz, daha sözlüklere 
gömüleli çok olmuyor, önünüzde kırk çalışma yılı var; siz 
şimdıden, bütün sözcüklerin «elsden geldiğine eminsiniz. 
Objektif olmak bu mu? 

Nerjin memnundu, gülerek Rubin'e bakıyordu. Rubin 
gülmekteydi: İnsan böylesine saf, duru bir kafaya nasıl 
kızabilirdi? 

— Toplumsal bilimlerde de durum böyle değil mi? 
dedi Nerjin. 

Rubin karşılık verdi: 

— Çocuğum, sonuçları önceden kestirmek mümkün 
olmasayd: «gelişme, ilerleme» olamazdı değil mi? 

— Ne demek istiyorsun? 

— Sadece şunu! 17. yüzyılda Rembrandt vardı... Bu. 
gün de var. Ondan daha iyisini yapmayı dene istersen, Üs- 
telik 17. yüzyılın tekniği bugün bize ilkel geliyor. Ya da 
1870 lerin teknik buluşlarını al. Artık bizim için hepsi bi- 
rer çocuk oyuncağı. İyi ama «Anna Karenina»nın yazıldığı 
bu çağ nasıl bir çağdır? Bu romandan üstününü göstere- 
bilir misin? 

Bakışlarını Priyançikof'tan ayıran adamson: 

— Gleb Vikençiç, dedi, sizin görüşünüz başka türlü 
de yorumlanabilir. Bilginlerle mühendisler bütün bu yüz- 
yıllar koyunca büyük eserler yaratıp ilerlemiş, buna kar- 
siik sanat züppeleri maskaralık yapmaya devam etmiş 
olabilirler. Asalaklar... 

— ...Satıldılar! dedi Sologdin büyük bir rahatlamayla. 

Adamson'la Sologdin gibi çok zıt iki kafa aynı düşün- 
cede birleşiyordu. 
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Yankı yaparcasına: 

— Aferin! Aferin! dedi Priyançikof. Dostlarım! Ne 
kadar güzel! Tıpkı dün akşam Akustik Lâboratuvarında 
sizlere söylediğim gibi! 

O sıra cazın üstünlüğünden söz ediyorlardı ama şimdi, 
Adamson'un kendisiyle aynı düşünceleri belirttiği inan- 
cındaydı. 

Potapof, kurnazca gülümseyerek: 

— İki görüşü de birleştirebileceğimi sanıyorum, dedi. 
Yaşadığımız yüzyılda edebiyat alanında ülkelerinin boşlu- 
gunu gören bir elektrik mühendisiyle bir matematikçi bir- 
likte hikâye yazmaya kalktılar. Ne yazık ki bu hikâye hiç 
bir zaman kâğıda geçmedi, çünkü ikisinin de kalemi yoktu. 

— Andreyiç! diye seslendi Nerjin. Hatırlıyabiliyor mu- 
sunuz? 

— Ne önemi var canım, nasıl olsa sizin yardımınızla 
hatırlamaya çalışırım. Hem hayatımın tek eseri bu. Ha- 
tırlamam gerekir. 

Gitgide canlanan, oturduğu yere iyice yerleşen So- 
logdin: 

— Güzel! dedi. Çok eğlenceli beyler! 

Cezaevinde bu tür eğlentilere bayılırdı. 

— Lev Grigoriçin dediği gibi, yaratılış hikâyesiyle 
toplumsal doğrulanması oanlatılmadıkça hiç bir sanat 
eserinin anlaşılamıyacağını herhalde kestiriyorsunuz? 

— İlerleme var Andreyiç. 

— Pastanızı bitirin sevgili konuklar: Özellikle sizler 
için yapıldı! Bu yaratıcı olayın hikâyesi 1946 yılında, 
Bu — Tur sanatoryumunun — Buturskaya — Tiyurma 
sözcüklerinin kısaltılarak çay fincanlarına damgalanması 
yüzünden bu ad verilmiştir — tıklım tıklım, dolduruldu- 
Su bir yaz günü geçiyor. Gleb Vikençiç'le ben, yatak ye- 
rine kullanılan tahtalar altında komşuyduk, sonra kom- 
şuluğumuz bir üst kademede devam etti. iyi soluk ala- 
madığımız için boğulacak gibi oluyor, zaman zaman aç- 
lıktan homurdanıyorduk. Gevezelik etmekten ve toplu- 
mumuzun alışkanlıklarıyla ilgili izlenimlerimizi belirt- 
mekten başka yapacak işimiz yoktu. İçimizden biri so- 
nunda şöyle dedi: 

— Ya?... 

— ilk siz «Ya?...» dediniz Andreyiç. Gerek başlan- 
gıçtaki fikir gerekse başlık sizindi. 
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— Ya? demiştik Gleb Vikençiç'le ikimiz. Ya birden 
hücremizde... 

— Canım sallanmayın böyle! Başlık neydi? 

— Hadi. 

Mağrur dünyayı eğlendirmeye kararlı olarak... 

— ikimiz de hikâyeyi hatırlamaya çalışalım, ha? 

Bıkıp usanmak bilmeden tozlu ciltleri deviren bir ki- 
tap okurunun sesine benzeyen çatlak ve tekdüze sesiyle 
Potapof homurdandı: 

— Başlık, «Buda'nın Gülüşü» ydü. 
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54. BUDA'NIN GÜLÜŞÜ 


— Olağanüstü hikâyemiz 1954 yılının o boğucu sıcak 
dalgası sırasında, masaidaki kırk haramiden çok daha 
fazla sayıdaki tutuklunun yarı çıplak, dünyaca tanın- 
mış Butirka cezaevinin parmaklıklarla kaplı pencereleri- 
nin ardındaki hücrelerinden birinde havasızlıktan bitkin 
serildikleri sıra geçiyor. 

Bu değerli kuruluş hakkında ne diyebiliriz? Kaynağı, 
Büyük Katerina çağında yapılan bir kışlaya dayanıyor. 
O amansız çağda İmparatoriçe, bu kalın duvarlar ve ke- 
merli tavanlar için tuğla esirgemezdi. 

Bütün şatoların nasıl yapılması gerekiyorsa 

öyle yapıldı saygıdeğer şatomuz. 

Voltaire'le mektuplaşan bu aydın hanım öldüğünde, 
uzun süre önce içinde muhafız çizmelerinin yankılandı- 
&ı odaların duvarları birer yıkıntı halini aldı. Ama çok 
sonraları, ülkemiz geliştikçe, yukarıda adı geçen o güç- 
Jlü hanımın selefleri, ortodoks tahtını sarsan çılgınlarla 
gelişime karşı koyan yobazları buraya tıkma gereğini 
duydular. 

«Dülgerin malasiyla sıvac'ının teknesi, bu mahzenle- 
ri yüzlerce geniş ve iç rahatlatıcı hücre haline soktu. 
Sovyet demircilerinin aşılmaz dehâsı pencerelere sarsıl- 
maz parmaklıklar yerleştirdi, geceleri indirilip gündüzle- 
ri kaldırılan demir çubuklardan yataklar yaptı. Becerik- 
li kölelerimiz içindeki en usta zanaatkârlar Butirka Şa- 
tosunun ölümsüz ününe değerli katkıda bulundular: Do- 
kumacılar somyelerin üstüne gerilecek kumaşlar dokudu- 
lar; muslukçular çok iyi bir lâğım şebekesi kurdular; ka- 
zancılar cömertçe, büyük boyutlarda, saplı ve kapaklı ke- 
nef kovaları yaptılar; dülgerler kapılarda, yiyeceklerin 
verilmesini sağlayan «delikler» açtılar; camcılar bu delik. 
leri tıkadılar, çilingirler kapılara kilit taktılar. Halk ko- 
miseri Yejof'un ultra -modern yönetiminde uzmanlar, 
pencerelerdeki parmaklıkların arasına erimiş, mat cam 
döküp kendi türünde tek olan bir çeşit burunsalık yara- 
tarak bu kötü tutukluların cezaevi avlusuna, cezaevi ola- 
yak kullanılan kiliseye ve masmavi gökyüzünün ufacık 
bir köşesine bakmalarını önlediler. 

Birtakım kolaylıklar bulmak zorundaki Butirka sa- 
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natoryumu yöneticileri, her hücrenin duvarına tam yir- 
mi beş ranzalık boru yerleştirilmesini sağlıyarak basit bir 
hesabın temelini attılar: Çünkü gardiyanlar arasında 
yüksek öğrenim yapanı pek azdı. Dört hücre yüz kelle, 
sekiz hücreyi bir araya toplayan tek koridor iki yüz kel- 
le demekti. 

Böylece bu dinlenme evi, yıllar boyu ne toplumun 
sansürüne, ne de tutukluların sızıltısına meydan verme- 
den gelişti. Toplumdan tek bir itirazın gelmediği, «Bor- 
sa Haberleri» dergisinin sayfalarında itiraza pek az yer 
verilmesinden, hele «İzvestiya» ile «İşçi ve Köylü Tem- 
silcilerinin Habercisi» nde en ufak bir itiraza raslanma- 
masından anlaşılabilir. 

Ama zaman Butirka cezaevinin komutanı tuğgene- 
ralin aleyhine işliyordu. Savaşın daha ilk günlerinde, 
hücre başına yirmi beş kişi ilkesini çiğnemek gerekti; 
fazladan içeri atılanları yatıracak yatak bulunamamaya 
başlamıştı. Bu fazlalıklar ürkütücü boyutlara varınca ya- 
taklar gündüzleri kaldırılmaz oldu, somyenin üstündeki 
bez çıkarıldı; yerine tahta parçaları yerleştirildi. Bulu- 
nan yeni formül tuğgeneralle arkadaşlarını pek memnun 
etmişti, her hücreye elli kişi, savaştan sonra da yetmiş 
beş kişi doldurdular. Gardiyanların işi hiç güçleşmiyor, 
tersine, artık her koridorda altı yüz kelle bulunduğunu 
biliyor, üstelik fazla kelle başına da prim alıyorlardı. 

«İnsanların üst üste yığıldığı bu koşullarda kitap, 
satranç ya da domino takım: dağıtmak da gereksizdi. 
Nasıl olsa bunları yerleştirecek bir köşe bulunamıyacak- 
t. Zamanla bu halk düşmanlarının yediği ekmek azal. 
tıldı, balığın yerini kurbağa gibi suda yaşıyan hayvanlar- 
la solucan türünden böcekler aldı. Lâhanayla hindiba- 
nın yerini de hayvanlara verilen ot. imparatoriçenin, 
herkesi ürküten halk kahramanını zincire ovurdurduğu 
Pugaçef kulesi de yeniden barış çağındaki gibi, silo ola- 
rak kullanılmaya başlandı. 

Butirka'ya akın akın konuk geliyordu. Yenilerin ar- 
kası bir türlü kesilmiyor, bu nedenle tutuklu gelenekleri 
belirsizleşip yozlaşıyordu. Tutuklular, kendilerinden ön- 
cekilerin bez üstünde yattıklarını, yasak kitaplar oku- 
duklarını (şu ya da bu nedenle cezaevi kitaplığında unu- 
tulmuş) bilmiyorlardı. Hücreye keler buğulaması ya da. 
ot çorbas: dumanı tüten bir fıçı içinde getirilirdi. Üst 
üste yığıldıkları için yere çöken tutuklular dizlerini gö- 
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ğüslerine çekip oturan köpekler gibi ellerinden destek 
alırlardı. Birer canavar gibi, yiyeceğin çanaklara eşit ola- 
rak dökülmesini denetlerierdi. Çanaklar döne döne el- 
den ele geçerdi: «Kenef kovasından pencereye» ve «pen- 
cereden radyatöre»; sonra tahta yataklarla tahtaların al- 
tındaki inlerin sakinleri hayat veren bu haşlamayı yu- 
tar, hücrenin filozofça (sessizliğinde ağız şapırtısından 
başka ses duyulmazdı. 

«Herkes hayatından memnundu. Ne sendikaların ga- 
zetesi «Trud» da, ne de «Moskova Patrikliğinin Haber- 
cisi> nde en ufak bir şikâyete raslanıyordu. 

Hücreler arasında, diğerlerinden hiç farkı olmayan 
bir 72 numara vardı. Seçilmiş, haberi olmadan özel bir 
alınyazısı yazılmıştı. Tahtaların altında uyuklayanların, 
üstünde sövüp sayanların kendilerini bekleyenlerden ha- 
berleri yoktu. O kara gün, her zamanki gibi kenef kova- 
sının yakınında beton zemine ya da tahtalara uzanmış, 
sıcaktan bunalarak yelpazeleniyorlardı. (Bir kıştan öbü- 
rüne hücrenin havalandığı görülmezdi.) Sinek avlıyor, . 
savaş sırasında Norveç'te, İzlanda'da, Grönland'da ne ka- 
dar iyi yaşadıklarını birbirlerine anlatıyorlardı. Edindikle- 
ri zaman kavramı gereğince, beş dakika sonra nöbetçi 
gardiyan'n kapıdaki delikten şöyle bağıracağından haber- 
leri vardı: «Hadi bakalım ışıklar sönsün! Hepiniz yatın!» 

Ama birden bütün tutukluların yüreğinin atışı hız- 
landı: Kilitte bir anahtar dönmüştü. Kapı açıldı, eşikte 
beyaz eldivenli, ince uzun, heyecanlı görünüşlü bir yüz- 
başı belirdi. Ardında bir teğmen ve çavuş sürüsü uğul- 
dayıp duruyordu. Uğursuz sessizlik içinde zek'leri eşya- 
larıyla birlikte koridorlardan geçirdiler. Hepsinin kurşu- 
na dizilmeye götürüldüğü söylentisi yayıldı. Koridorda 
onar kişilik beş grup sayılıp komşu hücrelere tıkıldı. 
Alışkın olduklarından hepsi uyuyacak bir delik bulabil- 
diler. Bu mutlu adamlar geri kalan yirmi beş kişiyi bek- 
leyen kötü sondan kurtulmuşlardı. Sevgili 72 numaralı 
hücrelerinden onlarda kalan tek görüntü, önünde püs- 
kürtme aracı bulunan iğrenç bir makinenin içeri sokulu- 
şu oldu. Sonra sağa dönmeleri emredildi. Gardiyanların 
bellerindeki kemerin tokasına çarptıkça şıkırdayan anah- 
tarların gürültüsü, «tutukluları götürüyorum» anlamına 
gelen sesler ve parmak şakırtıları arasında bir sürü çe- 
lik kapıyı geçtiler, sürüyle merdiven indiler, ölüm ceza- 
larinın infazında, ya da işkence yapmakta kullanılama- 
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yan çok iyi tanıdıkları bir koridora vardılar: Ünlü Butir- 
ka hamamının girişine. Bulundukları yerin gündelik bir 
havası, sahte bir zararsızlığı vardı. Duvarlar, sıralar ve 
yer çikolata rengi, kırmızı, yeşil çinilerle kaplıydı. «Iz- 
gara» diye adlandırılan sterilizasyon bölümünden gelen 
arabalar raylar üzerinden büyük gürültüyle geçiyordu. 
Bu arabalarda kancalar vardı, tutukluların bitli giysile- 
ri bu kancalara asılıyordu. Zek'lerin üçüncü ilkesi, «eğer 
sana verildiyse hemen al!» olduğundan, itişip kak:şarak 
.sıcak kancaları birbirinden ayırdılar, yırtık pırtık, karar- 
mış ve yer yer yanmış giysilerini asmaya koyuldular. 
Cehennemin hizmetkârı iki yaşlı kadn, sıcaktan kıpkır- 
mızı kesilen ve iğrenç buldukları tutukluların çıplaklığı- 
na aldırış bile etmeden arabayı Tatar'a doğru sürüp çe- 
lik kapıyı gürültüyle arkalarından kapadılar. 

Yirmi beş tutuklu içerde kaldı. Yanlarında mendil- 
leriyle yırtık kumaş parçalarından başka şey yoktu. Bü- 
yük zayıflıklarına karşın doğanın bize vermek lütfunda 
bulunduğu, gövdemizin fazla bir özen gerektirmeyen ve 
oturmakta kullandığımız bölümünde ince bir tabaka eti 
olan kısmetli kişiler zümrüt yeşili, ahududu ve kahve- 
rengi çinilerle kaplı sıralara çöktüler. Büyük bir özenle 
yapıldığından Butirka banyolarının lüksü Sandukovski 
hamamıınınkini bile geride bırakıyor, sırf burada yıkana- 
bilmek için pek çok meraklı yabancı, söylentiye göre, 
Çeka'ya teslim oluyordu. 

Sert bir yere oturamıyacak kadar zayıflayan tutuk- 
lular edep yerlerini gizlemeyi hiç düşünmeden içerisini 
arşınlıyor, ateşli konuşmalarını durmadan sürdürerek 
olup bitenlerin esrarını çözmeye çalışıyorlardı. Hayal güç. 
lerinin uzun süredir bir şeyler öğrenmeye ihtiyacı vardı. 

Ama o kadar uzun süre bekletildiler ki, bütün tartış- 
malar sessizlikle son buldu. Öte yandan ürperen gövde. 
leri ve saat ondan sonra uykuya alışkın mideleri artık 
rahatı arzuluyordu. Tartışanlar arasında zafer, duvarlar. 
dan ve yerdeki ızgaraların arasından zehirli gazların ya- 
yılmaya başladığını, az sonra düşüp ölüvereceklerini sa- 
vunan kötümserlerde kaldı. İçlerinden bir çoğu gazların 
iyiden iyiye duyulmaya başlayan kokusuyla rahatsız 0l- 
maya başlamışlardı bile. 

Ama kapı gürültüyle açıldı ve her şey biden değişi- 
verdi. Pis bir tulum giymiş, elde «tutuklu kuzucukları» 
kırkmaya yarayan makineleriyle görmeye alıştıkları her: 
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zamanki iki gardiyan girmedi içeri, dünyanın en kör ma- 
kaslarıyla tımaklarını kırmaya koşan da olmadı. Hayır. 
Aynası, kolonyası, briyantinleri, tırnak cilâları, hatta pe- 
rukalarıyla tekerlekli masayı sürüyen dört berber çıra- 
ğı girdi içeri. Arkalarında da, ikisi Ermeni, dört saygıde- 
ğer göbekli berber kalfası. Kapının ardında birden ya- 
ratılıveren bu berber salonunda tutuklular iki bacakları. 
arasındaki kılların traş edildiğini gördüler. Makine en 
hassas yerlerinde dolaşıyor, sonra buralara pembe bir 
toz ekiliyordu. Usturalar, tutukluların bir deri bir ke- 
mik kalmış yanaklarında tatlı tatlı geziniyor, arada bir 
kulaklarına şöyle fısıldandığını duyuyorlardı: «Canınızı 
acıtmadım ya?» Yalnız saçlarını kesmekle kalmadılar, 
seçmek üzere perükaları önlerine yaydılar. Çenelerinin 
ucunda sivri bir sakal ve favori bıraktılar. Öte yandan, 
berber çırakları ayaklarının dibine uzanmış tırnaklarını 
düzeltiyorlardı. Sürprizlerin en önemlilerinden biri, ban- 
yoya girip kenarından pislik akan sabun kovasıyla ken- 
dilerini bekleyen biriyle karşılaşmamaları oldu. Bir ça- 
vuş bekliyordu tutukluları, imza karşılığı hepsine birer 
sünger ve üzerinde «Meleklerin Leylağı> yazılı birer sa- 
bun uzattı. Sonra onları banyoya kapayıp diledikleri ka- 
dar yıkanmalarına izin verildi. Oysa tutukluları ilgilen- 
diren hamam değildi. Butirka'nın sıcacık suyunda tartış- 
malar daha da canland:. Şimdi iyimserlerin görüşü hå- 
kimli. Stalin'le Beria'nın Çin'e kaçtıkları, Molotof'la Ka- 
ganoviçin katolikliği seçtikleri, Rusya'da geçici bir sos- 
yal - demokrat kabine kurulduğu, Kurucu Meclis seçiminin 
başladığı söylentileri zafer kazanıyordu. 

Derken hamamın kapısı, bir katedralinki gibi, gü- 
rültüyle açıldı. Girdikleri eflâtun rengi salonda akıl al. 
maz şeyler bekliyordu onları. Her birine pembe ve yu- 
muşacık bir havluyla koca bir kavanoz yulaf verildi: Bu, 
kamplardaki tutukluların altı günlük yiyeceğiydi. Tutuk- 
lular havluları yere attılar, akıl almaz bir çabuklukla, 
kaşıksız çatalsız koca kavanozu dolduran yulafı yutuver- 
diler. Orada bulunan cezaevinin kırk yıllık binbaşısı bile 
şaşırdı da bütün zek'lere birer kavanoz yulaf daha veril- 
mesini emretti. İkinci kavanozu da yalayıp yuttular. Olup 
bitenler kimsenin aklından, hayalinden geçmezdi! Önle- 
Tine bildik, yenebilecek patatesler getirildi: Ne donmuş, 
ne çürümüş, ne de kararmıştı bunlar: yenebilirdi hepsi. 

Dinleyenler toptan itiraz ettiler. 
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— imkânsız! Doğru değil söylediğin. 

Oysa gerçekten böyle olmuştu. Tabii, domuzlara ve- 
rilen türden patatesti bu. Küçüktü, kabukları soyulma- 
mıştı patateslerin, üstelik karnı tıka basa doyan zekler 
bunları yiyemezlerdi ama kurnazlık, patatesleri ayrı ay- 
rı değil bir kova içinde getirmekteydi. Haykıran, dirsek 
atıp birbirlerinin sırtına tırmanan zek'ler kovaya saldır- 
dılar ve bir dakika sonra bomboş kova, çinilerin üstüne 
devrildi. Tam o sıra tuz getirmişlerdi ama tuzlanacak 
yiyecek kalmamıştı. 

«Bu ara ıslak gövdeleri kurumuştu. Yaşlı binbaşı 
yerdeki havluları toplamalarını söyledi, ardından onlara 
hitap etti: 

«Kardeşlerim, dedi, hepiniz namuslu birer Sovyet 
yurttaş:sınız. Yalnız yaptığınız ufak tefek hatalardan 
ötürü kiminiz on yıl, kiminiz de yirmi beş yıl süreyle, 
geçici olarak toplum dışı kaldınız. Şimdiye kadar, Stalin 
yoldaşın kendisinden sık sık gelen emirlere kulak asma- 
yan Butirka cezaevi yöneticileri büyük hatalar yaptılar 
ve şu sıra önüne geçmeye çalıştığımız kötü yollara sap- 
tılar. (Tutuklular, büyük bir küstahlıkla, bizi evlerimize 
gönderecek bunlar, diyorlardı.) Binbaşı devam etti: «Bun- 
dan böyle sanatoryum şartları içinde yaşıyacaksınız. (De- 
mek, diye düşündü tutuklular, içerde kalıyoruz.) Geçmiş- 
te izin verilenlerin dışında, bundan böyle şu işleri yap- 
mamıza izin verilmiştir: 

1. Tanrıya yakarmak, 2. Gündüzleri yatağın:za uzan- 
mak, 3. İstediğiniz zaman, hücreden çıkıp tuvalete git- 
mek, 4. Anılarınızı yazmak. 

Buna karşılık, şimdiye kadar yasaklanan hareketle- 
re şunlar eklenmiştir: 1. Cezaevi yönetmenliği tarafın- 
dan verilen perdelerle çarşaflara burun silmek, 2. İkin- 
ci bir porsiyon yiyecek istemek, 3. Cezaevi yönetiminin 
emirlerine karşı çıkıp hücrenize yüksek rütbeli biri gel- 
diğinde ona şikâyette bulunmak, 4. Masanın üzerinde 
duran Kazbek sigaralarını izinsiz cebe atmak. 

Bu kurallara aykırı hareket edenler on beş gün hüc- 
re cezasına çarptırılacak, mektuplaşma izni kaldırılarak 
en uzak kamplardan birine sürülecek, Anlaşıldı mı?» 

Binbaşının söylevi sona ermişti ki arabalar gürül- 
tüyle «ızgara» dan çıktılar, ama bunların üzerinde tutuk- 
luların yırtık p'rtık giysileri yoktu. Cehennem tanrısı 
Hades paçavraları yutmuş, geri vermiyordu. Yerine ba- 
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kışları zemine dikili, utançtan kızaran, tatlı gülümseme- 
lerle tutuklulara her şeyi yitirmediklerini anlatan çama- 
şırcı kızlar, pamuklu gömlekler, kravatlar, yardım fas- 
lından verilen parlak sarı Amerikan ayakkabılarıyla birer 
tvid elbise uzattılar. 

Dehşet ve şaşkınlıkla kendilerinden geçen tutuklular 
iki sıra halinde 72 numaralı hücreye döndüler. Vay ca- 
nına, nasıl da değişmişti hücreleri. 

Daha koridordaykerı ayakları, çağırırcasına tuvalete 
doğru uzanan, yumaşacık, alt yüzü hasırlı kalın halıya 
gömülüyordu. Hücreye girdiklerinde taze hava dalgala- 
rı içinde yüzdüler, ölümsüz güneş gözlerinin içinde parıl- 
dıyordu. (Bütün bu iş gece koyunca sürmüş ve artık sa- 
bah olmuştu.) Parmaklıkların açık maviye boyandığını, 
pencerelerdeki mat camların kaldırıldığını, avluda yük- 
selen eski Butirka kilisesi yerine bir döner ayna kondu- 
gunu ve bir gardiyanın bu aynayla, güneş ışınlarını 72 
numaral, hücrenin penceresine yansıttığını gördüler. Da- 
ha önceki gece koyu zeytuni olan duvarlar şimdi beyaz 
bir yağlı boya tabakasıyla kaplıydı. Bu tabakanın üstü- 
ne ressamlar yer yer güvercin resimleri ve üstünde Şu 
yazılara raslanan şeritler çizmişlerdi: «Barıştan yanayız!» 
«Her yerde Barış!» 

Ne tahta yataklardan eser vardı, ne de bit yuvala- 
rından. Yataklara birer bez gerilmiş, bezin üzerine de 
kuştüyü yastıklar yerleştirilmişti. Hafifçe kıvrılmış yor- 
ganın üstünde kar gibi beyaz çarşafların bir kısmı görü- 
lekiliyordu. Yirmi beş yatağın yanında da birer gece ma- 
sası vardı. Duvar boyunca raflar yapılmış, bu raflara, 
Marx, Engels, Saint Augustin ve Saint Thomas d'Aguin'- 
in kitapları dizilmişti. Hücrenin ortasında, kolalı örtü- 
süyle bir masa duruyordu. Masanın üstünde bir küllük, 
bir paket te Kazbek sigarası. Bu sihirli gece boyunca 
yaratılan bolluk, muhasebe servisinin başarılı çalışma- 
sıyla kitabına uydurulmuştu, hiç bir masraf faslına ko- 
namayan tek şey sigara paketiydi. Bu nedenle cezaevi 
müdürü, sigaraların parasını cebinden ödeyip hepsini bir 
kutuya doldurmuş, tutukluların izinsiz sigara içmelerini 
önlemek için de malüm yasak uydurulmuştu. 

«En çok değişen eskiden kenef kovasının bulunduğu 
köşeydi. Duvarlar özenle yıkanıp boyanmıştı. Tepedeki 
koca bir ampul kucağında bebek İsa'yı tutan Meryem 
Ana ikonasını aydınlatıyordu. Bir başka ikonanın, muci- 
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ze yaratan aziz Nikola Mirlikiski'nin ikonasının çerçeve- 
si de parıldamaktaydı. Roma katolik kilisesinde geçerli 
beyaz Meryem Ana heykeli bir rafın üzerindeydi. Odayı 
onaranların açtıkları girintiye de bir İncil, bir Kuran, 
bir de Talmud yerleştirilmişti. Girintide küçük bir bronz 
Buda büstü de duruyordu. Buda'nın gözleri kapanıyordu 
neredeyse, dudaklarının uçları kıvrılmış, gülümsüyordu. 
sanki. 

«Yulaf kavanozları ve patateslerle doyan, üst üste ge- 
len bu yepyeni izlenimlerle şaşkına dönen zek'ler soyun- 
dular, hemen uykuya daldılar. Pencerelerdeki dantel per- 
deler tatlı bir meltemle oynaşıyor, sineklerin içeri gir- 
mesine engel oluyordu. 

«Böylece öğleye kadar lüks ve rahat içinde yüzdüler. 
Tam öğle vakti, çok heyecanlı ve beyaz eldivenli bir yüz- 
başı koşarak geldi, kalkmalarını bildirdi. Zek'ler çabu- 
cak giyinip yataklarını yaptılar. Üzerinde beyaz örtüsüy- 
le yuvarlak bir masa alelacele içeri sokuldu: Masanın üs- 
tü Ogoniok, inşa Halindeki Rusya ve Amerika dergileriy- 
le kaplıydı. Üstüne kılıf geçirilmiş eski koltuklar getiril. 
di. Ürkütücü, dayanılmaz bir sessizlik hücrenin üzerine 
çöktü. Yüzbaşı ayaklarının ucuna basıp yataklar arasın- 
da ilerledi. Beyaz, güzel sopasıyla Amerika dergisine uza- 
nanların parmaklarına vurdu. 

Bu sıkıcı sessizlikte tutuklular kulak kabartıyorlar- 
dı. Kendi deneyinizden biliyorsunuz, işitme tutuklunun 
başta gelen duygusudur. Görüşü genellikle duvarlar ve 
«burunsaiıklar»la sınırlıdır. Koku alma duyusu pis ko- 
kulardan bezmiştir zaten. Ama işitme duyusu çok geliş- 
miştir. Koridorun öbür ucundan bile gelse, her ses he. 
men tanınır; cezaevinde olup bitenleri tutukluya söyler, 
zamanı ölçmesini sağlar: Böylece kovaların getirildiğini, 
diğer tutukluların gezmeye götürülüp götürülmeyecekle- 
rini, bir paket getirdiklerini hemen anlar. 

Tutuklular da dinledikçe esrarı çözer gibi oldular. 
75 numaralı hücrenin oradaki çelik kapı açıldı ve içeri 
yığınla insan doldu. Boğuk konuşmalar, sonra halının kes- 
tiği hafif ayak sesleri duyuldu. Ardından kadın sesleri,. 
bir kadın eteğinin hışırtısı 72 numaralı hücrenin kapısı 
önünde işitildi. Butirka cezaevi müdürünün, sevimli, da- 
vetkâr bir sesle sorduğu soru kulaklarına geldi: 

«Şimdi bayan R..., belki hücrelerimizden birini gez- 
mek isterdiniz? Hangisini? ilk rasladığımızdan içeri gi- 
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relim mi? İşte, şu 72 numaralı hücreyi geziverelim. Ça-. 
vuş, kapıyı açın! 

Ardında bir sekreter, bir tercüman, «guaker» meZ-. 
hebine mensup iki şişman ve saygıdeğer hanım, kimi si- 
vil kimi de M.V.D. üniformalı bir sürü kişi ve cezaevi 
müdürü içeri doldular. Tanınmış birinin dul karısı, pek 
çok dâvanın önemli savunucusu ve insan haklarının ko- 
runmasında büyük hizmetleri geçmiş bir kadın olan ba- 
yan R... Amerika'nın parlak müttefikini ziyaret etmeye 
karar vermiş ve Unrra yardımının nasıl kulanıldığını 
görmek istemiştir. Amerika'da, Unrra yardımından yol- 
lanan yiyecek paketlerinin herkese verilmediği söylentisi 
dolaşıyordu. Sonra Sovyetler Birliği'nde ibadet özgür 
müydü? Onu da öğrenmek niyetindeydi. Kendisine ras-. 
gele Sovyet vatandaşları gösterilmiş (bu iş için kılık de- 
giştiren memurlar) ve kaba işçi tulumları içindeki bu 
emekçiler, karşılık beklemeden yaptığı yardımdan ötürü 
Birleşmiş Milletler'e teşekkür etmişlerdi. Şimdi bayan 
R... bir cezaevi gezmek istiyordu. Dileği yerine getiril- 
mişti. Bir koltuğa oturdu, ardından gelenler çevresine 
toplandılar ve tercüman aracılığıyla konuşma başladı. 

Aynanın yansıttığı güneş ışınları içerisini durmadan. 
aydınlatıyor, meltem perdeleri hafif hafif oynatıyordu. 

Bayan R... rasgele seçtikleri ve beklenmedik bir sı- 
rada girdikleri bu hücrenin inanılmaz temizliği ve sinek- 
ten yoksun hali karşısında şaşırıp kalmıştı. Hele hafta 
içi olmasına karşın sağ köşedeki ikonanın önünde lâmba. 
bile yanması... 

Tutuklular utangaçtılar, önceleri kımıldamıyorlardı; 
tercüman saygıdeğer konuşun, «havayı temiz tutmak .çin 
mi sigara içmiyorlar?> şeklindeki sorusunu iletince içle- 
rinden biri kayıtsızca doğruldu, Kazbek sigaralarıyla do- 
lu kutunun kapağını kaldırdı, birini çekip yaktı, bir ta- 
ne de arkadaşına verdi. Tuğgeneralin yüzü allak bullak 
oldu. Anlamlı bir sesle: 

— Sigara içme alışkanlığıyla mücadele ediyoruz, de- 
di. Çünkü tütün zehirdir.» 

Bir başka tutuklu masa başına çöktü, kimsenin an- 
lamadığı bir nedenle, Amerika dergisinin sayfalarını hız-- 
la çevirmeye koyuldu. 

Yüksek mevkili konuk kadiın sordu: 

— Bu adamlar hangi suçlardan mahküm edildiler? 
Meselâ şu oturup dergiye göz gezdiren bey?» 
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(Bu bey ihtiyatsızlık edip bir Amerikalı turistle iliş 
ki kurduğu için on yıla çarptırılmıştı.) 

Tuğgeneral cevap verdi: 

— Bu adam faal bir Hitlercidir. Gestapo hesabına 
çalışıyordu. Bir Rus köyünü tek başına ateşe verdi, çok 
özür dilerim, ayrıca üç Rus köylü kadınının ırzına geç- 
ti. Öldürdüğü çocuk sayısını kestirmek imkânsız.» 

«— Ölüm cezasına mı çarptırıldı? diye bağırdı ba- 
yan R... 

«— Hayır, adam olacağını umuyoruz. On yıl namu- 
suyla çalışmaya mahküm edildi. 

Tutuklunun yüzü çektiği acıları yansıttı ama, hiç 
„durmadan, büyük bir aceleyle dergiyi karıştırmaya de- 
vam etti. 

Bu olaylar sırasında, sanki raslantı sonucu, bir or- 
todoks papazı hücreye daldı. Göğsünde koca bir sedef 
haç sallanıyordu. Her zamanki gezisini yaptığı açıkça bel- 
liydi, hücrede cezaevi yöneticileriyle yabancı konuklara 
raslamak onu rahatsız etmişti. 

Gitmeye kalktı ama papazın basitliğine hayran olan 
bayan R... görevini her zamanki gibi yapmasını rica et- 
ti. Bunun üzerine papaz, şaşkın bir tutuklunun eline bir 
cep İncil'i tutuşturdu. Afallayan bir başkasının yatağı- 
na oturup: 

— Evet oğlum, dedi: Son olarak yüce efendimiz Haz- 
reti İsa'nın acılarından söz etmemi istemiştiniz. 

Bayan R... bunun üzerine tuğgeneralden tutuklulara 
bir soru sormasını istedi: İçlerinde, Birleşmiş Milletler'e 
şikâyette bulunmak isteyen var mıydı? Tuğgeneral, göz- 
dağı verircesine sordu: 

— Tutuklular, dikkat! Kazbek sigaraları konusunda 
ne dedim: Hücre cezasına çarptırılmak mı istiyorsunuz? 

O ana kadar şaşkınlıktan dili tutulan nr bir 
ağızdan dertlerini dile getirdiler: 

— Tuğgeneral yoldaş, başka içecek şey yok ki!» 

— Tütünümü öbür pantolonumun cebinde bıraktım! 

— Bilmiyorduk! 

Ünlü bayan, tutukluların gerçek üzüntüsüne, gerçek 
itirazlarına tanık oluyordu. Sözlerinin İngilizcesini ilgiy- 
le dinledi: 

— Hepsi Amerika'daki zencilerin kötü hayat koşul- 
larından duydukları üzüntüyü belirtiyor ve sorunun Bir- 
leşmiş Milletler tarafından çözülmesini diliyorlar. 
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Böylece, karşılıklı tatlı konuşmalarla bir çeyrek saat 
geçti. Sonra koridordaki nöbetçi subay, generale, öğlen 
yemeğinin getirildiğini bildirdi. Konuklar kendilerine al- 
dır.lmamasını, yemeğin kendileri de hücredeyken veril- 
.mesini istemişlerdi. Kapı ardına kadar açıldı, genç ve 
güzel garson kızlar — çamaşırcılar kılık değiştirmişti — 
piliç buğulamasını getirip tabaklara boşalttılar. O ana 
.kadar rahat duran tutuklularda, birden, ilkel bir önsezi 
dalgası belirdi. Pabuçlarını bile çıkarmadan yataklarına 
«çıkıp bağdaş kurdular, oturan köpekler gibi elleriyle des- 
tek alıp bu durumda yiyeceğin eşit paylaştırılıp paylaştı- 
rılmadığını dikkatle izlemeye koyuldular. Konuklar çok 
şaşırmışlardı ama tercüman, bunun bir Rus geleneği ol- 
duğunu söyledi. 

Tutuklular, bir türlü masaya oturup gümüş kaşıklar- 
la yemek yemeye razı edilemediler. Çok sevdikleri tah- 
ta kaşıklarını ellerine almışlardı bile, papaz masayı tak- 
dis etmiş, kızlar, masanın üzerinde kemiklerin konma- 
sı için büyük bir tepsi bulunduğunu söyliyerek tabakları 
«dağıtmışlardı ki müthiş bir ağız şağrtısı, ardından da 
dişler arasında ezilip un ufak edilen piliç kemiklerinin ça- 
tırd:sı duyuldu... ve tabaklara ne konduysa bir anda or- 
tadan kayboldu. Kemikler için ayrılan tepsiye kimse ih- 
tiyaç duymamıştı. 

Kuşkulanan kadın konuklardan biri; 

— Belki karınları açtır, diyecek oldu. 

— Daha piliç isteyen var mı? diye sordu general bo- 
guk bir sesle. 

Kimse istemiyordu, çünkü kampların en eski kura- 
lından hepsinin haberi vardı: Fazlasını isteyene, savcı 
istediği kadarını verir. 

Zek'ler, aynı anlatılmaz çabuklukla, pilicin ardından 
verilen köfte ve pilâvı da yuttular. 

Hafta arası olduğundan o gün meyva kompostosu 
verilmiyordu. 

Batıdaki düşman kişilerin yaydıkları kötü söylentile- 
Tin yanlışlığına inanan bayan R... ile ardındakiler Kori- 
dora çıktılar. Orada kadın: 

— Hareketleri çok kaba, dedi. Bu zavallıların vardığı 
:gelişim düzeyi de çok aşağılarda! On yıl sonra kültür 
ve uygarlığa alışacaklar:nı umarım. Çok güzel bir ceza- 
viniz var! 

Kapı kapanmadan dışarı çıkmaktan başka şey dü- 
şünmeyen papaz da kalabalığın ardından fırladı. 
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Konuklar koridoru geçince beyaz eldivenli yüzbaşı 
hücreye daldı: 

— Ayağa kalk! diye bağırdı. Çift sıra ol! Dışarı! 

Sözlerini herkesin anlamadığını farkedince pabucu- 
nun altından yararlanıp kafası ağır işleyenlere tamam- 
layıcı bilgi verdi. 

Ancak o an, akıllı zek'lerden birinin anılarını yaz- 
ma iznine harfiyen uyduğu anlaşıldı. O sabah, herkes 
uyurken, «Bana nasıl işkence edildi?» ve «Lefortovo'da 
Gördüklerim» başlıklı iki bölüm yazmayı başarmıştı. 

Hemen anılarına el kondu, Devlet Güvenlik Kuruluş- 
larına iğrenç iftiralarda bulunmak suçundan hakkında. 
yeni bir dâva açıldı. 

Bir kere daha, anahtar şıkırtıları ve parmak şakır- 
tıları refakatinde ,sürüyle çelik kapıdan geçip ezeli ya- 
kut ve bak'r taşı güzelliğiyle parıldayan hamamın giri- 
şine getirildiler. Orada, gök mavisi ipekli çamaşırlarına 
varıncaya dek giydikleri her şey çıkarıldı ve dikkatli bir 
arama yapıldı. Bu arama sırasında da bir zek'in ağzın- 
da, İncil'in «Dağda Vaz» bölümü bulundu. Bu suçtan 
ötürü, önce sağ, sonra da sol yanaklarına vuruldu. Ar- 
dından süngerler ve «Meleklerin Leylâğı» sabunları ge- 
ri alındı; hepsine de yeni bir kâğıt imzalatıldı. 

Pis tulumlu iki gardiyan göründü Kör ve pislik için- 
deki makinelerle tutukluların bacak araları, ardından 
da sakallarıyla saçları traş edildi. Sonunda her birinin. 
avucuna leş gibi kokan bir kepçe arap sabunu kondu, 
hamama kapatıldılar. Tutukluların, yeniden yıkanmak- 
tan başka yapacak işleri kalmamıştı. 

Derken, katedral kapısınınkini andıran bir gürültüyle 
çıkış kapısı açıldı, tutuklular eflâtun salonun gölgeliği- 
ne daldılar. Cehennem bekçisi iki yaşlı kadın, kancaların- 
da kahramanlarımızın iyi bilinen yırtık pırtık giysileri- 
nin asılı olduğu arabaları «ızgara» dan çıkarıp getirdi- 
ler. 

«Canlarından bezmiş halde 72 numaralı hücreye dön- 
dük:erinde, bit ve tahtakurusunun yuvalandığı tahtala- 
ra uzanmış elli arkadaşlarıyla karşılaştılar. Hepsi de 
olup bitenleri öğrenmek istiyordu. Her zamanki gibi, «bu-. 
runsalıklar» pencerelere konmuştu, güvercinler zeytin 
rengiyle kaplıydı yine, köşeye de koca kenef kovası yer- 
lestirilmişti. 5 

«<... Ve girintide unutulan minik, kronz Buda heyke- 
li esrarlı bir gülümsemeyle onlara bakıyordu.» 
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55. İNSANIN TEK VİCDANI VAR 


Bu hikâye anlatılırken, pek yeni olmadığı halde iyi- 
ce durumdaki pabuçlarını cilâlayan Şagof, yeni ütülen- 
miş üniformasını giyip, göğsüne de nişanlarını ve şerit- 
lerini takarak şehrin öbür ucunun yolunu tuttu. Cephe 
arkadaşı Aleksis Lanski sayesinde, savec: Makarigin'in 
evindeki toplantıya çağrılmıştı. (İşin kötüsü, o sıralar 
üniforma Moskova şehrinde pek modaydı ve Şagof, ya- 
kın bir gelecekte, elbise ve pabuç alabilmek için aman- 
sız bir rekabete girişmek zorunda kalacaktı.) 

O günkü toplantı savcının Lenin nişanında bir de- 
rece daha yükselmesini kutlamak için düzenlenmiş, bü- 
tün Makaragin ailesinin yanı sıra daha çok gençler çağ- 
rılmıştı. Aslında gelen gençler ailenin yakın hısımları 
değildi, savcının nişanına aldırdıkları da yoktu... Ama 
Baba parayı vermişti bir kere, toplantı düzenlemek için 
yeterli bir sebepti. Liza da — kesin bir karar verilmedi- 
ği, resmen açıklanmadığı halde, Şagof'un Nadiaya, ni- 
şanlandığını söylediği kız — toplantıda bulunacaktı. Sırf 
Liza için Lanski'den, kendisini toplantıya oçağırtmasını 
rica etmişti. 

Konuşmaya girebilmek için hazırlık yapmıştı, Clara’ 
nın hâlâ basamaklarını silen kadını gözünün önüne ge- 
tirdiği merdiveni çıkıyordu; neredeyse elinden karısını 
alacağı adamın tahtayı yerleştirmek için dizüstü sürün- 
düğü daireye doğru çıkıyordu. 

Binaların da kendi hikâyeleri vardır. 

Şagof kapıyı çaldı, Clara açtı. Tanışmıyorlardı ama 
ikisi de karşısındakinin kim olduğunu anladı. 

Clara, yeşil yünden geniş etekli, beli kemerle sıkıl- 
mış bir elbise giyiyordu. Parlak yeşil bir işlemeli yaka 
dolanıp çaprazlama göğsüne iniyor, bilezik gibi bilekleri- 
ni çevreliyordu. 

Küçük girişte bir sürü kürk manto asılıydı. Clara, 
Şagof'a, kaputunu çıkarmasın! söylemeden telefon çaldı. 
Şagof'a, paltosunu asması için eliyle işaret edip telefo- 
na yürüdü, konuşmaya başladı: 

— İnnokenti, sen misin? Alo... Nasıl? Daha çıkma- 
dın mı? Keyfin mi yok... Ne demek istiyorsun İnnoken- 
ti? Babamın canı sıkılacak. Evet, yorgun olduğun sesin- 
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den belli... Biraz gayret et canım! Öyleyse dur bir daki- 
ka, Dotty'yi çağırayım. 

Salonun öbür ucuna seslendi: 

— Dotty, âşığın seni istiyor! Paltonuzu çıkarsanıza. 

Şagof kaputunu çıkarmıştı bile. 

— Lâstiklerinizi de çıkarın. 

Şagof'un ayağında lâstik yoktu. 

— Dinle, gelemiyor. Ne oldu dersin? 

Clara'nın kızkardeşi Dotnara — Lanski'nin Şagof'a 
«diplomatın karısı diye bahsettiği — dışarı çıktı, ahize- 
yi eline aldı. Bu güzel kokulu, kiraz rengi elbiseli yara- 
tıktan uzaklaşmakta hiç acele etmeyen Şagof'un yolunu 
tıkayacak şekilde, kapının yanında durdu. Şagof gözle- 
rini hafifçe indirip kadını inceledi. Elbise konusunda ga- 
rip bir ayrıntı gözüne ilişti: Kollar elbiseye değil, genç 
kadının elbise üstüne giydiği bir çeşit yarım-Kap'a bağ- 
lıydı. Bir şey vardı Dotnara'da — herkes gibi omuzları- 
na koca koca vatkalar koydurmadığından mı, ya da yu- 
varlacık omuzlarından ellerine kadar kolların o tatlı kıv- 
rımından mı geliyordu. Şagof anlıyamadı —, onu kimse- 
ye benzemeyen, herkesten daha kadın yapan bir şey. 

Küçük ve rahat girişteki kişiler, bu, siyah ve zarar- 
sız telefonda toplantıya gelmesi gerekli biriyle yapılan 
basit konuşmada yıkıntının gizli olduğunu bilemezlerdi. 
Puşkin'in dediği gibi, ölü bir savaş atının kemikleri da- 
hil, her şeyi ve herkesi bekleyen yıkıntının. Günün er- 
ken saatlerinde Rubin, iki şüpheli kişinin telefonlarının 
daha büyük bir dikkatle denetlenmesini istemişti. Onun 
isteğinden bu yana, İnnokenti Volodin, ilk kez telefonla 
konuşuyordu. Uzakta, santralda sesini kaydeden ses al- 
ma aracının şeriti dönüp duruyordu. 

İnnokenti o sıra telefon etmemesinin daha iyi olaca- 
ğını belli belirsiz düşünmüştü; ama karısı, akşam kayın- 
pederine gelmesini bildiren bir not bırakmıştı kendisine. 

Bu yüzden, gelemiyeceğini haber vermek için telefon 
etti. 

O korkunç gecenin ardından gelen gün pazar olma- 
sa innokenti'nin işi daha da kolaylaşacaktı mutlaka. 
Hafta içinde, birtakım belirtilere dikkat edip durumu- 
nu düzenleyebilir, örneğin Paris'e atanmasının ne yolda 
olduğunu, atanmanın iptal edilip edilmediğini öğrenebi- 
lirdi, ama pazar günü bir şey söyleyemezdi; hele günün 


420 


durgunluğu üzerinde tehlikenin mi yoksa barışın mı do- 
laştığını hiç söyleyemezdi. 

Son yirmi dört saat içinde telefonunun bir delilik, 
neredeyse bir intihar olduğunu hissetmişti... Üstelik, bir 
şeye yaramadığı da muhakkaktı. Dobroumof'un karısını 
hatırladıkça sinirleniyordu: Aslında kadına kızması yer- 
sizdi, kendisinden kuşkulanacak insanların ne ilki ne de 
sonuncusuydu ama ahmağın biriydi yine de. 

Suçüstü yakalandığını ortaya koyan bir belirti yok- 
tu. Ama gizli bir önsezi ,ara sıra nereden geldiğini kes- 
tiremeden aldığımız o garip işaretlerden biri içini kemi- 
riyordu. Bir felâketin yaklaştığı hissi vardı içinde... 
Toplantıya gitmek istemiyordu. 

Kötü bir şey söylendiği zamanlar yapıldığı gibi, ke- 
limeleri beceriksizce sıralayarak bu hissini karısına an- 
latmaya çalışıyordu. Karısı diretiyordu... ve «sesinin ki- 
şisel yapısı» n:n «unsurları», ertesi sabah dokuzda Ru- 
binin önünde bir kere daha dinlenmek üzere kahveren- 
gi, hassas ve ince şerite kaydoluyordu. 

Dotty, son birkaç ay içinde edindiği istediğinin mut- 
laka yapılması gerektiğini ortaya koyan havayı bırak- 
mıştı. Kocasının sesinde sezilen yorgunluk onu duygulan- 
dırmış, tatlılıkla, hiç değilse bir saatliğine gelip gelemi- 
yeceğini soruyordu. 

İnnokenti karısına acıdı, gelmeye razı oldu. 

Ama telefonu kapadıktan sonra bir an hareketsiz, 
eli ahizenin üzerinde durdu. Sanki sözlerini bitirmemiş 
gibi. 

Son zamanlarda gerçekten beraber yaşamadığı hal- 
de bir arada olduğu, birkaç gün sonra yeniden ayrılıp 
uzaklaşacağı kadına değil, ikisinin de hayatı anlamaya 
başladığı sıraiar, öğreniminin sonlarında tanıdığı, saç- 
ları omuzlarına dökülen sarışın genç kıza acıyordu. O 
sıralar ikisini birleştiren duygu en ufak bir tartışmaya 
fırsat birakmıyordu; evlenmelerini bir yılı bile geri bı- 
rakmayı düşünmediler. Hayallerimizle hatalı izlenimleri- 
mizin ötesinde bize yol gösteren önsezilerimize inanmış 
birbirlerini iyi tanıyor ve kimsenin kendilerini ayırması- 
na f:rsat vermiyorlardı. Ağır hasta olan İnnokenti'nin 
anası bu evliliğe karşıydı. (Ama, oğlunun evliliğine karşı 
olmayan tek ana var mıdır?) Savcı da razı değildi evlen- 
melerine. (Ama hangi baba, on sekiz yaşındaki güzel kı- 
zından ayrılmaya razı olur?) Sonunda herkes boyun eğ- 
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di. Gençler evlendiler, mutlulukları dostları arasında ef- 
saneleşti. 

Evlilik hayatları çok iyi şartlar içinde başladı. Yü- 
rümeyi ya da metroya binmeyi bilmeyenler topluluğun- 
dan, savaş öncesinde bile uçağı yataklı vagona yeğleyen, 
apartman döşemeyi bile dert edinmeyen bir sınıftan ge- 
liyorlardı. Gittikleri her yerde — Moskova, Tahran, Su- 
riye Kıyıları, İsviçre — genç çifti dayalı döşeli bir ev, 
bir villâ ya da bir daire bekliyordu. Hayat felsefeleri 
birbirinin aynıydı: «İnsanın bir tek yaşantısı olur! Ço- 
cuğun dışında hayatın bize verebileceği her şeyi kabul 
edelim. Çocuk bütün özümüzü sömüren, hayatımızı ku- 
rutan, katlandıklarımız karşısında en başit minnet be- 
lirtisi bile göstermeyen bir ilâhtır.» 

Bu tür fikirler içinde yaşadıkları koşullara uymala- 
rını sağlıyor, koşullar da onlara uyuyordu. Bütün yeni ve 
garip yemişlerin tadına baktılar. Bütün iyi konyakların 
tadını, Ren şaraplarını Korsika şaraplarından ayırmayı, 
içtikleri şarabın yeryüzünün hangi bölgesindeki bağlar- 
dan geldiğini anlamayı öğrendiler. Etmedikleri dans kal- 
madı. Her türlü elbiseyi giydiler. Yeryüzünün bütün kı- 
yılarında yüzdüler. Tenis oynamak ve yelken kullanmak 
sevdikleri meşgalelerdendi. Sözü edilen bütün oyunların 
bir ya da iki perdesini görürler, ilgi çeken kitapların hep- 
sini okurlardı. 

Altı yıl boyunca, gençliklerinin en iyi yıllarını, her 
şeylerini birbirlerine verdiler. Aynı altı yıl boyunca insan- 
lık kargaşalık içinde gözyaşı döküyor, bütün cephelerde 
ve şehrin büyük yıkıntıları altında can veriyordu: Deliye 
dönmüş büyükler küçük çocukların ellerindeki kara ek- 
mekten kırıntılar koparıyorlardı Ama yeryüzü felâket- 
lerinden hiç biri ne İnnokenti'yi rahatsz etmişti, ne de 
Dotnara'yı. 

Ne olursa olsun, dünyaya bir kere geldik, bir kere 
yaşıyoruz. 

Ama eski Rusların dediği gibi, Tanrı'nın çizdiği yol- 
ları kimse önceden farkedemez. Evlilik hayatlarının ilk 
altı yılı sonunda, bombardıman uçaklarının yere indiği 
ve topların sustuğu sıra, savaşın dumanları arasında 
unutulmuş birtakım umutlar yepyeni bir hayatın başlan- 
gıcıyla titreşmeye başlarken, yeryüzünün her köşesinde 
milyonlarca kişinin insanın dünyaya bir kere geldiğini 
hatırladığı sıralar... İnnokenti birden doygunluk hissetti, 
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yeryüzü nimetlerinin tümünden, duyulan, dokunulan, ye 
nen ya da çiğnenen her şeyden tiksindi. 

Bu duygu onu ürküttü. Bu ürküntüye karşı çkip 
onu yenmeye çalıştı; hastalık gibi silinip gitmesini kekle- 
di. Ama hastalık bir türlü geçmedi. Anlıyamıyordu ne 
olduğunu. Her şey elinin altındaydı ama eksik olan bir 
şey vardı. 

Onca yakınlık duyduğu şen dostları, nedenini bir tür- 
lü anlıyamadığı halde, yavaş yavaş daha az hoşuna git- 
meye başladılar. Biri sersem geliyordu, öbürü kaba, bir 
üçüncüsü fazla içine kapanık. 

Yalnız dostları değil, sarışın Dotty'si —uzun süre 
önce Dotnara'ya bu adı takmıştı— o güne kadar birlik- 
te tek yaratık gibi yaşadıkları öz karısı bile kendisin- 
den değişik, hatta uzak geliyordu artık. 

Zaman zaman Dotty'nin yargıları ona çok kesin ge- 
liyordu. Ya da sesi büyük bir güvenle çınlıyordu. Bir 
alanda, sonra öbüründe, karısında hoşuna gitmeyen yan- 
lar bulunduğunu fareketti; Dotty, her konuda haklı ol- 
duğuna gitgide daha fazla inanıyordu. 

Yaşadıkları eğlenceli hayat İnnokenti'ye ağır geliyor, 
ama Dotty hiç bir şeyin değiştirilmesini o istemiyordu. 
Daha da kötüsü: Her şeyden bıkan, edindikleri her şeyi 
kırakıp bir sonrakine yönelme alışkanlığındaki karısı 
birden apartmanlarında ne var ne yok saklamaya başla- 
mıştı. İki yıl boyunca Dotty, Paris'ten, Moskova'ya ko- 
ca koca paketler yolladı: Elbiseler, kumaşlar, pabuçlar, 
şapkalar... İnnokenti bunu iğrenç buluyordu. Hem sonra 
hep böyle mi çiğnerdi yemeğini? Hele meyva yediği sı- 
ralar, Dotty, dudaklarını büyük bir gürültüyle şapırdatı- 
yordu. 

Aslında sorunun bilinmeyen yanı,, dostlarının ya da 
karısının değil, İnnokenti'nin değişmesiydi. Ne olduğu- 
nu kestiremediği bir şeyden yoksundu. 

Uzun süreden beri İnnokenti'yi iyi yaşamaktan hoş- 
lanan bir «epiküryen> sayarlardı. Kendisini bu adla da 
çağırır, kesinlikle ne anlama geldiğini bilmeden takılan 
bu adı İnnokenti sevinçle kabul ederdi. Sonra bir gün, 
Moskova'daki evinde öğretisinin ne olduğunu anlamak 
için Epikür'ün eserlerini aramak esti aklına. Ölen anne- 
sinin kitaplığını karıştırmaya koyuldu. Üç raftan birin- 
de Epikürle ilgili bir kitap bulacağını sanıyor, çocukken 
bir yerlerde bu kitabı gördüğünü de hatırlıyordu. 
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Ağır eşyaların yerini değiştirircesine, zorlanarak, ya- 
vaş yavaş sürdürdü araştırmasını. Ortalık toz toprak. 
içinde kalmıştı. Böyle bir çalışmaya alışkın değildi, çok 
yoruldu. Ama inat etti... ve garip bir küf kokusunun. 
yükseldiği eski rafların dibinden bir yenilik meltemi es- 
tı. Bazı kitaplar arasında Epikür'ünkini buldu; sonrala- 
rı okudu da. Ama asıl büyük keşfi annesinin mektupla- 
rıydı. Annesini hiç anlamamış, ancak çocukluk yılların- 
da ona yakın olmuştu İnnokenti. Ölümünü neredeyse ka- 
yıtsızlıkla karşılamış, Beyrut'tan cenazesine gelmeye üşen- 
mişti. 

Uzak anıları arasında babasının görüntüsü, tavanda- 
ki alçı kabartmalara doğrultulan uzun, gümüş trompet- 
lerle birleşiyor ve sanki: «Ey mavi geceler, şenlik ateşi 
gibi yükselin» diyordu. 1921 yılında, Tambof bölgesinde 
ölen kabasını hatırlamıyordu. Oysa her yerde, herkes 
İnnokenti'nin babasından söz etmeye bayılırdı: İç sava- 
şın ünlü kahramanlarından, denizcilerin komutanların- 
dan biriydi babası. Her yerde ve her yanda babasına dü- 
zülen övgüleri dinleye dinleye, babasıyla gururlanmaya,. 
onun basit kişilerden yana çıkıp lüks içinde şişinerek ya- 
şayan soylu sınıfla yaptığı savaşlarla öğünmeye alıştı. 
Aynı zamanda, hep hasta, her zaman bir yerinden aci 
çeken, şurasından burasından yakınan, kitaplar arasında, 
sıcak su dolu lâstiklerle çevrili olarak yaşıyan annesini 
de kanıksamıştı. Oğulların bir çoğu gibi, annesinin ken- 
disininkinden çok farklı bir özel hayatı olduğunu, ger- 
çekten hastalandığını, kırk yedi yaşında öldüğünü hiç 
düşünmemişti. 

Annesiyle babasının bir arada yaşadıkları süre çok 
kısa, hiç denecek kadar azdı. Ama innokenti çocuklu- 
ğunda bu konuyu merak etmemiş, annesine sormayı d& 
aklına getirmemişti. Ama şimdi bütün bunlar, annesinin 
yazdığı mektuplar ve her gün tuttuğu defterlerin için- 
den önüne yayılıveriyordu. Annesiyle babasının evlen- 
mesi gerçek bir evlenme değil, o yıllarda olup biten her 
şey gibi bir kasırga olmuştu. Beklenmedik raslantılar on- 
ları bir araya getirmiş, birbirinden ayırmış, sık sık gö- 
rüşmelerine fırsat vermemişti. Tuttuğu günlükte annesi, 
oğlunun sandığı gibi babasının basit bir parçası değil, 
kendisine özgü dünyası bulunan biri olarak ortaya çıkı- 
yordu. İnnokenti annesinin hayatını paylaşamadığı baş- 
ka bir erkeği sevdiğini öğrendi. 
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Çeşitli renklerde kurdeleler bağlanmış deste deste: 
mektuplar: Kadınlardan, erkeklerden, dostlarından, tiyat- 
ro aktrislerinden, aktörlerden, adları iyiden iyiye unutul- 
muş ya da unutulmak üzere olan sanatçılar ve şairlerden 
gelen mektuplar. Günlük notlar koyu mavi maroken kap- 
lı eski defterlere Fransızca ve Rusça yazılmıştı. Garip. 
yazısı, birbiri ardından her sayfada, sağa sola uçan, kar- 
makarışık ve belirsiz, izlediği engebeli ve keyfi yolu tır- 
malayan yaralı bir kuşu hatırlatıyordu. Sayfalardan pek 
çoğu edebiyat toplantıları ve tiyatro anılarıyla doluydu... 
O sıralar bir genç kız olan annesinin, bembeyaz bir ha- 
ziran gecesi, kız arkadaşlarıyla San Petersburg garında 
Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncularını o karşıladığını, 
mutluluk gözyaşları döktüğünü okuduğunda yüreği ezil- 
di. Bu sayfalarda, çıkarla ilgisi olmayan bir sanat aşkı 
şen şakrak ortaya çıkıyor ve tazeliği, saflığı İnnokenti'yi 
duygulandırıyordu. Bu tür tiyatro topluluklarından hiç 
birini o sıralar tanımıyordu. Kültür bölümü tarafından 
görevlendirilmediği, çiçek parası da muhasebece verilme- 
diği sürece uykusundan vazgeçip bütün gece tiyatrocula- 
rı beklemeyi düşünemezdi. Hele ağlamak, herhalde kim- 
senin aklından geçmezdi. Günlük onu gitgide sürükle- 
mekteydi. Derken «Ahlâk üzerine Notlar» başlıklı bölü- 
me geldi. 

«Acıma iyi bir insanın ilk tepkisidir.» 

İnnokenti'nin yüzü gerildi. Acıma mı? Gerek acıyan 
gerekse acınılan kişi için küçültücü, utanç verici bir duy- 
gu: Okulda bunu öğretmişlerdi kendisine. 

«Bir başkasından daha haklı olduğunu sanma. Baş- 
kalarının fikirlerine saygı göster, senin fikirlerine karşı 
olsa bile.» 

Oldukça beylik şeylerdi bu sözler. Benim dünya gö- 
rüşüm iyiyse düşüncelerimin tam tersini söyleyen kişile- 
re nasıl saygı duyarım? 

Oğul, sanki önündeki yazıları okumuyor da ince, tit- 
rek sesiyle konuşan annesini dinliyordu: 

« Yeryüzünde en değerli olan nedir? Haksızlıklara ka- 
tılmamak. Haksızlıklar bizden daha güçlüdür. Geçmişte- 
varoldular, gelecekte de varolmaya devam edecekler. 
Ama haksızlıkların hiç olmazsa bizleri etkilemesine, var-- 
lığını bizlere de benimsetmesine engel olalım.» 

Evet, annesi zayıf bir yaratıktı. Onu savaşır, boğu- 
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şurken görmek, annesinin görüntüsüyle savaş görüntüsü- 
nü birleştirmek imkânsızdı. 

İnnokenti, defterleri altı yıl önce açsa bu satırları 
iarketmezdi bile, Ama şimdi ağır ağır okuyor ve şaşı- 
yordu. Pek esrarlı bir içeriği yoktu satırların, yanlışlı- 
ğı aç kça belli olan yerlere bile raslıyordu... Ama şaş- 
kındı. Annesinin ve dostlarının kullandığı o kelimelerin 
bile modası geçmişti. Kayıtsız bir ciddiyetle Gerçek, Gü- 
zellik, İyilik ve Kötülük gibi ahlâki gerekleri büyük harf- 
le yazıyorlardı. İnnokenti ve dostlarının dilinde daha bi- 
linen, dolayısıyla anlaşılır deyimler kullanılırdı: Ahlâk- 
lı zekâ, insanlık, samimiyet, inatçılık gibi. 

İnnokenti'nin ahlâklı bir zekâya sahip olduğu, insan, 
inatçı ve içten bir kişiliği bulunduğu tartışılmazdı ama 
— inatçı olmak, diretmek onun kuşağından o gelenlerin 
kendilerinde en çok değer verdikleri, erişmeyi özledikleri 
şeydi— alçak ve arkalıksız bir iskemleye oturunca bu 
defterlerde yoksun kaldığ: kir şeyi bulmuştu sanki. 

Eski fotoğrafların saf, tertemiz aydınlığını taşıyan 
eski bir albüm de buldu. San Petersburg tiyatrolarının 
programiarı, deste deste, albümün arasındaydı. «Seyirci» 
adlı günlük tiyatro gazetesi, «Beyaz Perde Habercisi» O 
çağlarda mı çıkıyordu? Bütün bunlar bir çağa mı aitti? 
Başlıkları İnnokenti'nin gözleri önünde birer renk leke- 
si olan yığın yığın, çeşitli dergiler: Apollon, Altın Post, 
Teraziler Sanat Dünyası, Rus Güneşi, Uyanış, Pegasus. 
ünlü tabloların kopyaları, heykelcikler, Tretiyakova ga- 
lerisinde bile görülemeyen, bilinmeyen oyunların dekor- 
larına, adı sanı unutulmuş şairlerin dizelerine raslanıyor- 
du. İnnokenti'nin hayatında duymadığı Avrupal yazarla. 
rın adlarıyla dolu sayısız dergi ilâvesi, sanki cehenne- 
min derinliklerine gömülmüşcesine unutulmuş, bilinme- 
yen, düzinelerle yayıncı: Griffon, Havthorne, Scorpion, 
Musaget, Halcyon, Spolokhi, Logos, Prometheus, Toplum 
Hizmetleri. 

Günlerce gelip bu aralıksız iskemleye, kanatları açık 
kitaplık raflarının önüne oturdu, kokularını içine çekti; 
annesinin dünyas'nın havası, uzun yıllar önce bir kere 
babasının kara yağmurluğu, kemerine asılı elbombaları 
ve kir arama izniyle girdiği bu dünyanın havası onu ze- 
hirledi. 

Dotty gelip bir davete gideceklerini söylediğinde yi- 
ne annesinin kitapları arasındaydı. Aptal aptal karısının 
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yüzüne baktı, sonra kaşlarını çalıp o züppeler toplantısı- 
nı, herkesin fikir birliğine varacağı, Stalin yoldaş şerefi- 
ne kalkan ilk kadehte herkesin ayağa fırladığı, sonra 
Stalin yoldaşın unutulduğu, bol bol yenip içildikten son- 
ra sersemce bir kumarla sona erecek toplantıyı düşündü. 

Dotty'ye baktı; erişilmez bir uzaklıkta gördü onu. 
Toplantıya tek başına gitmesini söyledi. 

Dotty, iyi bir davete gitmek yerine eski alpümleri 
karıştırmayı yeğ tutan kişinin barbar olduğunu söyledi. 
Duygulu, belirsiz, ama aslâ ölmeyen şeylerdi çocukluk 
anıları. Bu raflarda İnnokenti'nin bulduğu her şey kalın 
ve tok bir sesle, ağır ağır bir şeyler anlatıyordu ona... 
Ama karısı için bu ses bir anlam ifade etmiyordu. 

Sonunda anne amacına ulaşmıştı: Oğlunu genç ka- 
rısından ayırmak üzere mezarından kalkıyordu. 

Bütün bunların arasında İnnokenti onu anlıyabildi: 
Yiyeceğin özü nasıl kaloriyle belirlenemezse, hayatın 
özü de asla en büyük kavramların içine bile sokulamazdı. 

Bir kere başlayan İnnokenti duramadı. Son yıllarda 
tembelleşmişti, bir şey öğrenmeyi düşünmüyordu. Meslek 
hayatında ilerlemesini borçlu olduğu (Fransızcayı ilk 
gençliğinde annesinden öğrenmişti. Öğrendikten sonra da 
dalmıştı okumaya. 

Oysa nasıl okumak gerektiğini bilmenin önemi çıktı 
ortaya. Sayfalara göz gezdirmek yeterli değildi. Gençli- 
ğinden beri İnnokenti yanlış ve yasaklanmış kitaplardan 
uzak tutulduğu, ya da yerleşmiş klâsikleri okuduğu, ken- 
dini yazarın iradesine bırakıp gözünün önündeki her ke- 
limeye inandığı için okuduğunu benimsemeye alışmıştı. 
Ama bu kez, birbirine karşı çıkan yazarları okudukça bir 
süre başkaldıracak gücü kendinde bulamadı, önce biri- 
ni, sonra öbürünü, derken bir üçüncüyü benimsedi. 

Parise, UNESCO'da çalışmaya gitmişti. Orada bu- 
lunduğu sıralar işinden arta kalan zamanlarda çok oku- 
du. İşte o zaman bir yazarın düşüncesinden öbürüne sü- 
rüklenmekten kurtuldu ve dümeni iyice kavradığını sez- 
di. 

O yılarda keşfettiği büyük bir şey değildi ama yine 
de bir şeydi işte. 

O zamana kadar İnnokenti'nin tek gerçeği vardı: 

Dünyaya bir kere geldin bir kere yaşıyacaksın! 

Şimdi kendinde ve dünyasında yepyeni bir kuralı be- 
nimsemeye kadar varmıştı: Bir de vicdanın var. Yitik 
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bir hayata nasıl dönülemezse, bir vicdan kalıntısı da işe 
yaramazdı. i 

İnnokenti bunu yavaş yavaş anlıyordu. Paris'e hare- 
ketinden birkaç gün önce, bir pazar, Dobroumof'a karşı 
bir hareketin başlıyacağı haberini almak mutsuzluğuna 
erişti. Böyle bir hareketin Dobroumof'la kalmıyacağını, 
uzun bir kampanyanın başlangıcı olacağını önceden kes- 
tirecek kadar tecrübesi vardı. Ama Dobroumof'a özel bir 
sevgi duyuyordu, annesinin anıları arasında bir gölge gi- 
biydi o. 

Odasını paylaştığı diplomat resmi bir yolculuğa çık- 
tığından, saatler boyu kapı ile pencere arasında gidip 
geldi. İleri geri sallanmış, sinirlenmiş, başını elleri arası- 
na almıştı. Dobroumof'un telefonunun dinlendiğini, ba- 
kanlıkta da sırrı pek az kişinin bildiğini kestiriyordu. Yi- 
ne de telefon etmeye karar verdi. Şimdi, ona bütün bun- 
lar yüzyıllar önce geçmiş gibi geliyordu. Oysa daha bir 
gün önce telefon etmişti Dobroumof'a. 

Bütün gün şaşkın şaşkın oturdu. Evinden alıp götür- 
memeleri için evde durmadı. Duyguları sabahtan akşa- 
ma kadar yakıcı bakışlarla iğrenç bir korku arasında gi- 
dip geldi, «ne olursa olsun» kayıtsızlığına dönüşüp ye- 
niden korku halini aldı. Önceki gün bu korkunç sinir- 
liliği düşünememişti bile. Kendisi için bunca korku du- 
yacağı aklına bile gelmemişti. 

İşte şimdi taksi onu, iyice aydınlatılmış Bolşaya Ka- 
lujkaya boyunca götürüyordu. Kar ağır ağır yağıyor, si- 
lecekler camlarda biriken karları temizliyordu. 

Dotty'yi düşündü. Geçen sonbahardan bu yana bir- 
birlerinden iyice uzaklaşmışlardı, onu Roma'ya götürme- 
mek için elinaen geleni yapmıştı. 

Ağustos ayında Roma'dan döndüğünde karısının ken- 
disini, cezalandırmak niyetiyle, genelkurmay başkanlığı 
subaylarından biriyle aldattığını öğrendi. İnatçı bir ka- 
dının inanmışlığıyla aldattığını inkâr etmiyor, bunda 
İnnokenti'yi suçlu buluyordu: Neden Karısını tek başına 
bırakmıştı? 

İnnokenti bir şeyi yitirmenin acısını da duymamıştı: 
Tek duyduğu büyük bir rahatlamaydı. Kıskanmıyordu, 
öc almayı düşündüğü yoktu. Karısının odasına girmiyor, 
dört aydan beri onu küçümseyen bir suskunluk içinde 
evle iş arasında gidip geliyordu. Boşanma sözkonusu ola- 
mazdı. İşine zarar verirdi. 
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Hareketinden önceki şu son günlerde — tutuklanma- 
sından önce! — Dotty'ye iyi davranmayı arzuluyordu. Kö- 
tü yanlarını unutmuştu, yalnız iyi yanlarını hatırlıyordu. 

Tutuklanırsa kendi yüzünden karısını itip kakacak, 
epey üzeceklerdi. 

Sağında, Neskutçni bahçesini çevreleyen tellerin öte- 
sinde, beyazın iyice belirlediği ağaçların kara gövdeleriy- 
le dalları durmadan geçip gidiyor, yoğun kar sükünu ve 
unutmayı sağlıyordu. 
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56. YEMEK 


iki numaralı blokta oturan herkes Savcının dairesi- 
ne gıpta ediyor, oysa Makariginler daireyi küçük bulu- 
yorlardı. Bu daire, ara duvarı yıkılıp birleştirilen iki loj- 
mandan meydana gelmişti. Dolay:sıyla biri iptal edilen 
iki sokak kapısı, iki banyosu, iki helâsı, iki girişi, iki 
mutfağı, en büyüğünde ziyafetin verildiği beş de oda- 
sı vardı. 

Konukların sayısı topu topu yirmi beşti. İki yoksul 
Başkır tabakları değiştirmeye zor yetişiyordu. Başkır ka- 
dınlarından biri evin hizmetçisiydi, diğeri komşulardan 
birinden ziyafet gecesi için alınmıştı. İkisi de çok genç- 
ti, aynı köyde doğup büyümüş, geçen yıl Çekmaguç'ta 
aynı okulda lise öğrenimlerini tamamlamışlardı. Hatları 
gergin, yanakları mutfağın sıcağıyla kıpkırmızı, yüzlerin- 
de ciddiyet ve gayret vardı. Uzun boylu, şişmanca, orta 
yaşlı bir kadın olan savcının karısı yaptıklarını beğenen: 
bir havayla onlara göz kulak oluyordu. 

Savcının, iç savaşı birlikte yaşadığı karısı ölmüştü: 
Bu kadın makineli tüfekle ateş etmeyi bilirdi. Deri ce- 
ketle gezmiş, sonuna kadar bağlı bulunduğu Parti hüc- 
resinin bütün kararlarına uyarak yaşamıştı hep. Ama 
Makarigin ailesini bugünkü durumuna yükseltecek yete- 
nekte değildi; Clara'yı doğururken ölen bu kadın yaşa- 
saydı, nasıl biri olurdu; bunu düşünmek epey güçtü. 

Makarigin'in şimdiki karısı Alevtina Nikanorovna, 
iyi bir ailenin iyi bir mutfağı olmadan yükselemiyeceği-- 
ni, halı ve sofra örtülerinin önemli birer zenginlik sim- 
gesi sayıldığını, kristallerin şölenlere yaraştığını bilirdi. 
Yıllardır kristal biriktiriyordu. Kaba, bir dizi kayıtsız 
elden geçen başarısız, bayağı, büyük bir usta ruhunün. 
en ufak parıltısına raslanmayan şeyler değildi kristalle- 
ri. 1920 ile 1940 yılları arasında bir emirle el konan, ara 
sıra yalnız hukukçulara mahsus kapalı çevrelerde satı- 
lan kristallerin koleksiyonunu yapıyordu. Her bardak, 
her fincan kendisini yaratan zanaatkârın özelliklerini ta-- 
şırdı. Savaş sonrası savcının görevli olarak bulunduğu 
Lettonya başkenti Riga'da, koleksiyonuna çok şey kat- 
mıştı. İşgal kuvvetleri dükkânlarıyla açık pazardan eş- 
ya, porselen, nadide gümüş kaşıklar almıştı. 
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Parlak ışık iki büyük masanın üstündeki kesme kris- 
tallerin köşelerinde ve yüzlerinde rengârenk alevler yan- 
sıtıyordu Yakut rengi olanı vardı: Altın sarısı, koyu kır- 
mızı, bakır rengi, çikolata kırmızısı; pek hafif bir sarı- 
ya çalan selenyum kırmızısı olanı da. Bir de yoğun ve 
koyu yeşille altın parıltılı kadmiyum yeşili, kobalt ma- 
visi olanı. Süt gibi beyaz olanı da vardı. Pas rengi parıl- 
tılar taşıyan zambak beyazı, fildişine benzemesi için 
üzerinde uzun uzun çalışılmış bir kristal, Ağzı çift bo- 
ğgumlu, kesme camdan yuvarlak tıpalı sürahiler. Tersi- 
ne çevrilmiş bir tacı andıran, beyaz kristalden, ağzına 
kadar meyva, ceviz, şeker dolu kupalar, kalın cam bar- 
daklar, kadehler, şampanya bardakları. Hepsi akıl al- 
maz bir dağınıklıktaydı: Aynı renk ya da işareti taşı- 
yan altı eş sofra eşyasının görüldüğü enderdi. 

Bütün bu debdebenin ortasında ve yaşlı kuşağın otur- 
duğu masada, şerefine şölen verilen, eğlentinin merkezi, 
olan savcı yeni nişanıyla duruyordu. Sırası geldikçe di- 
ğer nişanlarını da kutlamışlardı: Bunlar parıltısı kalma- 
mış, solgun madalyalardı şimdi. 

Gençlerin masası salon boyunca uzanıyordu. İki ma- 
sa bir açıyla birleşiyordu. Ama iki masadan ne kimse 
birbirini görebiliyor, ne de konuşulanları işitebiliyordu; 
değişik, birkaç ayrı konu tartışılıyordu. Canlı ve şen bir” 
gürültü yükseliyor, hepsinin üstünde gepgenç bir kahka- 
ha ya da tokuşan kadehlerin sesi duyuluyordu. 

Resmi kişilerin şerefine kadeh kaldırma işi çoktan. 
sona ermişti: Stalin yoldaşın, hukukçuların tümünün, ev 
sahibinin, bir de bu nişanın sonuncu nişan olmamasının 
şerefine! Saat on buçukça kapı vurulmuş, bir sürü ye- 
mek getirilmişti ortaya: Şekerli, tuzlu, acılı, isli, cılız, 
yağlı, buzlu, yığınla vitamin dolu yiyecek. Çoğu pek 
güzel yapılmıştı. Ama kimse, yalnız olduğu kadar zevk- 
le, kendini vererek yiyemiyordu bunları. Bütün resmi 
yemekler gibi bu da lânetliydi. Az görülen yiyecekler bol 
bol ortaya seriliyor, iyice sıkışık oturan konuklar birbir- 
lerini engelliyorlardı; kendilerini çevrelerindekilere uydu- 
ruyor, konuşuyor, şakalaşıyor ve yemeğe ilgi duymama- 
ya dikkat ediyorlardı. 

Yıllar yılı öğrenci kantinlerinde sararıp solan Şagof 
ile Clava'nın Enstitülü iki arkadaşı, ayıp olmasın diye 
kayıcsız görünüp her yiyeceğe saldırıyorlardı. Ev sahibe- 
sinin koruyucu kanadı altına aldığı bir üçüncü kız var-. 
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dı, çevresine bakmadan atıştırıyordu. Yoksul kişilerin 
kızı olan bir çocukluk arkadaşı. Taaa uzak Zareşenski 
ilçesinden bir Parti yöneticisiyle evlenmişti. Mutlu de- 
ğildi: Kaba saba kocasıyla yüksek sosyetede kendine hiç 
bir zaman yer açamıyacaktı. Satın alma göreviyle, tek 
başına Moskova'ya gelmişti. Bir yandan arkadaşının her 
yemekten alması, beğenmesi, nasıl yapıldığını sorması, 
ev eşyaları ve savcının ailesinin yaşadığı çevreyi canı 
gönülden beğenmesi ev sahibesinin hoşuna gidiyordu. 
Bir yandan da, seyrek görüştüğü bu kadından utanıyor- 
du; özelikle hiç beklenmeyen konukları, tümgeneral Slo- 
vuta adına. Bir de savcının eski dostu, ama şimdi dostu 
bile sayılamıyacak Duşan Radoviçten utanıyordu. Bu 
daveti önceleri bir aile toplantısı şeklinde düşündükle- 
rinden çağırmışlardı ikisini de. Slovuta, Makarigin'lerin 
evlerine dilencileri de çağırmaya alışkın olduklarını sa- 
nabilirdi. (Alevtina Nikanorovna, hayatta yükselemeyen 
ve iyi maaş alamayan kişilere «dilenci» derdi). Bu da 
neşesini kaçırıyordu. Sırf bu nedenle, arkadaşını Slovu- 
tadan mümkün olduğu kadar uzağa oturtmuş, elinden 
geldiğince konuşturmamaya çalışıyordu. 

Dotty, meraklı hizmetçi hikâyelerini andıran bir şey 
duyduğundan annesiyle eski arkadaşının oturduğu masa- 
nın ucuna yaklaştı. (Kısa bir süre önce hizmetçileri kur- 
tarıp eğitmişlerdi, oysa şimdi hiç biri ne mutfak işleri- 
ne yardım etmek istiyordu, ne bulaşığa, ne çamaşıra.) 
"Genellikle Zareşinski çevresinde bir kızın kollektif çift- 
likten ayrılmasına yardım ederler, kız da karşılığında 
iki yıl onların yanında çalışırdı. Sonra şehre gidebilme- 
si için eline bir pasaport verirlerdi. Salgın hastalıklar 
merkezi, bir kere bile işe gelmeyen iki hademe kadının 
maaşını öderdi. Bu parayı alanlardan biri merkez mü- 
dürünün evinde çalışır, diğeri de ilçe sağlık müdürünün 
evinde. Dotty kaşlarını çattı: Taşrada her şey ne kadar 
kolaydı. Oysa Moskova'da tam tersi! 

Hiç bir zaman düşünmeyen, başkalarının da düşün- 
mesine imkân vermeyen esmer ve canlı bir kadın olan 
Dinera sonunda, «şeref masası» nda sıkılıp gençlerin ma- 
sasına yöneldi. Siyah bir elbise giymişti: İthal malı sa- 
ten, incecik ve parlak bir deri gibi her yanını kavrıyor, 
bembeyaz, mermer gibi kollarını açıkta bırakıyordu. 

Odanın bir ucundan öbür uçtaki Lanski'ye işaret et- 
ti: 
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— Alyoşa! Yanınıza geliyorum! Unutulmaz 1919'a 
gittiniz mi? 

Kimseden esirgemediği gülüşüyle cevap verdi Lans- 
Xi: 

— Dün gittim! 

— Neden ilk gece gelmediniz? Dürbünümle sizi ara- 
dım, parıltılı izinizin peşinden gitmek istiyorum. 

Lanski akşam çok önemli bir karşılık beklediği Cla- 
*a'nın yanına oturmuştu. İstemeyerek bir tartışmaya ha- 
zırladı kendini: Dinera ile kavga etmemek imkânsız- 
dı. Kaç kere edebiyat toplantılarında, yazı işleri salon- 
larında, Yazarlar Kulübü Merkezinde aralarında kavga 
çıkmıştı. Edebiyat alanında ya da Parti içinde görev al- 
madığından eli kolu bağlı olmayan Dinera, sert ve her za- 
man kurallara uymayan saldırılar yapıyordu. Kendi ko- 
rası Nikola Galakhof dahil, ne tiyatro yönetmenlerini, ne 
senaryocuları, ne sahneye koyucuları bırakıyordu. Elbi- 
seleri ve herkesçe çok iyi bilinen hayatı gibi yargılarının 
da gözüpekliği ona yaraşıyor, insanların değil de edebiyat 
alanındaki mevkilerin yön verdiği tatsız eleştiri havasına 
taptaze bir soluk getiriyordu. Genellikle edebiyat eleştiri- 
Jerine, özellikle de Aleksis Lanski'ye yükleniyordu. Dudak- 
larında bir gülümseme, canı sıkkın Lanski, Dinera'ya 
-anarşist görüşlerinden ve küçük - burjuva sapmaların- 
dan gelen yanlışlarını anlatmaktan bıkıp usanmıyordu. 
Yarı yanya şaka havasında geçen, kızgınlığın yanı sıra 
biraz da suçortaklığına yer veren bu konuşmaları, edebi- 
yat alanındaki geleceği büyük ölçüde Galakhof'un elinde 
olduğundan kabul ediyordu. 

Unutulmaz 1919 Vişnevski'nin oyunuydu. Görünürde, 
Petrograd ayaklanmasının Baltık denizcileri arasında ge- 
çen bölümünü canlandırıyordu. Aslında hep Stalin; Sta- 
linin Petrograd'ı, ihtilâli, bütün Rusya'yı nasıl kurtardı- 
ğı sözkonusuydu. Ulusun Babası ve Efendisinin yetmişin- 
zi doğum yıldönümü için yazılan oyun, Stalin'in yöneti- 
minde, Lenin'in işin içinden kurtulmak için neler yaptığı- 
-m anlatıyordu. 

Lanski'nin tam karşısına oturan Dinera, eliyle uzun 
bir işaret yapıp: i 

— Gördüğünüz gibi, dedi, bir oyunda hayal gücü, 
hem derin bir hayal gücü, kumazlık ve küstahlık bulun- 
malı. Vişnevski’nin İyimser Bir Trajedi'sini hatırlıyor 
musunuz? İki denizcinin korosu şakalaşıyor: «Bu tra- 
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jedide fazla kan yok mu? - Shakespeareinkinden de 
iazla olamaz ya!» İşte bu yepyeni bir şey. Sonra gidip 
Vişnevski'nin bu oyununu görüyorsunuz. Neymiş? Tabii 
gerçekçi, tarih yönünden doğru, şefin dokunaklı bir gö- 
rüntüsü ama... o kadar işte. 

Yanındaki iskemleyi Dinera'ya veren genç sordu: 

— Nasıl? 

Yakasına Lenin nişanının buruşmuş şeritini takmış- 
tı, kayıtsızca. 

— Size göre bu kadarı yeterli değil mi? Yossif Vissa- 
riyonoviçin böylesine dokunaklı bir portresini gözlerimi- 
zin önüne serdiklerini hatırlamıyorum. Seyircilerden bir 
çoğu ağlıyordu. 

Gençten kurtulmak isteyen Dinera: 

— Ben de ağlıyordum, dedi. Ama sözünü ettiğim bu 
değil. 

Lanski'ye döndü: 

— Oyunda hemen hemen başka bir isim yok gibi, 
Kişiliksiz üç Parti sekreteri, yedi komutan, dört komi- 
ser... tıpkı herhangi bir kuruluşun yönetim kurulu gibi. 
Ya sağa sola koşuşan o denizciler! Bielotserkovski'nin 
oyunlarından fırlayıp Lavrenef'inkilere, Lavrenef'inkiler- 
den Vişnevski'ninkine, ondan da Sobolef'e geçen o «kü- 
çük kardeşler»! 

Dinera, yazarların adlarını s'raladıkça başını sallı- 
yordu. Gözlerini kırpıştırıp devam etti ardından: 

— Kimin iyi kimin kötü olduğunu, oyunun nasıl bi- 
teceğini ta baştan anlıyoruz. 

— Bu neden hoşunuza gitmedi? diye sordu Lanski. 
Neden sahte, yüzeyde kalan eğlentilerden kopamıyorsu- 
nuz? Hayat ne olacak? Babalarımızın aslında iç savaşı 
şüpheyle karşıladıklarını mı sanıyorsunuz? Vatan için: 
verilen savaşın sonucundan şüphe ettik mi? Hatta düş- 
man Moskova kapılarına dayandığı sıra bile zaferden. 
şüphemiz var mıydı? 

— Oyun yazarı, oyununun nasıl karşılanacağını me- 
rak ediyor mu? Gala gecelerinin neden hep başarılı oldu- 
gunu söyler misiniz bana Alyoşa? Nasıl oluyor da yazarı- 
mız, seyirçinin tepkisini merak bile etmiyor? Emin olun, 
bir gün kendimi tutmayacağım; iki parmağımı ağzıma so- 
kup bir ıslık çalacağım ki... 

Büyük bir incelikle nasıl ıslıklayacağını gösterdi ama. 
böylesine zarif bir duruştan hiç ses çıkmadı. 
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Komşusu önemli biriymiş gibi bardağına şarap dol- 
durdu ama Dinera elini bile sürmedi. 

Lanski, hiç sinirlenmeden : 

— Size anlatacağım, dedi. Bizde oyunlar hiç başarı- 
sızlığa uğramaz, uğrayamaz; çünkü gerek sanat, gerek 
konu ve gerekse genel dünya görüşü yönünden yazarla 
seyirci aynı çizgide. 

Kaşlarını çatan Dinera: 

— Aman Alyoşa, dedi. Bu sözleri yazılarınızdan bi- 
rine saklayın. Görüşünüzü biliyorum: Halk sizin kişi- 
sel sezgilerinizle ilgilenmiyor; eleştirmen olarak gerçeği 
yansıtmak zorundasınız ve tek gerçek var... 

Sakin bir gülüşle: 

— Tabii, dedi Lanski. Görevi gereği eleştirmen ken- 
dini bayağı duygusal dürtülere bırakmamalı, duygularını 
genel göreve uydurmalı... 

Konuşmasına devam etti, Clara'ya göz atmaktan, 
onun tabağın kenarındaki parmaklarına parmaklarının 
ucuyla dokunmaktan, konuşuyorsa da aslında cevabını 
beklediğini belirtmekten geri kalmadı. 

Clara, Dinera'yı kıskanamazdı: Üstelik Lanski'yi, sırf 
Clara ile tanışması için Makarigin ailesine tanıtan da 
Dinera'ydı. Ama Alyoşa'yı kendinden uzaklaştıran bu 
edebi koruşma canını sıkıyordu. Dinera'nın bembeyaz 
kollarını kavuşturduğunu görünce uzun kollu bir elbise 
giydiğine pişman oldu. Kendi kollar: da güzeldi. 

Yine de o akşamki havasından gerçekten memnundu. 
İçinden yükselen neşeyi, alışkın olmadığı yürek hafifli- 
čini bu kısacık sıkıntı yok edemezdi. Pek düşündüğü 
yoktu ama işler böyle yürürdü. Bugün mutlu olacağı al- 
nına yazılmıştı. Bu eşsiz gün olağanüstü bir geceyle sona 
erecekti. Sabah - ne kadar da uzak geliyordu - Rostislaf'la 
çok tatlı bir konuşma geçmemiş miydi aralarında? Ya 
öpüşmeleri? Yılbaşı armağanı olarak ördüğü sepet? 
Sonra eve koşmuştu, neredeyse toplantı başlıyacaktı. As- 
lında bütün gece onundu. Canlı renklerle bezenmiş işle- 
meli yeşil elbisesini giymek, konukları kapıda karşılamak 
ne büyük zevkti. Epey uzayan gençliği yirmi dört yaşına 
geldiği sıra ikinci kez çiçek açıyordu. Onun da sırası gel- 
mişti: Şimdi, o anda sabahın büyüsüyle kendinden geçmiş- 
ti. Rostislaf'a bekleyeceğini söylemişti sanki. Her türlü fi- 
ziki yakınlıktan kaçan Clara -evet o, aynı kişi- akşam, kapı- 
da Alyoşa'yı karşılarken elini tutmasına oses çıkarma- 
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mıştı.. Aynı insan mıydı hep? Geçen ay araları soğuktu, 
derken Alyoşa içeri girer girmez şöyle diyordu: 

— Clara! Belki bana çok kızacaksınız ama... Yılbaşı 
gecesi için Aurora lokantasında iki kişilik yer ayırdım. 
Gider miyiz? Böyle şeylerden pek hoşlanmayız ama, bir 
kerecik, eğlenmek için gitsek ne çıkar? 

Hayır dememişti. Düşünmüş, derken şişko Jenka ko- 
şarak gelmiş ve bir plâk istemişti Clara'dan. O andan be- 
ri de Alyoşa ile hiç yalnız kalamamış, yarıda kesilen ko- 
nuşmalarına devam edememişti. 

Jenka ve Ulaştırma Enstitüsünde Clara ile okuyan 
kızlar o gece öğrencilerden farksızdılar. Önemli konukla- 
ra hiç aldırmadan, diledikleri gibi eğleniyorlardı. Jenka 
durmadan içiyor, yanındaki kıza takılıp duruyordu. So- 
nunda gülmekten kıpkırmızı kesilen kız: 

— Artık dayanamıyacağım, dedi. 

Masadan fırladığı gibi içeri gitti. Savcının karısının 
yeğeni, bir M.V.D. teğmeni, genç kızın yanına yaklaştı 
boğulmaması için sırtına vurdu. Kasketindeki yeşil şerit- 
ten, kolundaki işaretten ötürü herkes ona sınır muhafızı 
diyordu; aslında Moskova'da yaşardı. Görevi trenlerde 
yolculuk edenlerin kâğıtlarını gözden geçirmekti. 

Şagof da gençlerin masasına, Liza'sının yanına otur- 
muştu. Tabağına yiyecek, kadehine içki koyuyor; ne de- 
diğini düşünmeden konuşuyordu onunla. Bütün çevresin- 
de gördüklerini düşünüyordu. Kibarlık maskesi ardında, 
ortalığa dağılmış, yayılmış ya da asılmış olan her şeyi 
kaydediyordu; dalgın dalgın yemek yiyen konukları da. 
General rütbesindeki hukukçuların sırmalı apoletlerin- 
den diplomatların palmiye yapraklarıyla süslü armaları- 
na, yanında oturan genç adamın kayıtsızca yakasına iliş- 
tirdiği Lenin nişanının şeridine kadar her şeyi. (Bu top. 
lantıda kendi basit madalya ve nişanlarıyla dikkati çe- 
keceğini sanmıştı.) Bütün bu gösterişli kalabalıkta Şa- 
gof, cephede bulunmuş bir asker, mayın tarlalarından bir 
kardeş, alt üst olmuş tarlalarda «saldırı» adını verdikleri 
o iğrenç adımlarla omuz omuza ilerlediği bir dost göre- 
miyordu. Toplantının başlarında keten tarlalarında, ba- 
rakaların duvarları dibinde, saldırılar sırasında şehit dü- 
şen arkadaşlarını düşünmüştü. Birden örtüye yapışıp ko- 
parırcasına masadan çekip almak: «Alçaklar! Biz sava- 
şırken sizler neredeydiniz?» diye haykırmak istemişti. 

Yemek devam ediyor, Şagof içiyordu. Sarhoş olma- 
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yacak ama gövdesinin ağırlığını çizmelerine hissettirmi- 
yecek kadar içiyordu. Çevresindeki sıcaklık ve debdebeye 
kendini bıraktı. Tiksinmiyordu: Artık Şagof, bütün ruhu 
ve gövdesi, canını acıtan yaraları ve midesinin kuruluğu- 
na rağmen oyuna katılabilirdi. 

Askerlerle diğerleri arasında yaptığı ayırımın moda- 
sı geçmemiş miydi? Artık insanların çoğu pek çok şeye 
mal olan, pırıl pırıl, cephede elde ettikleri nişanları tak- 
maya utanıyorlardı. İnsanların omuzuna yapışıp sarsa- 
rak: 

— Ya siz, savaş sırasında neredeydiniz? diye sormak 
imkânı kalmamıştı. 

Kim savaşmış, kim kaçmıştı? Bu ayırımı yapmak 
imkânsızdı. Her şey birbirine karışmıştı. Unutulmuşlu- 
ğun yasası tekti: Şanlı ölüler, yaşasın diriler! 

Orada rahat bir hayata kavuşmanın değerini bilen, 
üstelik buna hak kazanan tek kişiydi Şagof. Bu çevreye 
ilk girişinde yerleşmiş sayıyordu kendini. Bakışlarını sa- 
londa gezdirip: «İşte benim geleceğim!» diyordu. 

Nişanının şeritini yakasına takan genç komşusu kı. 
sık gözlerle çevresindeki her şeye bakıyordu. Açık mavi 
ve sarı renklerle süslü bir kravat takmıştı; açık renk, 
dümdüz saçları dökülmeye başlamıştı. Yirmi dört yaşın- 
daydı ama otuzunda görünmeye çalışıyordu; el hareket- 
leri dikkatliydi, alt dudağı büyük bir soyluluk koyuyordu 
ortaya. Gençliğine karşın, Yüksek Şura'nın protokol bü- 
rosunda çalışan müşavirlerin en değerlilerinden biriydi. 
Savcının karısının Clara'yı kendisiyle evlendirmeyi düş- 
lediğini biliyordu. Ama Clara, şimdiden, kendisi için çok 
önemsiz kalmaya başlamıştı. Evlenmekte acele etmiyor- 
du, haklıydı da. Ama Dinera'ya gelince durum değişirdi: 
Bilinmeyen bir ışıltıyla parlıyor, insan onun yanında ken- 
dini çok rahat hissediyordu. Başka bir şeye aldırmasa 
bile, ünlü bir yazarın karısıyla kırıştırmak gururunu ok- 
şuyor, onu kendi gözünde yükseltiyordu. Dinera'ya sıma- 
şıyor, ara sıra sürtünmeye çalışıyordu. Tartışmada onu 
yürekten desteklemeye de hazırdı; ama kadının desteklen- 
mek istediği yoktu. Haksız olduğunu ispatlamak imkân- 
sızdı. 

— O zaman Georki'ye de karşısınız demektir! Gorki” 
ye de mi itiraz ediyorsunuz? diyordu Lanski. 

Genç müşavir : 

— Gorki, toplumsal gerçekçiliğin kurucusudur, dedi. 
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Her şey bir yana, Gorki'ye gölge düşürmek, büyük bir 
cinayet, en az... 

(Karşılaştırma yapmaya çekindi.) 

— En az... 

Lanski ona dönüp büyük bir ciddiyetle başını salla- 
dı. Dinera güldü. 

— Anne! diye bağırdı Clara sabırsızlanarak. Çaya 
kadar bizim masadakiler kendi aralarında eğlenemezler 
mi? 

Savcının karısı, talimat vermek üzere mutfağa git- 
mişti; döndüğünde can sıkıcı arkadaşı Dotty'ye yapış- 
mış, bir sürü ayrıntıyla Zaretçenski ilçesinde Parti'de ça- 
lışanların hepsinin çocuğunun özel bir listeye alındığını, 
onlara her zaman süt bulunduğunu ihtiyaç halinde peni- 
silin iğnesi yapıldığını anlatıyordu. Konuşma tıp alanına 
yöneldi. Genç olduğu halde çeşitli hastalıklar vehmeden 
Dotty, hastalık hikâyelerine bayılırdı. 


Alevtina Nikanorovna'nın görüşü şuydu: o Prestiji 
olan, sevilen, sayılan kişi sağlam kalacağına emin olabi- 
lir. Hastalandığında ünlü bir profesöre, tercihan Stalin 
ödülü almış birine telefon edebilir, adam da hemen 
bir reçete yazar, herhangi bir damar tıkanıklığı anında 
geçiverirdi. Böyle durumlarda insan en iyi sanatoryum- 
larda kendine yer bulabilirdi. Kendisi ve kocasının hasta- 
lıktan korktukları yoktu. 

Görüşüne katılmadığını açıklarcasına, Clara'ya kar- 
şılık verdi: 

— Onların gözünde ev sahibesi sensin! Konuklarına 
hizmet et! Masadan fazla uzaklaştırma! 

— Hayır, biz dansetmek istiyoruz! diye bağırdı sınır 
muhafızı. 

Jenka hemen bir bardak şarap daha doldurdu ve 
içti. 

— Dansedelim'! Dansedelim' diye bağıran başka genç- 
ler de oldu. 
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57. İKİ DAMAT 


Dotty dansa kalktı; ev sahibesi, arkadaşının yardı- 
mıyla masayı toplamaya koyuldu. Böylece yaşlılar masa- 
sında beş kişi kaldı: Makirigin, çoktan kaldırılmış olan 
Kızıl Öğretmen Okulunda bir zamanlar ders veren, iç 
savaş yıllarından eski ve sevgili dostu Sırp Duşan Rado- 
viç; Makirigimle birlikte yüksek hukuk eğitimi gören, 
askeri savcı ve tümgeneral, Radoviçten çok daha sonra 
dost olduğu Slovuta bir de Makirigin'in iki damadı: Ka- 
yınpederi istediği için yaldızlı palmiyelerle süslü boz üni- 
formas:nı giyen İnnokenti Volodin ve Stalin armağanını 
alan yazar Nikola Galakhof. 

Meslekdaşlarına bir şölen veren Makirigin yeni ni- 
şanını o zaman kutlamıştı. Bu kez eğlentinin gençler ve 
yakınlar için olmasını istiyordu. Ama çok etkili bir mes- 
lekdaşı olan Slovuta, mikrop savaşıyla ilgili silâhlar üze- 
rinde çalışan Japon bilginleri dâvası dolayısıyla gittiği 
Uzak Doğu'dan önceki gün gelmiş, ilk şöleni kaçırdığın- 
dan onu da evdeki yemeğe çağırmak gerekmişti. Bu arada 
boş bulunup biraz «istenmeyen adam» durumundaki Ra- 
doviçi de çağırıvermişti. Şimdiki dostlarıyla (Radoviç'i 
aynı sofraya oturtmak savcı için rahatsız edici bir şey- 
di. Önce Makirigin, Radoviç'i çağırdığında, eski günleri 
konuşma zevkini yeniden yaşamayı düşünmüştü. Çağrısı- 
nı son anda iptal edebilirdi ama böyle bir ödleklik canını 
sıktı. Bu nedenle şüpheli Radoviç'in varlığını, iki dama- 
dıyla gidermeye çalıştı: Yaldızlı süsleriyle diplomat; de- 
gerli nişanıyla yazar. 

Masada beş kişi kaldıklarında Makirigin, Radovi- 
in yersiz bir şey söylemesinden korktu. Zeki adamdı 
Radoviç, ama soğukkanlılığını yitirdiğinde akıl almaz 
Şeyler söyleyebiliyordu. Makirigin konuşmayı derinlikten 
yoksun, sağlam konulara yöneltmeye çalıştı. e Gençlikle 
dost sesini biraz tutup şakacıktan, torunlarla birlikte yaş- 
lılık günlerinin neşesini sağlayamadığı için İnnokenti'yi 
.azarlamaya koyuldu, 

— Her şey bir yana, şunlara bakın, diye yak'nıyor- 
du. Ne garip bir çift değil mi? Bir koç, bir dişi; yavru- 
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ları yok! Kendileri için yaşıyor, kilo alıyor ve hiç bir 
şeyi dert edinmiyorlar. Armut piş, ağzıma düş örneği bir 
hayatları var. Vur patiasın, çal oynasın. Sorun bakın... 
sözde bu it epikürcüymüş. İnnokenti, itiraf et! Sen de 
Epikür dostlarından mısın? 

Şaka da olsa, kimse, Sovyetler Birliği Komünist Par- 
tisi üyelerinden birine Hegelci, Kantçı, kişisel görüşlü, 
tanrı tanımaz ya da (Tanrı korusun) revizyonist diyemez- 
di. Ama «Epikürcü» zararsız görünen bir deyimdi. Epi- 
kürcülük sanki hiç kimsenin katı bir marksist olmasını 
engellemiyordu. 

Tanı o sıra, büyük ustaların eserlerini bilen ve en 
ufak ayrıntılarına varıncvaya dek seven Radoviç atıldı: 

— Bana kalırsa Epikür çok önemli bir kişidir Karl 
Marks'ın kendisi bile Epikür üzerine incelemeler hazırla- 
mıştır. 

İnnokenti'nin içine bir rahatlık yayıldı. Burada, par- 
lak renkler altında, canlı bir konuşmayla kahkahaların 
uğuldadığı salonun içinde tutuklanması imkânsız gibi ge- 
liyordu. Yüreğinin derinliklerinde kıpırdayıp duran son 
kuşkular da dağıldı. Çabuk çabuk içti, gevşedi, çevresin- 
deki, hiç bir şey bilmeyen adamlara neşeyle baktı. Kıs- 
metli olduğunu hissetti. Başka zaman nefret edeceği Ma- 
kirigin ile Slovuta şimdi ona insan geliyor, sanki güven- 
liğinde önemli bir rol oynuyorlarmış gibi seviyordu ikisi- 
ni de. 

Gözleri, meydan okurcasına parıldıyarak: 

— Evet, Epikürün izinde gidenlerden biriyim, inkâr 
etmiyorum, dedi. Ama «epikürcü> kelimesinin genellikle 
yanlış anlaşıldığını söylersem belki şaşarsınız. Yaşamaya 
bir türlü doyamıyan, şehvetli, uçkuruna çok düşkün, kı- 
sacası domuzun birinden söz etmek istesek onu epikürcü- 
lükle damgalarız. 

Makirigin'in araya girmeye çalıştığını görünce: 

— Hayır, bir dakika, ciddi konuşuyorum, dedi. 

İnce, hassas parmaklarıyla önündeki şarap kadehiy- 
le oynarken ateşli sesiyle konuşmaya devam ediyordu: 

— Aslında Epikür, sanıldığının tam tersiydi. İnsan 
mutluluğuna zarar veren temel dertler arasında bir tür- 
lü doymak bilmeyen istekleri sayar. Aslında insanoğlunun 
ihtiyaçlarının pek az olduğunu, dolayısıyla mutluluğumu- 
zun kadere bağlanamıyacağını söyler. Hiç de sefahate yö- 
neltmez insanı. En basit insan zevkini bile iyiliklerin, gü- 
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zelliklerin başlıcası saydığı doğrudur. Ama'bütün zevkle- 
rin hemen insanın ayağına gelmiyeceğini ekler arkasın- 
dan. Önce giderilmemiş ihtiyaçlar döneminden, bir başka 
deyimle zevk yoksunluğu devresinden geçilmelidir. En 
basitlerinin dışında bütün çabalardan, uğraşlardan vaz- 
geçmenin yeğ tutulacağını söyler. Öğretisi, kaderin cilve- 
lerinden ürkmemizi önler, korkakl'ktan bizi kurtarır... 
Demek ki Epikür, büyük bir iyimserdir. 

Şaşıran Galakhof: 

— Yok canını! dedi. 

Cebinden bir not defteri, beyaz fildişinden bir kur- 
şun dolmakalem çıkardı. Büyük ününe karşın Galakhof 
iddialı değildi; göz kırpıp rasgele biri gibi insanların sır- 
tına babacanca vurabilirdi. Yanık, yağlı yüzünün üstünde 
birkaç kır perçem, oldukça çekici şekilde parlıyordu. 

İnnokenti'nin boş bardağını gösteren Slovuta, Maki- 
rigin'e: 

— Daha içki verin bunlara, dedi. İçsin, yoksa hikâ- 
yeleriyle kafamızı ütüleyecek. 

'Makirigin şarap doldurdu, İnnokenti zevkle içti. Bir-- 
den, bu xadar iyi savunduktan sonra Epikiir felsefesi ona 
gerçekten iyi bir hayat kuralı gibi geldi. Bu olağanüstü. 
itiraf karşısında Radoviç gülümsüyordu. İçki içtiği yok- 
tu: Yasaklanmıştı ona içki. Aşağı yukarı bütün gece ha- 
reketsiz, somurtuk oturmuştu. Daha çok o askerlerinkini 
andıran bir çeşit ceket giyiyor ve ucuz, işportada satılan 
türden çerçevesiyle ciddi görünüşlü bir gözlük takıyordu. 
Son zamanlara kadar, Sterlitamak'tta gezintiye çıktığın- 
da, tıpkı iç savaş ve N.E.P. çağındaki gibi Budiyenni miğ- 
ferini andıran ince uzun, tepeli bir şapka giyerdi. Artık 
böyle bir şapka yayaları güldürüyor, köpeklerin ürküp 
havlamasına yol açıyordu. Moskova'da başına geçirmesi 
imkânsızdı, milis izin vermezdi. 

Yüzü yaşlı değil ama şiş olan Slovuta, Makirigin'in 
koruyucusu pozundaydı, ona biraz tepeden bakıyordu. 
Bir üst rütbeye atanması onaylanmıştı bile. Yine de Ga- 
lakhof'la aynı masada yemek yemek ona büyük zevk ve- 
riyordu. Buradan çıktıktan sonra daha geç saatlerde baş- 
ka bir yere gidip dalgın dalgın, az önce birlikte kadeh to- 
kuşturdukları Kolya Galakhof'un sözlerini tekrarlıyacağı- 
nı düşlüyordu... Aslında Galakhof ona bir şey söyleme- 
mişti, fazla konuşkan bir insan değildi çünkü. Büyük bir 
ihtimalle yeni romanını düşünüyordu. Makirigin'lerde 
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fazla iş kalmadığını anlayan Slovuta gitmeye hazırlandı. 

Tam da gençlerin, dansetmek için içeri tüydükleri sı- 
raya raslıyordu bu. Slovuta'nın kısa bir süre kalması için 
Makirigin bütün inandırıcı gücünü seferber etti. Konu- 
gunu adeta zorla «tütün köşesi»ne sürüklemeyi başardı. 
Makirigin'in çalışma odasında bir tütün kolleksiyonu var- 
dı, bununla da öğünürdü. Kendisi, dostları aracılığıyla ge- 
tirtebildiği bulgar tütünü içer, akşam bir pipoyu zevkle 
tüttürüp ardından bir de puro yakardı. Ama konuklarına, 
sırayla kolleksiyonundaki bütün çeşitleri (o tattırmaktan 
hoşlanırdı.. 

Çalışma odasının kapısı hemen ardındaydı. Araladı, 
Slovuta ile birlikte iki damadını da içeri çağırdı! İnno- 
kenti ile Galakhof gidip karılarını bulmak gerekçesiyle gir- 
mediler. Savcının canı sıkıldı, daha da kötüsü, Şuşan'ın 
yersiz bir çıkışından ürktü. Slovuta'nın içeri girmesi için 
kenara çekildi, sonra dostuna dönüp dikkatli olması için 
parmağını salladı. 

Damatlar, karılarının yanına dönmekte hiç acele et- 
mediler. Genç sayıldıkları, ama kimse tarafından danset- 
meye mecbur edilmedikleri o mutlu yaşa erişmişlerdi 
-Galakhof İnnokenti'den birkaç yaş daha büyüktü-. He- 
nüz boşalmamış şişeler ve müziğin boğuk sesi arasında, 
erkek erkeğe biraz daha konuşabilirlerdi. 

Geçen hafta Galakhof, emperyalistlerin komploları 
ile diplomatlarımızın bârış için verdikleri savaş konusun- 
da bir şey yazmayı kurmuştu. Şimdi bir roman değil bir 
piyes yazmayı düşünüyordu. Böylece giyim - kuşam ve 
girmediği binaların içi gibi hiç hakerli olmadığı konuları 
da aydınlatmış olacaktı Sovyet diplomatının özellikleriy- 
le batı hayatının önde gelen yanlarını öğrenmeye çalıştı- 
gı için bacanağıyla konuşma fırsatını kaçırmadı. Olay 
Batıda geçecekti. Gerçi Galakhof çok kısa bir süre, bir 
ilericiler kongresine katılmak üzere bulunmuştu batıda. 
Üzerinde hiç bir şey bilmediği bambaşka bir yaşam türü- 
nü yazabilmek için bu kadar kısa süre kalmanın yetmiye- 
ceğini kabul ediyordu. Son yıllarda, Ay'da yaşıyanlar 
üzerine yazılacak hayali eserler bile, çevresinde olup bi- 
tenlerle ilgili romanlardan kolay hazırlanıyordu. Çünkü 
çevreyle ilgili her konunun artık ayrı bir tehlikesi var; 
dı. 

Başları masaya yakın, uzun uzun gevezelik ettiler. 
Hizmetçi tabakları toplarken hafif hafif gürültü ediyor- 
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du. Yan odada çalınan müziğin sesi onların kulaklarına 
da geliyordu. Sonra televizyon, madeni bir sesle homir- 
danmaya koyuldu. 
— Soru sormak yazarların imtiyazıdır, dedi İnno- 
kenti. i 
Gözleri Epikür'ü savunduğu sıradaki gibi parlıyor- 
du. 
— Belki de onu en üzen yanıdır, diye cevap verdi 
Galakhof. 


Fildişinden, yassı, bembeyaz kurşun dolmakalem ör- 
tünün üzerinde alesta bekliyordu. 

— Her şey bir yana, yazarlar bana soruşturmacıları 
hatırlatırlar. Ama tatil yapmayan, dinlenmeyen soruştur- 
macıları: Trende, yemek masasında, çay saatinde, çarşıda 
ya da yatakta, durmadan gerçek ya da uydurma cinayet- 
ler üzerine soruşturma yapar dururlar. 

— Başka bir deyimle, bize bir bilincimiz olduğunu 
hatırlatırlar. 

— Bana kalırsa her zaman değil ;insan sizin görüş- 
lerinize güvense... 

— Ama bir tek kişinin cinayetlerini kurcalamıyoruz, 
onun değerini, yeteneklerini arıyoruz daha çok.. 


— Bu özel durumda çalışmanız bilinçli bir eserin tam 
tersi olur gibime geliyor. Yanılmıyorsam, diplomatlarla 
ilgili bir kitap yazmak istiyorsun?. 

Galakhof gülümsedi. Geniş, bacanağının ince hatlı 
yüzünden çok farklı suratına yaraşıyordu bu erkeksi 
gülüş : i 

— Yapılmak istenen ve yapılmak istenmeyen şey, 
Yeni yıl röportajlarında görüldüğü kadar basit ve ki- 
şisel kararlara bağlı değildir. innokenti. Bir diplomatı 
sorguya çekme fırsatının bulunamıyacağı düşünülür. Ön- 
ceden malzeme toplanır. Biz seninle akrabayız, ben çokla- 
rından daha kısmetliyim. 


— iyi düşünmüşsün. Sana yabancı olan bir diplomat 
sürüyle yalan atabilirdi. Aslında gizlenecek o kadar çok 
şeyimiz var ki. 

Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. 

— Anlıyorum. Ama işinizin bu yanını öğrenmeye ihti- 
yacım olmayacak. Yani, benim için... 

— Haaaaa! Özellikle elçilikteki hayat, çalışmayla ge- 
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çen basit bir gün, davetler, sunulan itimatnameler ilgilen- 
diriyor seni demek? 

— Hayır, daha da derinine ineceğim! Olaylar bir sov- 
yet diplomatının ruhunda nasıl yansıyor? 

— Anladım. Demek olayların nasıl yansıdığını merak 
ediyorsun? Peki, toplantı sona ermeden sana her şeyi añ- 
latacağım. Ama önce sen bana bir şey söyle. Neden savaş 
konularından vazgeçtin? Tükettin mi yoksa? 

Galakhof başını salladı. 

— Tüketmek imkânsız. 

— Doğru. Bu savaş senin için büyük şans oldu. Bun- 
ca ihtilâf, bunca acı olay... başka nerede bulabilirdin? 

ınnokenti neşeyle baktı Glakhof'un yüzüne. 

Yazarın suratı asıldı, içini çekti: 

— Savaş yüreğime kakılmıştır. 

— Canım, bu konu üzerinde şaheserler yazdın. 

— Benim gözümde bitip tükenmez ama. Ölümüme 
dek bu konuya dönüp duracağım. 

Sakin ve ihtiyatlı: 

— Belki de dönmemen gerekir? dedi İnnokenti. 

— Dönmeliyim, dedi Galakhof kesinlikle. Savaş insan 
yüreğini yüceltir. 

— Yüceltir mi? Evet, dedi İnnokenti. Ama savaş ede- 
biyatının başına gelenlere bak. En yüce fikirler birer sa- 
vaş taslağıdır, yok edici ateşin nasıl yayılacağı anlatılı- 
yor boyuna: «Unutmayacağız ,asla bağışlamıyacağız», ko- 
mutanın emri kanun yerine geçiyor. Bütün bunlar edebi- 
yattan çok önce, askeri kurallar çerçevesinde çok daha iyi 
anlatılmıştır. Evet, zavallı askeri şeflerin harita üzerinde 
çalışmaktan nasıl yorulduklarını sen de yazdın. 

Galakhof yine kaşlarını çattı. 

Ani bir hareketle masasının üstünden elini uzatan 
İnnokenti, Galakhof'un elinin üstüne koydu, alaya kaç- 
madan: 

— Nikola, dedi, edebiyat gerçekten askeri kuralları, 
ya da gazete haberleriyle bir takım sloganları mı yansıt- 
malıdır? Örneğin Mayakovski, şiirine konu olarak bir ga- 
zete haberini seçmekle öğünürdü. Başka bir deyimle, ga- 
zetenin üstüne çıkmamayı başarı sayardı. Öyleyse edebi-. 
yat neye yarar? Her şey bir yana, yazar halkı eğitir; hepi” 
mizin anladığı budur sanıyorum. Büyük bir yazar - kusu- 
ruma bakma, belki bunu söylememeliydim, daha alçak 
sesle konuşacağım - temelde ikinci bir hükümettir. Bu- 
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nun için, dünyanın neresinde olursa olsun, hükümetler 
büyük yazarları değil küçükleri sevmişlerdir. E 

İki bacanak seyrek buluşur, birbirlerini pek tanımaz- 
lardı. Galakhof ihtiyatla cevap verdi: 

— Söylediklerin, burjuva rejimi için doğru. 

innokenti, önemsemezcesine: 

— Galiba öyle, öyle... dedi. Bizim yasalarımız çok da- 
ha başka. Edebiyatımız çarpıcı bir örnek halinde: Sanki 
okur için değil de yazarlar için. 

— Yani çok okumadığımızı mı söylüyorsun? 

Galakhof edebiyat ya da kendi kitapları üstüne söy- 
lenenleri dinleyecek, bu konularda oldukça da sert konu- 
şacak yaradılıştaydı. Ama vazgeçmiyeceği bir inancı var- 
dı: Okunduğu, hem de çok kişi tarafından okunduğu 
inancı. Lanski eleştirilerinin pek çok kişinin zevkini ve 
kişiliğini oluşturduğu kanısındaydı. 

— Burada haksızsın, bizi okuyorlar. Hem hak ettiği- 
mizden fazla okuyorlar. 

İnnokenti, bu sözleri oreddedercesine bir hareket 
yaptı: 

— Hayır, söylemek istediğim bu değildi. Olacak iş 
değil! Dotty'nin babası fazlaca şarap koydu kadehime, bu 
yüzden tutarsız konuşuyorum. Kolya, inan bana. Akraba 
olduğumuz için söylemiyorum, gerçekten, içten istiyorum 
genin iyiliğini, Sende çok hoşuma giden bir yan var. Ken- 
dime göre, sana kendi türümde sormak zorunluğunu du- 
yuyorum: Hiç düşündün mü? Rus edebiyatında gerçek 
yerini nerede görüyorsun? Her şey bir yana, bütün eser- 
lerin şu sıra altı - cilt tutuyor. Otuz yedi yaşındasın... 
bu yaşta Puşkin öldürülmüştü. Senin için böyle bir teh- 
like yok. Yine de şu sorudan kaçamazsın: Kimsin sen? 
Karmakarışık çağımıza ne gibi fikirler getirdin? Sosya- 
list gerçekçiliğin sana sağladığı tartışılmaz fikirlerin dı- 
şında demek istiyorum? 

Kaşların hafifçe gerildiğini gösteren küçücük dalga- 
Jar Golakhof'un alnında ve yanaklarında dolaştı. Gözle- 
rini masa örtüsüne dikip: 

— Zayıf bir noktaya dokundun, dedi. Hangi Rus ya- 
zarı, gizlice Puşkin'in ceketi ya da Tolstoy'un gömleği pe- 
şinde koşmadı? 

Kurşun dolmakalemini masanın üstünde iki kere yu- 
varladı, artık bir şey gizlemeyen gözlerini İnnokenti'ye 
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kaldırdı. Konuşmak, edebiyat çevrelerinde söyliyemediği 
şeyleri açıklamak istiyordu. 

— Çocukken, beş yıllık plânın başlarında, adımın bir 
şiirin altına yazıldığını görsem mutluluktan öleceğimi sa- 
nırdım. Böyle bir şeyi ölümsüzlük sayıyordum... oysa... 

Dotty onlara yaklaştı, iskemleleri çekip eğildi: 

— İnnokenti'! Kolya! Beni kovmazsınız ya? Çok de- 
rin konulardan mı söz ediyorsunuz? 

Dudaklarında bir kocaman O harfi belirdi. 

İnnokenti gülerek karısına baktı. Sarı saçları tıpkı 
dokuz yıl önceki gibi omuzlarına dökülüyordu. Kadın, so- 
rusuna karşılık beklerken kemerinin ucuyla oynuyordu. 

İnnokenti, uzun süredir karısını böyle görmemişti. 
Son aylarda büyük bir inatla bağımsızlığını osavunu- 
yor, hayat görüşleri arasındaki aykırılıkta diretiyordu. 
Dotty'nin içinde bir şey kırılmıştı sanki... Ya da boşanma. 
gününün yaklaştığı duyusu yüreğine işlemişti. Her neyse, 
daha uysal, daha müşfikti. Uzun anlaşmazlık ve kopma. 
dönemini bağışlıyamadığı, saatin akrepiyle oyelkovanını 
geri getiremiyeceğini bildiği halde, Dotty'nin zarafeti, İn 
nokenti'nin ruhunda sıcacık dalgalar yaratıyordu. Karısını 
yanına çekti, oturttu: Konuşmaları zamansız kesilmişti. 
Yanına oturmuş, ne kadar da ince ve tazeydi. Kocasını. 
sevdiğini, onunla olmaktan hoşlandığını herkes sezebilir-— 
di. İnnokenti'nin kafasından, çabucak, bir düşünce geçi- 
verdi: Karısının iyiliği için, olmayan bir yakınlığı göster- 
meye çalışmamalıydı. Yine de, hafif hafif kolunu okşa- 
maktan kendini alamadı. 

Fildişi kurşun dolmakalem kullanılamadı. 

Galakhof dirseklerine dayandı ;karı - kocanın ötesi- 
ne, Kaluga kapısının ışıklarıyla aydınlanmış geniş cama. 
baktı. Kadınların yanında, kendinden, içtenlikle söz ede-- 
mezdi. 

Ama orada... orada... Galakhof'un eylem şiirlerinden. 
seçmelerin baskısına başlamışlardı. Bütün ülkede , baş- 
kenti kopya eden yüzlerce tiyatro oyunlarını sahneliyor- 
du. Genç kızlar mısralarını defterlerine yazıp ezberliyor.. 
lardı. En önemli gazeteler savaş boyunca sütunlarını canı, 
gönülden açmışlardı ona. Denemeler, hikâyeler, eleştiriler, 
ardından da Stalin armağanı kazanmasına yol açan kita- 
bı. Ya sonra? Ne gariptir. Öne erişmişti; ölümsüzlüğe 
değil. 

ölümsüzlüğe doğru atılımının ne zaman kanat çırpıp 
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yere düştüğünü kendi de farketmemişti. Belki, genç Kızla- 
rın ezberledikleri şiirleri yazdığı sıra gerçekten özgürdü? 
Otuz yedi yaşına varmadan, oyunları, hikâyeleri ve ro- 
manları oldukları yerde kuruyuvermişlerdi. 

İlle de ölümsüzlüğü aramak gerekli miydi sanki? Ga- 
Jakhof'un meslekdaşlarından bir çoğunun buna aldırdığı 
yoktu. Onlar için önemli olan andı. Yaşadıkları sürece 
işlerinin yolunda gitmesi, ölümsüzlüğün canı cehenneme! 
diycrlardı: Günün olaylarını etkilemek çok daha önemli 
değil mi? Gerçekten etkiliyorlardı da. Kitapları halk için 
yararlıydı. Büyük sayıda basılıyor, bütün kitaplıklara da- 
ğitılıyor, aylar boyunca bu kitaplar konusunda büyük gü- 
rültü yapılıyordu. Pek gerçeği yazmadıkları doğruydu. 
Ama bunun bir gün değişeceğini, o zaman da eskiye, es- 
kinin olaylarına dönüp hepsini içtenlikle yazacaklarını, 2s- 
ki kitaplarını gözden geçirdikten sonra yeniden bastıra- 
caklarını düşünüyorlardı. Şimdilik gerçeğin hiç olmazsa 
dörtte birini, sekizde birini, on altıda birini, otuz ikide 
birini yazıyorlardı işte, ne önemi var! Gerçeğin ufacık 
parçası bile hiç yoktan iyiydi. 

Ama Galakhof'u üzen, yazı yazmanın her sayfada 
kendisine biraz daha güç gelmesiydi. Kendine bir prog- 
ram çizmişti. Esnememeye çalışıyor, beyninin tembelliğiy- 
le mücadele ediyor, dikkatini dağıtacak her türlü düşün- 
ceyi kafasından kovuyor, postacıyı gözlememek, gazeteleri 
koşup almamak için kendi kendisiyle boğuşuyordu. Aylar 
boyu Tolstoy'un tek kitabını açmamakta diretti: Tolstoy”. . 
un inatçı üslübu kendini zorla benimsetiyordu. Çalışma 
odasının iyi havalanmasına, sıcaklığın on sekiz dereceyi 
aşmamasına, masasının her zaman temiz olmasına dik- 
kat ediyordu, aksi halde çalışamazdı. 

Önemli bir esere başladığında, kendi kendine ya da 
dostlarının yanında, bu kez kimseye taviz vermiyeceğine 
gerçek bir kitap yazacağına yemin ederdi. 

İlk sayfalarda kendini kaptırır, ama kısa süre sonra 
tek başına yazmadığını, kitabını kimin için yazıyorsa 
onun varlığının hep tepesine dikildiğini farkederdi. O za- 
man da başlard', elinde olmayarak, her paragrafı onun 
gözleriyle okumaya. Sözkonusu okur, ne bir arkadaş ya 
da dost, ne de eleştirmenlerdi... hayır, her zaman başta 
gelen eleştirmen, ünlü Jakoftu. 

Galakhof, Jabof'un bu yeni eseri nasıl okuyacağını, 
sonra da «Edebiyat Gazetesinde nasıl tam bir sütun tu- 
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tan uzun bir yazı yazacağını gözünün önüne getirebiliyor- 
du. Eleştirinin başlığı ya: «Bu rüzgârlar hangi kapı ara- 
Yıklarından esiyor?» olurdu ya da «Defalarca geçilmiş 
yollarla ilgili bazı eğilimlere dönelim.» Başlangıçta doğru- 
dan saldırmaz, ancak aşağılık kişilerin benimsemediği 
Bielinski ya da Nekrassof'un neredeyse kutsal özdeyişle- 
riyle işe girişirdi. Sonra yazdıklarını öyle bir evirir çevi- 
rir, öylelesine değişik bir şekilde sunardı ki... Bielinski ile 
Nekrassof Galakhof'u, çizmelerini felsefe yönünden kuş- 
ku uyandırıcı bir alana dayayan, topluma karşı, insanlı- 
ğa karşı biri olarak gösteriverirlerdi. 

Bunun için Galakhof, paragraf paragraf Jabof'un 
hoşlanmayacaklarını bulmaya, bunları ayıklamaya çalışı- 
yordu; kitabı gitgide donuklaşıyor, boyun kırıp sıraya 
giriveriyordu. 

Yarısına geldiğinde Galakhof, hikâyesinin gürültüsüz 
patırtısız değiştiğini ve bir kere daha eserin yürümediği- 
ni farkediyordu. 

Karısının bileğini okşamağa devam ederken, hüzünlü 
bir gülümsemeyle: 

— Bizim diplomatların özelliklerine gelince, dedi 
İnnokenti. Ne diyeyim bilmem ki? Kendin düşünsen bu- 
labilirsin bu özellikleri. Yüksek bir ideolojik bilgi. Yüce 
ilkeler. Dâvamıza büyük bağlılık. Yossif Vissariyonoviç'in 
kişiliğine büyük bağlılık. Moskova'dan gelen emirlere iti- 
razsız boyun eğme. Bazıları çok iyi yabancı dil bilir, bazı- 
ları bilmez. Kimi de... birkaç kişi diyelim, dünya nimetle- 
rine, fiziksel zevklere çok düşkündürler. Gerekçe olarak 
da, dünyaya bir kere geldiğimizi gösterirler. Neyse ki bu 
özellik değildir. 
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58. DOKUZ CANLI 


Radoviç, k:smetsizliği ispatlanmış ve iflâf olmaz bi- 
riydi. Dersleri 1930 larda kaldırılmıştı, kitaplarından hiç 
biri yayınlanmamış, üstelik başına yığınla sağlık derdi 
açılmıştı. Göğsünde Kolçak'ın mermilerinden birinin par- 
çası yatıyor, on iki parmak barsağındakij ülser tam on 
beş senedir onu inletip duruyordu. Bir kaç yıldan beri de, 
her sabah yemek borusu yoluyla midesini yıkamak gibi 
'güç bir iş çıkmıştı başına. Bunu yapmadan ne yaşıyabilir, 
ne de yemek yiyebilirdi. 

Ama iyiliğinde olduğu kadar amansızlığında da yu- 
'muşamayı bilen kader Radoviçi koruyordu. Komintern 
çevrelerinde iyi tanınan biri olduğu halde en çetin yıl- 
ları, sırf hastanede olduğu için kazasız belâsız atlattı. Bir 
yıl önce Sovyetler Birliğinde kalan bütün Sırplar ya hap- 
se atılmış ya da Titoya karşı harekete geçirilmiş, Rado- 
viç ise sağlık nedenleriyle bir kere daha unutulmuş, te- 
'mizlik hareketinin dışında kalmıştı. 

Durumunun karışık olduğunu anladığından kendini 
tutmak için olağanüstü bir çaba gösteriyor, hiç söz alını- 
yor, bağnazca konuşmalara katılmıyor bir sakatın kas- 
wetli hayatını sürmek için elinden geleni yapıyordu. 

O sırada da kendini tutmakla meşguldü, bunun için de 
tütün masasının büyük yardımını görüyordu. Abanoz 
ağacından, oymalı, beyzi, çalışma odasında özel yeri olan 
bir masaydı bu. Masanın üstünde uzun karton tüpler, 
bunları doldurmak için küçük bir makine, bir pipo kolek- 
.siyonu, bir de büyük sedef küllük vardı. Masanın tam ya- 
nında. Karelya kayınından yapılma, sayısız çekmecelerin- 
de özel sigaralar, purolar, pipo tütünleri hatta enfiyeler 
bulunan ve minik bir eczaneyi andıran küçük dolap vardı. 
.Masayla küçük dolap, Radoviç'in «tütün mihrabı» adın: 
verdiği köşeyi meydana getiriyordu. 

Mikrop savaşı hazırlığı ve Japon subayları tarafın- 
.dan insanlığa karşı işlenen cinayet konusunda Slovuta'nın 
yargısını ses çıkarmadan dinlerken (Slovuta, kendisine 
sunulan resmi sorgu zabıtlarına dayanarak söylüyordu 
bunları) Radoviç, hangisini seçeceğine bir türlü karar 
veremeden tütün çekmecelerine bakıyor ve büyük bir 
zevkle kokluyordu. Sigara içmesi intihardan farksızdı. 
Bütün doktorlar tütünü kesinlikle yasaklamışlardı. Ama 
yemek ve içmek de yasaklandığından - gerçekten de o ak- 
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şanı ağzına iki lokma ya koymuş ya koymamıştı - tad al- 
ma ve koklama duyuları tütün çeşitleri karşısında özel 
bir duyarlık gösteriyordu. Sigara içmeden geçecek hayat 
ona tatsız tuzsuz geliyordu. Bu en sevdiği merakının 
mahküm edilmesi karşısında tek karşılığı vardı: FUMO 
SGO SUM. Bu sözlerin ardından, içinde bulunduğu para 
sıkıntısı yüzünden tercih ettiği pazarda bulunabilecek en 
sert tütünle bir sigara sarıyordu. Sterlitamak'ta, boşaltma 
sırasında, tarlalardaki yaşlı köylülerden yaprak tütün 
alır, kurutur, kendi kıyardı bu tütünleri. Bekâr hayatının 
boşluğunda tütünle uğraşmanın entellektüel çalışmasına 
faydalı olduğu inancındaydı. 

Aslında Radoviç, ağzını açsa bile, korkunç şeyler 
söyleyecek değildi. Yöneticilerin etinden, onların kanın- 
dan bir marksistti, her konuda bağnaz görüşleri vardı. 
Yine de Stalin'in çevresi, belirgin bir zıtlıktan çok ufak 
tefek görüş ayrılıkları karşısında duyarlık gösteriyordu : 
Radoviç'i diğerlerinden ayıran ufak tefek şeyler ortadan 
kaldırılmasına yol açabilirdi. 

Bunun için sustu, Konuşma, büyük bir talih eseri, 
Japonlardan puroların karşılaştırılmasına geçti. Bu ko- 
nuda Slovuta bir şey bilmiyordu. Purosundan beceriksizce 
birkaç nefes aldı, boğulacak gibi oldu. Purodan konuşma- 
nın konusu bir kere daha başka yere kaydı, savcılardan 
söz açıldı. Yıllar geçtikçe işlerinin azalması şöyle dur- 
sun, sayıları arttıkça yükleri çoğalıyordu. 

Görünürde kayıtsız, buruş buruş deriden zırh'ına bü- 
rünmüş Radoviç: 

— Suçlarla ilgili istatistikler ne diyor? diye sordu. 

İstatistiklerden bir şey anlaşıldığı yoktu. Susmuş- 
lar, görünmez olmuşlardı, bu konuda istatistik yapılıp ya- 
pılmadığı bile bilinmiyordu. 

Yine de Slovuta şu karşılığı verdi: 

— İstatistikler, ülkemizde işlenen suç sayısının azal- 
dığını ortaya koyuyor. 

İstatistiklere göz atmamış, bir dergide yazılanları 
okumuştu sadece, İçtenlikle ekledi: 

— Ama işlenen suçların sayısı yine de çok. Eski re- 
jimin bize mirası bu. Burjuva ideolojisi yüzünden insan- 
lamn ahlâkı çok bozulmuş. 

O sıra mahkeme karşısına çıkanların dörtte üçü öğ- 
renimlerini 1917 yılından sonra yapmışlardı ama bu ger- 
çek Slovuta'n'n aklına bile gelmiyordu. Her zaman göz at- 
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tığı dergilerde böyle bir şey okumamıştı. Makirigin dos- 
tunu doğruladı: 

— Vladimir ilyiç, kültür ihtilâlinin Ekim ihtilâlinden 
çok daha zor olduğunu söylediğinde ne demek istediğini 
anlıyamamıştık. Ancak şimdi, ne kadar ileriyi gördüğü- 
nü farkediyoruz. 

Makirigin'in dört köşe, yüksek bir alnı, uzun kulak- 
ları vardı. 

Birlikte sigara ve purolarını çekiştire çekiştire çalış- 
ma odasını dumanla doldurmakta gecikmediler. 

Odanın eşyası karış'ktı, sekiz yuvarlak ve kısa aya- 
ğıyla eski bir çalışma masası ,buna karşılık çok yeni eş- 
yasıyla odanın tümü birbirinden ayrılıyordu. Kremlin'in 
saat kulesi ve kızıl yıldızıyla Spasskaya kulesinin kırkbeş 
santim yüksekliğindeki kopyası dikkati çekiyordu. Krem- 
lin kuleleri biçimindeki iki koca hokkada mürekkep yok- 
tu. Makirigin, evinde yazı yazmaktan çoktan vazgeçmiş- 
ti; isinde geçirdiği saatler ona yetiyor, mektuplarını da 
dolmakalemle yazıyordu. Kitaplığın camları ardında hu- 
kuk kitaplarıyla «Devlet ve Kanun» dergisinin birkaç yıl- 
lık sayıları sıralanmıştı. Kitaplar arasında «Büyük Sov- 
yet Ansiklopedisi (yanlışlar ve vatan hainleriyle dolu) ye- 
ni «Büyük Sovyet Ansiklopedisi» (yine vatan hainleriyle 
dolu) ve «Kısaltılmış Ansiklopedi» nin küçük boy baskı- 
sı (hem yanlış hem de halk düşmanlarıyla dolu) yer alı- 
yordu. 

Makirigin uzun süredir bu kitaplara ve yürürlükte 
olduğu halde hiç bir geçerliği olmayan 1926 tarihli Ce- 
za Kanununa göz atmamıştı. Bütün bunların yerini, 083 
ya da 005 - 27 - 42 gibi numaralarıyla ezbere bildiği bir 
takım gizli ya da açık direktifler almıştı. Hukuk alanında 
bilgeliğin özü sayılabilecek bütün direktifler Makirigin'in 
odasında sakladığı küçük bir dosyanın içindeydi. Çalış- 
ma odasındaki kitaplar okunmak için değil, konukları et- 
kilemek içindi. Geceleri, trende ya da yolculuk sırasında 
okuduğu kitaplar kilitli bir dolapta dururdu: Bunların 
hepsi de polis romanlarıydı. 

Savcının çalışma masasının üstünde Stalin'in, gene- 
ral üniformasıyla koca bir resmi asılıydı. Rafta da küçük 
bir Lenin büstü. 

Göbekli, şişkoluğuyla üniformasını iyice geren, etleri 
yakasından taşan Slovuta beğendiğini gösteren bir ha- 
vayla odayı geziyordu. 
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— işlerin yolunda mı Makirigin? Damatlarından biri, 
eğer yanılmıyorsam, iki kere Stalin armaağnını aldı de- 
gil mi? 

Savcı, halinden memnun: 

— İki kere, diye cevap verdi. 

— Genci de birinci sınıf müşavir değil mi? 

— Şimdilik ikinci sınıf. 

— Merak etme, zeki çocuk. Sen düşünecek zamanı 
bulamadan o büyük elçi oluverir. Küçük kızını kiminle 
evlendireceksin? 

— Küçüğü mü? Bir kaç kere evlendirmeye kalktım 
ama epey inatçı, evlenme Iğfını bile ettirmiyor. Bana so- 
rarsan bir hayli gecikti derim. 

— Öğrenimini tamamladı mı? Belki de bir mühen- 
dis arıyor? 

Slovuta güldüğünde göbeği titriyor, bütün gövdesi 
hoplayıp zıplıyordu. 

— Ayda sekiz yüz ruble kazanan bir mühendis ha? 
Onu bir Çeka'cıyla evlendir, işte sana iyi bir yatırım! 
Hadi Makirigin, beni düşündüğün için çok teşekkür ede- 
rim, Gitmem gerekiyor, tutmaya kalkma, biliyorsun beni 
bekleyenler var, saat on bir oldu. Kendine iyi bak, hasta- 
lanma profesör. 

— Hoşça kalın general yoldaş! 

Radoviç de vedalaşmak üzere ayağa kalktı ama 
Slovuta ona elini uzatmadı. Canı sıkkın, küçümseyen ba- 
Kışlarla Radoviç, Makiriginle birlikte eşiği geçip ka- 
p'da bekleyen otomobile yönelen Slovuta'nın geniş sırtı- 
nı izledi. . 

Kitaplarla tek başına kaldığından birden onlara dön- 
dü. Elini raflarda gezdirdi, biraz düşündükten sonra Ple- 
hanof'un bir eserini aldı. Okumak için koltuğa oturmak 
üzereydi ki, Makirigin'in masası üzerinde kızıl ve kara 
renkli adi cildiyle küçük bir kitap dikkatini çekti, onu 
da aldı. Renaud de Jouvenel adlı birinin yazdığı kısa sü- 
re önce yayınlanan «Hainler Mareşali Tito» adlı itaptı 
bu. Bir milyonluk ilk baskısı yeni çıkmıştı. Son on bir yıl 
içinde Radoviçin elinden çok sayıda aşağılık kitap. geç- 
mişti - kara calan, gammazlayan, baştan başa yalan do- 
lu - ama bunun kadar iğrenç, bunun kadar bayağı olanı- 
nı hayatında görmemişti. Kitapları tanıyan bir adamın 
tecrübeli gözleriyle saylaları karıştırdı, birkaç dakika 
içinde bu kitaba kimin ihtiyaç duyduğunu, yazanın ne 
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aşağılık biri olduğunu, hiç de hak etmediği halde Yugov- 
lavya'ya karşı olan kişilerin ekmeğine nasıl da yağ süre- 
ceğini anladı. Bakışları bir cümleye takıldı, iki kere oku- 
du: «Laszlo Rajk'ın itirafına yol açan nedenler üzerinde 
ayrıntılarla durmanın gereği yok: İtiraf etmesi suçlu ol- 
duğunu gösterir.» 

Tabii ki, bu ayrıntılar üzerinde durmanın gereği 
yoktu. Soruşturmayı yürütenlerden, cellâtlardan dayak 
yediğini söylemek de gereksizdi. Aç ve uykusuz bırakıla- 
rak işkence edildiğini belirtmenin de önemi yoktu. Pek 
bilinmiyordu ama yere yat'rıp husyeleri üzerinde çizme- 
leriyle tepinmiş de olabilirlerdi. Sterlitamak'ta, bir kaç 
kelime söyler söylemez dost olduğu eski tutuklu Adam- 
son, orada çok yararlandıkları birkaç yöntemden söz et- 
mişti. Ayrıntılar üzerinde durmanın gereği yoktu. İtiraf 
etmesi suçlu olduğunu gösteriyordu! 

Stalin adaletinin doruğunun doruğuydu bu! 

Ama Yugoslavya, Makirigimle yapılacak bir konuş- 
mada değinilemiyecek kadar derin ve hassas bir yaraydı. 
Yakasındaki şerite tatlı tatlı bakan Makirigin döndü- 
günde( «nişanın kendisi değil de, sizi unutmadıklarının be- 
lirtisi olması önemli») Duşan koltuğunda öne doğru eğil- 
miş, öfkesine gem vurmuş, Plehanof'u okuyordu. 

— Ağzından bir şey kaçırmadığın için sağol oDuşan. 
Doğrusu biraz korktum, diyen Makirigin bir puro alıp kol- 
tuğa kendini bırakırken rahat soluk aldı. 

Biraz şaşıran Radoviç: 

— Ağzımdan ne kaçıracağımı sanıyordun? diye sor- 
du. 

— Ne mi kaçırırdın? Kimbilir, dedi savcı purosunun 
ucunu keserken. Ne olursa. Hiç bir şeyi kendine saklama- 
yı bilmiyorsun, diye ekledi purosunu yakarken. Japonlar- 
dan söz ederken... ağzının büzülmesine bakıp itiraz etme. 
mek için kendini güç tuttuğunu seziyordum. 

— Çünkü adamı kışkırtıyor, kışkırttığı da on kilo- 
metre öteden belli. 

— Aklını mı kaçırdın Duşan? Sözkonusu bir Parti so- 
runu! Nasıl olur da buna kışkırtma diyebilirsin? 

— Partiyle ilgisi yok! Slovuta'ya Parti mi diyorsun 
sen? Biraz düşün. Nasıl oluyor da şimdi, 1949 yılında, 
adamların 1943 de yaptığı hazırlıkları keşfedebiliyoruz? 
Adamlar dört yıldır elimizde. Aynı mantık dizisini sürdü- 
rürsen savaşın ortasında savaşı nasıl geliştireceğini dü- 
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şünmeyen bir ülke göster bana! Nasıl da bu kadar saf 
olabiliyorsun? Herhalde Amerikalıların da uçakla patates 
böceği yağdırdığına da inanırsın! 

Makiriginin koca kulakları kıpkırmızı kesildi. 

— Yapabilirler, hem yapmasalar bilene değişir? 
Hükümet politikası bu... tıpkı tiyatrodaki gibi davranmak 
gerek: Biraz yüksek sesle konuşmak, biraz da makyaj yap- 
mak. Aksi halde halk bir şey anlamaz. 

Radoviç, Sapsarı bir yüzle Plehanof'un kitabını karış- 
tırmaya koyuldu. Makirigin ses çıkarmadan purosunu 
içiyor, bir türlü hatırlıyamadığı bir şeyi düşünüyordu. 

Sonunda buldu. Kızı Clara sözkonusuydu. Görünürde 
Makiriginin kızlarının işleri yolunda, keyifleri yerindey- 
di ama en küçük, en sevdiği, annesine en çok benzeyen 
Clara'nın bir derdi vardı. Uzun süreden beri, son aylarda 
daha da artan üzücü şeyler geçiyordu aralarında. Bir ara- 
da yemek yediklerinde artık o sıcak ve yumuşacık aile 
havasını tattıkları yoktu. Nedendir bilinmez, her keresin. 
de birbirlerini yiyorlardı. Sindirime engel olmayacak şe- 
kilde tartışılabilecek bütün basit ve insancıl konuları iti- 
yordu Clara. Bütün tartışmaları, her türlü ihtiyat ve 
uyanıklığı bırakıp ilişki kurduğu açıkça anlaşılan birlik- 
te çalıştığı «zavallılarsa getiriyordu. Duygularının etki- 
sinde kalıp tutuklular arasında masum kişiler bulunduğu- 
nu söylüyordu. Babasına hakaret ediyor, onların mahkü- 
miyetinde başlıca sorumlunun kendisi olduğunu sezdire- 
rek serzenişte bulunuyordu. Kendinden geçip sinirleniyor, 
çoğu kere yemeğini bitirmeden kalkıyordu masadan. 

Birkaç gün önce Makirigin kızına yemek odasında 
raslamıştı. Büfeye dayanmış bir şamcdanla pabucunun al- 
tına çivi çakarken babasının çok iyi bildiği eski bir ihti- 
lâl şarkısını, «Davul»u andıran garip ve anlaşılmaz sözler 
mırıldanıyordu. Elinden geldiğince sakin olmaya çalışa- 
rak kızına: 

— «Uçsuz bucaksız dünya gözyaşlarıyla dolu»,” pabu- 
cunu onarmak için başka bir şarkı seçebilirdin, dedi. Du- 
daklarında bu şarkıyla kimi öldü, kimi sürgüne ve kamp- 
larda çalışmaya gitti. 

Nedendir bilinmez, inat olsun diye dikildi ve sinirli 
sinirli karşılık verdi Clara: 

— Görüyor musun? Soylu kahramanlar! Hep sürgü- 
ne ve kamplarda çalışmaya gitmişler! Günümüzde de gidi- 
yorlar ama' 
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— Ne? 

Böylesine çılgınca ve gereksiz bir kıyaslama savcıyı 
cok şaşırtmıştı. Tarihi gelişim nasıl olur da böylesine 
hiçe sayılabilirdi? Kendini tutmakta güçlük çekiyor, kızı- 
na vurmamak için büyük çaba harcıyordu. Pabucu elin- 
den aldığı gibi bütün gücüyle yere vurdu. 

— işçi sınıfının partisini nasıl olur da bu faşist ayak 
takımıyla kıyaslayabilirsin? 

Clara inatçıydı ;dayak yese bile ağlamazdı. Bir aya- 
ğında pabuç, öbürü çoraplı, hareketsiz karşısında dikili- 
yordu. 

— Söylev vermen gereksiz baba! Sen kendini işçi Sı. 
nıfından mi sayıyorsun? Çok, çok uzun süre önce iki yıl 
işçilik yaptın, otuz yıldır da savcısın. Ne biçim işçisin ki 
evinde çekiç bile yok. Şoförsüz otomobilinin yanına yana- 
şanlıyan bir işçi! Hayat bilinci oluşturur, bize öğretilen 
bu değil mi? 

— Evet, toplumsal hayat aptal! Ve toplum bilincini 
oluşturur! 

— Toplum bilinci dediğin nedir? Kiminin malikânesi 
var, kimi kulübede oturur. Kiminin arabası var, kimi delik 
pabucu ayağında işine gider. Bunlardan hangisi toplum- 
sal? 

Elinden bir şey gelmeyen baba sinirinden boğulacak 
gibiydi. Bir kere daha, bu genç kafasızlara büyük bir 
mantıkla, büyük bir açıklıkla eski kuşağın bilgeliğini an- 
Jatmanın ezeli imkânsızlığıyla karşı karşıyaydı. 

— Aptalsın! Bir şey anlamıyor, bir şey okumuyor. 
sun! 

— Öyleyse öğret bana! Hadi anlatsana! Hangi paray- 
Ja yaşıyorsun? Karşılığında onlara bir şey sağlamasan sa- 
na binlerce ruble vermezler! 

Somurtuk yüzünde bir kızgınlık belirtisi dolaştı. 

— Küçük sersem, birikmiş denen bir şey var! Marks'ı 
oku. Öğrenin gördün, bir mesleğin var... Bu biriken bir 
çalışma sana daha iyi ödenek sağlıyor. Ya Enstitüden al- 
dığın bin sekiz yüz ruble nedir! Karşılığında ne yapıyor- 

Tam o sıra, tartışmanın gürültüsünü duyan karısı 
geldi, pabucunu eliyle yapmaya çalıştığından ötürü Cla- 
ra'yı azarlamaya koyuldu. Bu işi bir eskiciye yaptırmalı, 
parasını da vermeliydi. Eskicilerin işi buydu, şamdanla 
büfeyi örselemenin nlamı yoktu. Divanda oturan Maki- 
rigin gözlerini kapadı, hem çok sevdiği hem de nefret et- 
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tiği, babasına olmadık hakaretleri yağdıran, yerdeki pa- 
bucunu alıp bir süre sesini çıkarmadan yüzüne baktıktan 
sonra topallıyarak odasının yolunu tutan Clara'yı gördü. 

— Duşan, diye içini çekti Makirigin. Kızım için ne 
yapabilirim? 

Radoviç anlamamıştı: 

— Hangi kızın diye sordu. 

Sonra Plehanof'un kitabının sayfalarını karıştırmaya 
devam etti. 

Makirigin'in yüzü şakaklarında neyse çenesine doğru 
da aynıydı. Geniş dikdörtgen şeklinde, bir savcının top- 
lumsal sorumluluğuna uyan ciddi bir yüz. Koca kulakla- 
rı sfenks kanatları gibi yükseliyor, yüzünü aşıyordu. Bu 
yüzde okunan şaşkınlık beklenmedik bir şeydi. 

— Nasıl oldu bu iş Duşan? Kolçak'ı kovalarken ço- 
cuklarımızın minnettarlıklarını böyle gösterecekleri kimin 
aklına gelirdi? 

Radoviç, cebinden kirli bir güderi parçası çıkardı; 
duygulanmış gibi gözlük camlarını sildi. Hareketleri 
ağırdı. 

— Evimin hemen yanında gerçekten değerli bir genç 
oturuyor, diye söze başladı. Terhis edilmiş bir subay. Za- 
man zaman benimle konuşur. Bir gün, savaş sırasında er- 
lerle aynı siperlerde yaşadığını anlattı bana. Üstlerinder 
biri enun bulunduğu yerden geçtiğinden hep şöyle der- 
miş: 

«Neden kendinize ayrı bir siper kazdırmıyorsunuz? 
Neden emirberinize yemek pişirtmiyorsunuz? Kendi ken- 
dinize saygınız yok mu? Tayın bedelini boşuna mı alıyor- 
sunuz sanki?» Oysa bu çocuk, bizim gibi marksist bir eği- 
tim görmüştü: Ona sorulsa, böyle bir şey yapılamazdı. 
Üzücüydü bu, küçültücüydü! Ama komutanı kesin emir 
vermişti: «Subaylık şerefinize leke sürmeyin'» Genç ço- 
cuk da askerlerine döndü: «Bana bir siper kazın! dedi. 
Eşyalarım: da oraya taşıyın'» Bütün üstleri onu Kutladı- 
lar. «Bunu çoktan yapmanız gerekirdi», dediler. 

Kaşlarını çatan savcı: 

— Yani ne demek istiyorsun? diye sordu. 

İhtiyar Duşan yıllar geçtikçe tatsız biri haline gel- 
mişti. Bir baltaya sap olamadığından herkesi kıskanıyor, 
#ağa sola çivi koyuyordu. 

İnce, dimdik gövdesiyle ayağa kalkan ve gözlüklerin: 
takan Radoviç: ' 
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— Ne demek mi istiyorum? dedi. Bu genç kızın yer- 
den göğe kadar hakkı var. Bizi uyardılar: İnsanın düş- 
manlarından da bir şey öğrenmesi gerekir. 

Şaşıran savcı : 

— Sana göre anarşistlerden de mi ders almamız ge- 
rek? diye sordu. 

— Hiç de değil Piyotr. Sadece Parti bilincini uyandır- 
maya çalışıyorum. 

Elini kaldırdı, uzun işaret parmağını savcıya uzattı: 

— Uçsuz bucaksız dünya gözyaşlarıyla dolu ...ve biri-. 
kim ha? Belki birkaç ek daha vardır? Sekiz bin ruble 
kazanıyorsun değil mi? Bir hizmetçi kadın aşağı yukarı 
iki yüz elli ruble alıyor. 

Makirigin'in yüzü hareketsiz bir dörtgendi. Yalnız ya- 
naklarından birinde küçücük bir sinirin oynadığı farkedi- 
liyordu. 

— ininde delirmişsin sen! Gerçekle bütün bağların 
kopmuş! Ne yapayım yani? Yarın gidip bana iki yüz elli 
ruble vermelerini mi isteyeyim? Nasıl yaşarım sonra. Ak- 
lımı kaçırdığımı sanır beni işimden atarlar! Kimsenin 
maaşıma itiraz ettiği yok! 

Cevabının anlamını karşısındaki adamın kafasına iyi-. 
ce sokmak istercesine, mızrak gibi parmağını uzatan Ra- 
doviç, her harekette bıçağını Makirigin'in gövdesine bi- 
raz daha gömüyordu sanki: 

— Bize gereken bu burjuva kokuşmuşluğundan arın- 
mak! Şu haline, şu fikirlerine bak'. Piyotr, ne hale gel. 
diğini görüyor musun? i 

Makirigin, kendini korumak için elini kaldırdı. 

— Öyleyse yaşamaya değen ne kaldı? Kimin için sa- 
vaştık? Engels'i hatırlamıyor musun: «Eşitlik, her şeyin 
sıfıra eşitliği anlamına gelmez! Herkesin başarıya ulaşıp 
gelişeceği bir duruma doğru ilerliyoruz!» 

— Engels'in ardına gizlenme! Verdiğin örnek, daha 
çok Feuerbach'ı hatırlatıyor: «Kendi kendinize duymanız 
gereken ilk sorumluluk. Mutluysanız, başkalarını da mut- 
lu kılacaksınız.» 

Dostunu doğrularcasına ellerini çırpan 'Makirigin: 

— Mü-kem-mel! diye bağırdı. Bunu okumamıştım 
bile. Nerede gördüğünü söyler misin bana? 

Bütün gövdesi, öksürüğü andıran bir kahkahayla 
sarsılan Radoviç: 

— Mü-kem-mel' diye tekrarladı. Wilde denen değir- 
mencinin ahlâk dersi bu! Hayır, yirmi yıl acı çekmeyen 
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birinin felsefeyle uğraşmaya hakkı olmamalı. 

— Sen kurumuş ^ir tutucusun! Bir mumya, tarih ön- 
cesinden kalma bir komünist. 

Masanın üzerindeki, beyaz saçlı, deri ceketli, omuzu 
mavzerli, çerçevelenmiş kadın fotoğrafını kapan Radoviç: 

— Sen de pek çabuk tarihe geçmedin mi? diye sor- 
du. Lena, Şliyapnikof'tan yana değildi. Hatırlam'yor mu- 
sun? Ölümü seni memnun etmeli. Aksi halde Şliyapnikof 
meselesinden ötürü başın derde girerdi. 

Birden sararan Makirigin: 

— Bırak onu yerine, dedi. Onun anısını rahatsız et- 
me, Mürteci! Mürteci! 

— Mürteci değilim! Bütün istediğim Leninci saflık, 
dedi sesini alçaltan Radoviç. Burada kimsenin sözünü bi- 
le ettiği yoktu. Yugoslavya'da işçilerin üretimi denetleme 
hakkı var. Üstelik... 

Alaycı ve düşmanca bir gülümsemeyle Makirigin: 

— Sen Sırpın, dedi. Bir oSırp'ın tarafsız kalması 
mümkün değil. Bunu anlıyor ve bağışl'yorum o seni. 
Marks'ın «Balkan Taşralılığı» konusunda söylediklerini 
hatırla. Balkanlar bütün dünya demek değildir. 

— Yine de... 

Radoviç sustu. Bir Kızıl Muhafız müfrezesi önünde 
kenetlenen otuz yıllık dostluk, şu anda vardıkları çizgi 
aşılırsa bozulacaktı. Bu çizginin ötesinde Piyotr Makirigin 
ancak bir savcı olabilirdi. 

Radoviç, yeniden o buruşuk yüzlü, ufak tefek adam 
oldu. Makirigin düşmanca bir havayla: 

— Ne o mürteci? dedi. Yani Yugoslavya'nın yarı fa- 
sist yönetimi sosyalist bir rejim mi? Yani burada büyük 
bir yanılgı içinde miyiz? İhtilâlin sonu mu geldi? Büyük 
bunlar eski suçlamalar. Çok önce duyduk bu sözleri söy- 
lemek gözüpekliğini gösterenler şimdi öteki dünyada. Söy- 
lemeyi unuttuğun tek şey kapitalist dünya karşısında ver- 
diğimiz savaşta ölmeye mahkm olduğumuz. Öyle değil 
mi? 

Geleceğin görüntüsüyle yüzü aydınlanan Radoviç, 
inançtan titreyen sesiyle: 

— Hayır, hayır, dedi. Tabii ki hayır. Böyle bir şey 
olamaz. Kapitalist dünya çok daha kötü çelişkilerle ken- 
di kendini mahküm etmiştir. Komintern'de herkesin tah- 
min ettiği gibi, dünya pazarlarını kapma konusunda Ame- 
rika ile İngiltere arasında silâhlı bir çatışmayla karşılaşa- 
cağımıza kesinlikle inanıyorum. 
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59. ŞEHRE EN ÖNDE GİRMİŞLERDİ 


Hem pikap hem de radyo yerini tutan o alametten 
gelen seslere uyarak dansediyorlardı. Makirigin'in, içinde 
Stalin'in yeknesak, böğüren, Gürcü ağzına çalan diliyle 
verdiği söylevlerin de bulunduğu, plâk dolu bir dolabı 
vardı. Toplumsal yönden iktidara yakın bütün evlerde 
vardı Stalin'in plâkları. Ama bütün aklı başında kişiler gi- 
bi Makirigin'lerde de bu plâklar, bir de «önden uçakla- 
rın, arkadan kızların» geçtiğinden söz eden şarkılar var- 
dı. Ama toplantıda bu şarkıları dinlemek, asılzade salon- 
larında İncil'in mucizelerinden söz etmek gibi bir şeydi. 
O sıra çalınan plâklar dış ülkelerden geliyordu, dükkân- 
larda bulunmayan plâklardı bunlar, radyolarda çalınmı- 
yordu. içlerinde Letçenko mültecilerinin birkaç plâğı bile 
vardı. 


Salonun yanındaki odanın lâmbası söndürülmüştü. 
Clara televizyonu açmıştı. Odada, alındığından beri bir 
işe yaramamış, örtüsü hiç kaldırılmamış bir piyano du- 
ruyordu. Televizyon alıcıları henüz çıkmıştı ortaya, per. 
deleri ancak bir mektup zarfı genişliğindeydi. Görüntü 
lekeliydi, boyuna titreşiyordu. Radyo teknisyeni Clara bu 
sorunu çözmeye çalışahilirdi; ama, o sıra sarhoş olduğu 
halde işini iyi bilen Jenka'yı çağırmayı tercih etti. Jen- 
ka'nın işi yabancı yayınları duyulmaz hale getiren çok 
güçlü bir aracı çalıştırmaktı. Televizyonu düzeltecek ka- 
dar aklı başındaydı, belli belirsiz sarsılarak geldi, düzelt- 
ti, sonra birkaç kadeh daha atmaya gitti. 

Salondan, camlı bir kap:yla balkona çıkılıyordu. Si- 
yah ipekli perdeler kapatılmam'ştı, Kaluga kapısı önün- 
deki caniılık görülebiliyordu: Durmadan yağan karın al- 
tında otomobil farları, kırmızı ve yeşil trafik ışıkları, kır- 
mızı stop lâmbları... 

Sekiz çiftin birden dansetmesini engelliyecek kadar 
çok eşya vardı odada. Bu yüzden sırayla dansediyorlardı. 
Kızların canlı yüzleri ve M.V.D. teğmenin hoşa gitmeye 
meraklı suratı arasında, böylesine aşağılık bir işle uğraş- 
tığı için sanki bağışlanmasını dileyen Lanski'nin özür di- 
leyen gülüşü dikkati çekiyordu. Genç yazar Dinera ile 
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dansetti, ondaki rahatlığın bir süre sonre farkına varan 
Dinera dansa bir başkasıyla devam etmesinde diretti. Bü- 
tün akşam, Clara'nın okul arkadaşlarından ince ve hoş 
bir kız gözlerini genç teğmenden ayırmamıştı. Teğmen ge- 
nellikle basit kişilere aldırmazdı, ama dikkati çekmek gu- 
rurunu okşamıştı. Cılız kızı bir dansla sevindirmeye ka- 
rar verdi. Bir fokstrot çalıyordu. Kısa süre sonra da, ge- 
nel istek üzerine ara verildi. 


Genç M.V.D. teğmeni kızı, önünde iki koltuk duran 
ve balkona bakan pencereye sürükledi. Kıza dondurma 
getirdi, iyi dansettiği için iltifat etti. Kız gülümsüyor, 
sanki bir şey söylemek istiyordu. Kızın zarif boynunu, 
ince blüzunun altındaki ufak göğüslerini inceledi. Per- 
delerin kendilerini az da olsa gizlemesinden yararlanıp 
hazır olduğunu belli edercesine elini, kızın dizinde du- 
ran elinin üstüne koydu. Genç kız, sinirli ve titrek bir 
sesle konuşmaya başladı: 


— Vitali Yevgeniyeviç, burada size raslamak çok bü- 
yük bir şey! Rica ederim, eğlence saatlerinde işinizle il- 
gili bir sorunu açmak gözüpekliğini gösteriyorsum kusu- 
ruma bakmayın. Yüksek Şüra'da sizi bulmak imkânsız. 
(Vitali elini hemen genç kızın eli üzerinden çekti.) Tam 
altı aydır babamın kâğıtları sizin sekreterlikte bekliyor. 
Felç geldi babama. işte kamptan verilen belge, bu da be- 
nim bağışlanması için yazdığım dilekçemin sureti. 

Geri çekilen teğmen koltuğuna büzüldü; kaşığının 
ucuyla bir yuvarlak dondurma parçası yakaladı. Genç kız 
dondurmasını unutmuştu bile, beceriksiz bir hareketle ka- 
şığa çarptı eli, kaşık düşerken elbisesini lekeledi; balkon 
kapısının önüne kadar yuvarlandı ve durdu. Kaşığı al- 
mak için ikisi de bir hareket yapmadılar. 

— Bütün sağ tarafı hareketsiz !Yeni bir krizde işi bi- 
tiktir! Zaten ölüme mahküm' Cezaevinde yatmasının size 
faydası ne? 

Genç subayın dudakları, canı sıkılmış gibi büzüldü: 

— Benimle burada iş konuşmanız hiç de hoş bir 
şey değil. Çalıştığımız yerin telefon numarası biliniyor 
herkesce. Beni arayın, randevulaşalım. Hem babanız han- 
gi madde gereğince tutuklanmıştı? Elli sekizinci madde 
mi? 

— Hayır, hayır, dedi genç kız büyük bir rahatlamay- 
lala. Siyasi bir tutuklu olsa size başvurma gözüpekliğini 
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gösterir miydim sanıyorsunuz? 7 Ağustos kanununun kap- 
samına giriyor. 

— 7 Ağustos kanunu gereğince mahküm edilenlerin 
af istekleri de reddedildi. 

— Ama korkunç bir şey bu! Kampta ölecek. Bugün 
yarın ölecek birini neden kampta tutarlar? 

Genç memurun dik bakışları kızın yüzünde dolaştı. 
Alaycı bir gülümsemeyle: 

— Böyle fikir yürütürsek kanun diye bir şey kalır 
mı? dedi. Kendisini bir mahkeme mahküm etti; anlamı- 
yor musunuz? Hem «kampta ölmek» ne demek? İnsanlar 
kampta da ölmezler mi? Ölüm saati çalınca, şurada ya 
da burada olmuş, ne önemi var? 

Yerinden kalktı, tedirgin, uzaklaştı. 

Sözlerindeki inanç ve basitlik karşısında en usta ha- 
tip bile cevap bulamazdı. 

Saygısız genç kız, bir şey demeden salonu geçip çay- 
Ja pastaların getirildiği yemek odasına girdi. Clara'ya gö- 
zükmeden girişte asılı mantosunu giyip çıktı. 

Clara televizyon alıcısının düğmeleriyle oynuyor, gö- 
rüntüyü daha da kötüleştiriyordu. Jenka boyuna gidip 
gelmekteydi. 

İncecik, üzgün genç kızın önlerinden geçip gitmesini 
bekledikten sonra Galakhof, İnnokenti ve Dotnara salo- 
na girdiler. Lanski yanlarına sokuldu. 

Bize değer veren kişilere büyük bağlılığımız vardır. 
Lanski de Galakhof'un yazdıklarına çok önem veriyor, her 
yeni kitabından daha çok şey bekliyordu. Bu nedenle, 
Galakhof . Lanski işbirliği hem tatminkârdı, hem de 
Lanski'nin geleceğini sağlamlaştırıyordu. 

Aleksis Lanski, kötü bir etki yapmadan küstahça lâf 
edebilecek kıvama girmişti şimdi. Gülerek: 

— Nikolai Arkadiyeviç, dedi. Ta gönülden itiraf edin 
yazar olmadığınızı. Gerçekten ne olduğunuzu biliyor mu- 
sunuz? 

Sanki İnnokenti'nin sorusunun tekrarıydı, Galakhof 
tedirgin oldu. 

— Siz askersiniz, dedi Lanski. 

— Tabii askerim 'dedi Galakhof sert bir gülümse- 
meyle. i 

Uzaklara bakarcasına kıstı gözlerini. Başı zaferle dön- 
müş delinin biri düşman tarafından neredeyse kuşatıla- 
cak olan bir tabura onu sürüklediğinde top ve havan 
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mermileri altında kalmış ,sonra gece yarısı bombalar al- 
tında sarsılan, titreyen siperde tabur kurmayından dört 
kişiyle karavandan yemek yemiş ve savaşta kaşarlanan bu 
askerlerle kenüini eşit görmüştü. İşte o gün duyduğu gu- 
ruru ve tertemiz duyguları yazarlık hayatının en büyük 
günlerinde bile bulamamıştı. 

— Öyleyse size cepheden bir silâh arkadaşımı, yüz- 
başı Şagof'u tanıştırayım. 

Şagoi, esas duruşa lüzum görmeden çakılmıştı. Bü- 
yük burnu ve geniş yüzü ona içten bir hava veriyordu. 
Asker yazar, nişanları, madalyaları, yaralarından ötürü 
verilen çifte şeriti görünce büyük bir yakınlıkla elini 
sıktı. 

— Yüzbaşı Şagof, dedi gülümsiyerek. Nerede savaş- 
tinız? Hadi oturun da anlatın bana. 

İnnokenti ile Dotty'yi biraz sıkıştırıp divana oturdu- 
lar. Lanski'ye de yer verseler iyi ederlerdi. Genç yazar is- 
temediğini gösteren ufak bir işaret yaptı ve çekildi. Cep- 
henin eskileri, kadeh tokuşturmadan edemiyorlardı anla- 
şılan! Şagof, Lanski ile 5 eylül 1944 de Polonya'da tanış- 
mıştı. Müthiş bir gündü, iyice ilerleyen Rus birlikleri Na- 
rew ırmağına varmışlar, rasgele, ağaç kütükleri üzerinde 
geçmişlerdi ırmağı. Hemen geçerlerse daha iyi olacağını 
biliyorlard', beklerlerse durum değişebilirdi. Sonra çılgın 
gibi Almanların üstüne saldırmış, bir kilometre uzunlu. 
gunde, dar bir gedik açmışlardı Alman saflarında. Bunun. 
üzerine Ajmanlar kuzeyden gelen üç yüz, güneyden gelen 
iki yüz tankla yollarını çevirmeye koşmuşlardı. Savaş hi- 
kâyelerı başlayınca Şagof, üniversitede kullandıkları dili 
unuttu. Galakhof da yazı işleri bürolarında, toplantılar. 
da, daha da öte, kitaplarında kullandığı özenli, üzerinde. 
iyice düşünülüp taşınılmış dilini bıraktı. Salon ağzıyla. 
da unuttular. Cephenin ruhu ve dumanını karşılıklı aşı-- 
layabi:'mekte yetersiz, fazla ihtiyatlıydı bu dil. Birkaç. 
cümlenin sonunda küfür ihtiyacını da duydular. Ne yazık: 
ki bu salonda ana avrat sövernezlerdi. 

Lavski, üç bardak ve dibinde biraz içki kalmış bir 
xonyak şişesiyle döndü geldi. İkisini de görebileceği nok 
taya koltuğunu sürükledi. Birer bardak aldılar, Lanski: 
doldurdu bardakları 

Gözünü kırpan Galakhof: 

— Askerlerin dostluğuna! dedi. 
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Bardaklarını boşalttılar. Şişeyi ışığa tutan Lanski, bi-- 
raz da salladıktan sonra: 

— Daha var, dedi. 

Kalanı da boşalttı bardaklara. Bardağını kaldıran Şa- 
gof: 

— Geri dönmeyenlere! dedi bu kez. 

İkinci kadehi de devirdiler. Lanski, çevresine bakı- 
nıp kimsenin dikkat etmediğini görünce boş şişeyi diva- 
nın ardına sokuverdi. 

Eski sarhoşluğa yenisi eklenmişti. 

Lanski, anlattığı hikâyenin olaylardaki rolünü gizle.. 
meye dikkat edecek şekilde başladı söze. O unutulmaz 
gün, iki ay önce üniversiteden çıkan acemi savaş muhabi- 
ri Lanski ilk kez cephenin yolunu tutmuştu; ardından Şa- 
gof'un tanksavar mayın bölüğüne ait bir kamyonla, Al- 
man havan mermileri altında daracık bir koridordan Dlo-. 
gosedlo ile Kabat arasındaki yolu nasıl aştıklarını anlat- 
tı. Üzerinde ilerledikleri geçit öyle dardı ki «kuzey»deki 
Almanların attığı havan mermileri «güney»deki Almanla- 
rın tepesine yağıyordu. Yine aynı gün, iznini ailesiyle ge.. 
çiren bir Rus Generali son hızla cepheye dönerken Alman 
saflarına dalmış, kimse bir daha yüzünü görememişti. 

Anlattıklarını dinleyen İnnokenti onları ölüm korku- 
su üzerine sorguya çekti. Lanski iyiden iyiye kendinden 
geçmişti, hiç duraklamadan böyle umutsuz anlarda unu- 
tulduğu için ölümün hiç de korkunç gelmediği karşılığını 
verdi. Şagof kaşlarını çattı, düşüncesini söylemek istedi. 

— Üzerinize doğru gelmeden ölümden korkmuyorsu- 
nuz. Önce hiç bir şeyden korkunuz yok, sonra tadını alı- 
yor, en sonunda da her şeyden korkuyorsunuz! 

Biri «Bring me Back Baby» adlı plâğı koymuştu pi-. 
kaba. 

Galakhof için, Şagof'la Lanski'nin anıları ilginç de- 
ğildi. Bir kere sözünü ettikleri harekâta katılmamıştı, ne 
Dlogosedlo'yu biliyordu, ne Kabat'ı, ne Nove-Miastro'yu. 
Hem o, Lanski gibi «ufak» savaş muhabirlerinden değil, 
«stratejik» bir muhabirdi. Savaşları, tahtaları çürümüş 
bir köprü ya da basit bir köyün ardındaki kenevir tarla- 
sından değil, çok daha geniş açıdan, bir general ya da 
mareşalin stratejik görevi açısından görmüştü. 

Galakhof iâfa karıştı. 

— Evet savaş budur! Beceriksiz birer şehirli olarak 
girer, çelik yüreklerle çıkarız. Aleksis, bulunduğunuz yer- 
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de «Cephedeki Muhabirlerin Şarkısı» söylenir miydi? 

— Tabii, dedi Lanski mırıldanmaya başlayıp. 

— Nera! Nera! diye seslendi Lanski. Buraya gel, «Cep- 
hedeki Muhabirlerin Şark'sışnı söyliyeceğiz. Bembeyaz ve 
düzgün dişleri parıldadığından, yanık yüzüne derin bir 
anlam geliyordu. 

Dinera hemen yanlarına geldi. Başını dikip gururla: 

— Tabii, dedi. Ben de cephenın gediklilerinden biri- 
yim. 

Pikap susturuldu, müzik konusundaki yetersizlikleri- 
ni içtenlikleriyle kapatıp başladılar şarkıya: 

Moskova'dan Dresden'e 

Bütün batı cephesi boyunca 

Kırları aşarak, tozda ilerleyerek 

Leica'lar omuzda, defterler cepte 

Ara sıra da bir tüfekle 

Sıcak demez, soğuk demez, zafere doğru 

İlerleriz yürürüz! 

Herkes ,onları dinlemek üzere toplanmıştı. Gençler, 
her zaman göremedikleri iri yarı adama bakıyorlardı. 

Rüzgâr ve votka kurutuyor gırtlağımızı 

Yine de durmadan yürüyoruz 

Bize takılanlara, 

Gelsenize, diyoruz, 

Gelin gecelerinizi bizimle beçirin, 

Hiç olmazsa bir yıl, savaşın bizimle birlikte. 

Onlar şarkıya başlar başlamaz Şagof, dudaklarında 
hep aynı gülümsemeyle, içinde büyük bir ürperti yüksel- 
diğini hissetmişti. Yersiz heyecanından ötürü kendini suç- 
lu sayıyordu, 1941 yılında Dinyeper'in dalgalarını yutan- 
lara, 1942 de Novgorod ormanında çam pürçeklerini ke- 
mirenlere karşı suçlu. Aleksis Lanski tatlı bir gençti. Ga- 
lakhof saygıdeğer bir yazar. Ama şimdi kutsal bir kılığa 
soktukları cephe hakkında birşey bildikleri yoktu. En gö- 
züpek muhabirin, cehennemi andıran, mermilerin yağmur 
gibi yağdığı köşelerde sürüneninin bile —çoğunlukla da 
değillerdi ya— cephedeki piyadelerle arasındaki fark tar- 
la süren bir kontla doğma büyüme köylününki kadardı. 
Muhabirler askeri kurallarla, emirlerle; dolayısıyla savaş 
disipliniyle bağlı değillerdi. Bir asker tarafından yapılsa 
vatana ihanet sayılabilecek davranışları kimse onlara ya- 
saklaymazdı: Korkabilir, canlarını kurtarabilir, savaş ke- 
siminden kaçabilirlerdi. Böylece ne kadar ilerlemiş olursa 
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Disun, ayakları yere çakılı, gizlenecek köşesi bulunmayan, 
:belki de savaş alanında canvermeye mahküm asker ile 
iki günde Moskova'daki apartmanına dönebilecek durum- 
da bulunan minicik kanatlı muhabir arasındaki ayrılık or- 
zaya çıkıyordu. 


Ve yazımızı telle bildirmek için, 

Tankların ateşiyle korunmuyorduk. 

Bir eksik, bir fazla, ne önemi var gazetecinin 
Ama eski bir emka içinde, 

Tabanca kılıflarımız boş 

Şehre girdik herkesin önünde. 


Şehre herkesten önce giren bu gazetecilerle ilgili bir 
yığın söylenti vardı: Sözkonusu edilenler, bulundukları ye- 
ri harita üzerinde yanlış değerlendiren, boş ve iyi bir yolu 
geçip askerden arınmış bölgeyi de asarak bir şehre giren 
—Emka'lar kötü yolda gitmezdi— iki, üç muhabirdi. 
Şehre girmeleriyle kaynar suya dalıp haşlanmış gibi dışarı 
fırlamaları bir olmuştu. 


İnnokenti, dalgın dalgın karısının parmaklarıyla oy- 
marken onları dinliyordu. Şarkının anlamı konusunda onun 
da kendine göre bir düşüncesi vardı. Savaşa hiç katılma- 
mış, görmemişti ama savaş muhabirlerinin durumunu bi- 
diyordu. Şarkıda anlatılan muhabir hiç de bahsedildiği 
gibi başıboş hayatına değer verilmeyen, çarpıcı olayları 
yaşayıp zamanında ilginç haberlerle geri dönmezse işin- 
«den olacak biri değildi. Aslında muhabirin yapacağı bütün 
iş basın kartını göstermekti. Hemen, eksikliklerin gizle- 
neceği, yalnız başarılardan söz edilebilecek bir yetkili gibi 
-davranılırdı ona. Gittiği her yerde emir verme hakkı olan 
biri gibi karşılanırdı. Muhabirin başarısı da yazılarını 
göndermekteki çabukluğa, yazıdaki doğruluk derecesine 
değil, yazıyı aydınlatıcı biçime sokmak ve gerekli felsefeyi 
katmakta gösterdiği başarıya bağlı kalırdı. Olaylar üze- 
rinde gerekli görüşü edinen muhabir, şu ya da bu köprü 
"aşına, savaşın iyice kızıştığı noktalara uzanmak zorunda 
değildi. Cephe gerisinden de çok iyi anlaşılabilirdi olaylar. 

Televizyonu ayarlamayı başaran, bununla da gurur- 
anan Clara, salonun karanlık köşesinden çıkıp Lanski”- 
nin görebileceği yere geldi. Lanski ona baktı; incecik, 
gerçekten güzel bir vücudu olduğunu ve bütünüyle de çok 
boşuna gittiğini kabul etti. Orada bulunanların yarısını da 
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takviye alan üçlü, şarkının son bölümünü söylerken, Lans- 
ki, açık renk gözleriyle baktı: 

Zafere içelim! 

İçelim gazetemiz için! 

Ezer yaşamazsak dostum, 

Biri bilir, 

Biri anlatır 

Yaşadığımız savaşın nasıl olduğunu! 

Çınlayan bu son sözleri yakından gelen bir ıslık ko- 
valadı, ardından da bütün apartman karanlığa gömüldü. 

— Patlama! diye seslendi biri, bütün gençler kahkahay- 
la güldüler. Gülüşmeler azalıp ortalık durulunca, karan- 
lıkta, şaka olsun diye seslendi bir başkası: 

— Mika, ne yapıyorsun? Liussa değil benim ben! 

Yeniden kahkahalar atıldı. Karanlığa boşverip yeni- 
den konuşmaya başladılar. Sağda solda kibrit çakılıyor- 
du. Sonuna kadar yanıyor, ya da yanarak yere düşüyordu 
kibritler. 

Pencereden ışık göründü. Başkır hizmetçi ev sahibe- 
sine: 

—Merdivenin ışığı yanıyor, diye seslendi dışardan. 

— Genka nerede? Benka, gel de elektriğe bak! 

Yemek odasından savcının karısı: 

— Tamirciyi çağırmalı, diye seslendi. Clara, elektrik 
idaresine telefon etsene. 

— .Bırakın Clara yapsın! Elektrikciye ne ihtiyaç var? 
Bu işi o da becerebilir. 

Savcının karısı sertçe: 

— Saçmalamayın gençler, dedi. Kızımı elektrik mi 
çarpsın istiyorsunuz? Rica ederim, yapabilecek biri varsa. 
yapsın. Yoksa telefon etmemiz gerekecek. 

Herkesi tedirgin eden bir sessizlik çöktü. 

Biri ışıkların televizyon vericisi yüzünden söndüğü- 
nü söyledi. Belki de tavandaki tellerden birindeydi arıza. 
Ama orada bulunanlardan hiç biri, toplumun buren ya- 
rarlı unsurlarından, bu 20. yüzyıl konuklarından tek kişi 
yardım etmeye kalkmadı. Ne diplomat, ne yazar, ne ede- 
biyat eleştirmeni, ne de önemli bir devlet kuruluşunda gö- 
revli genç memur, ne tiyatrocu, ne sınır muhafız subayı, 
ne hukuk öğrencisi. işe karışan, varlığı bazılarına gerek- 
siz gibi gelen, çizmeli, ön saflardan çarpışmış o asker oldu. 

— Size yardım edeyim Clara Petrovna, dedi. Televiz- 
yonun telini prizden çıkarın yeter. 
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Şagof sokak kapısına doğru yürüdü. Gülmemek için 
kendilerini güç tutan Başkırcistan kızları, ellerinde mum, 
onu aydınlattılar. Kendilerini o günkü çalışmalarından 
ötürü öven ev sahibesi, her zamanki maaşlarından on 
ruble fazla vereceğini söylemişti. Buradaki işlerinden 
memnundular, ilkbahara kadar elbise alacak parayı birik- 
tireceklerini ve kendilerine şehirde koca bulacaklarını, 
geri dönmeyeceklerini umuyorlardı. 

Işıklar yandığında Clara da konuklar arasında değil- 
di. Karanlıktan faydalanan Lanski onu, kimsenin kendi- 
lerini göremiyeceği bir koridora sürüklemişti. Elbise ası- 
lan bir yerin ardında konuşuyorlardı. Lanski Clara'yı, yıl- 
başı gecesini birlikte Aurora lokantasında geçirmeye ra- 
zı etmişti. Bu alaycı ve sinirli kız hiç kuşkusuz karısı ola- 
caktı. Kendi eleştirmeni ve arkadaşı olacak, yanılma ya 
da duraklamasını engelliyecek kadar da titizlik göstere- 
cekti üstelik. Uzun, işlemeli bileklerin ucundaki ellerine 
bir öpücük kondurmak üzere eğildi. 

Ciara, Lanski'nin öne eğiimiş başına baktı, b'r şey dü- 
ğümlendi gırtlağında. Şimdi şu karşısındaki öbür adam 
değilse kendisinin ne suçu vardı. Bu adamım, o adam ol- 
masını Clara sağlayamazdı. Üstelik tam olgunlaştığı an, 
şu sıraya raslamıştı. Bir güz elması gibi, doğanın kaçınıl- 
maz kuralları gereğince kendisine uzanıp koparmağa kal- 
kacak ilk erkeğe teslim olmanın suçu da kendisinde ola- 
mazdı. 


4 


467 


60. KURALLARA UYMAYAN BİR DÜELLO 


Russka, üst ranzadaki yatağında, gök kubbeyi andı- 
ran kemerli tavanın aitında tek başına, Clara'nın göğsü * 
niyetine koyduğu yastığını sıkarak mutluluk içinde yüzü- 
yordu. Onu alt üst eden öpüşmenin üzerinden yarım gün 
geçmişti; yine de bahtlı dudaklarını önemsiz konuşmalara 
katılmak, ya da yemek yemekle kirletmeyi düşünüyordu. 

«Beni bekleyemezsin'» demişti Clara'ya. 

Clara karşılık vermişti: 

«Neden? Bekleyebilirim.» 

Tam tepesinde, genç ve dost bir ses: 

— işte yine başladın, dedi. Erkek erkeğe, namuslu 
bir tartışmadan kaçıyorsun. İnsanlara kuş dili sözcükler 
yağdırmakla daha çok ilgilenirsin! 

— Senin de bir şey dediğin yok, her zamanki gibi... 
Ortaya attıkların bilmeceden başka şey değil! ilâh! Mav- 
rino İlâhı! Seninle tartışmak istediğimi nereden çıkarı- 
yorsun? Seninle tartışmak, yaşlı bir köylüye güneşin dün- 
ya çevresinde dönmediğini anlatmak kadar sıkıcı benim 
için. İstediği kadar yaşasın, asla öğrenemiyecek gerçeği. 

— Cezaevi tartışmaya en uygun yerdir! Başka nerede 
tartışabilirsin? Dışarda olsa hemen tutuklarlar seni. Ama 
burada, gerçekten tartışmanın ne olduğunu bilen insanla- 
ra raslarsın,. Ve sen bu fırsata sırtını çeviriyorsun öyle 
mi? 

zeli anlaşmazlıklarıyla birbirine bağlı Sologdin'le 
Rubin, yenilgiyi kabul etmiş olmamak için savaş alanın- 
dan çekilmeye korkuyor, hâlâ, diğerlerinin çoktan bırak- 
tıkları doğum günü masasının başında oturuyorlardı. 
Adamson, Monte Kristo'suna dönmüştü. Priyançikotf, bir 
yerlerde bulduğu Ogoniyok dergisinin geçen yılki sayıla- 
rından birini karıştırmaktaydı. Nerjin, Kondraşef-ivanof'- 
la birlikte kapıcı Spiridon'u görmeye gitmişti. Ev sahibi 
görevini sonuna kadar yerine getiren Potapof; bulaşığı yı- 
kamış; masaları yerlerine koymuş; gürültüden ve ışıktan 
korunmak için yüzüne bir yastık bastırıp yatağına uzan- 
mıştı. Koğuşta hemen herkes uyuyordu. Bir, ikisi oku- 
yor, bir kaçı da aralarında gevezelik ediyorlardı. Nöbet- 
çi subayın beyaz ampulü söndürüp maviyi yakmayı unu- 
tup unutmadığının merak edildiği an gelmiş çatmıştı. So- 
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logdin'le Rubin yerinde kalan tek gece masasının önünde, 
Priyançikof'un yatağının üstünde oturuyorlardı hep. 

Sologdin tatlı bir sesle: 

— Tecrübeme dayanarak söyleyebilirim sana, dedi. 
Gerçek bir tartışma düello gibidir. Taraflar bir aracı, 
bir hakem seçer. İstersen şimdi Gleb'i çağırabiliriz. Bir 
kâğıt alınır, ortadan çizgiyle ikiye ayrılır. Kâğıdın tepe- 
sine tartışılan sorun yazılır. Sonra iki taraf, kâğıtta ken- 
dine ayrılan bölüme elinden geldiği kadar açık ve kısa 
olarak görüşlerini yazar. İstemeden yanlış yapmamak için 
de yazıyı bitirmek belirli bir süreye bağlı tutulmaz. 

Uyuklayan, buruşuk gözkapakları neredeyse kapanan 
Rubin: 

Dalga mı geçiyorsun? dedi. Sakalının üstündeki yüzü, 
büyük bir yorgunluğu yansıtmaktaydı. Ne yapacağız... 

Gözieri parlayan Sologdin: 

— Tam tersine, dedi. Erkek erkeğe gerçek bir tartış- 
manın asıl ilgi çekici yanı budur. Bomboş sözlerle orta- 
lığı haftalar boyu çınlatabilirler. Ama yazılı bir tartışma, 
bakarsın on dakikada da sona erebilir: Tarafların birbi- 
rinder. çok ayrı ikj şeyden söz ettikleri, ya da çok iyi uyuş- 
tukları hemen ortaya çıkıverir. Tartışmaya devam etme- 
nin gerekliliği anlaşılırsa sırayla, kâğıdın kendilerine ay- 
rılan bölümüne görüşlerini yazmaya devam ederler. Tıpkı 
düellodaki gibi: Bir saldırı! Savunma! Bir darbe! Karşılı- 
ğı! Demek kurtuluş yolu yok, söylenenlerin inkârı, keli. 
melerin değiştirilmesi mümkün değil, iki, üç açıklamayla 
birinin zaferi, ötekinin yenilgisi açıkça ortaya çıkar. 

— Zaman sınırı yok mu? 

— Gerçeği savunmak için mi? Hayır. 

— Kılıçla döğüşmeyecek miyiz? 

Sologdin'in kırmızı yüzü yine karardı: 

— Böyle olacağını biliyordum. Saldırmakla işe başlı- 
yorsun. 

— Bana kalırsa saldıran sensin! 

— üstüme bir sürü etiket yapıştırıyorsun ,üstelik her 
çeşiti var sende. Cahil! Mürteci! (yabancı bir kelime olan 
«relaps»ı anlaşılmıyacağından kullanmamıştı)... Profes- 
yonel yağcı (bunu da «vesikalı uşak» yerine söylüyordu)... 
Hainlerin koruyucusu! Bilimsel kavramlardan çok küfür 
var dağarcığında. Ama her namuslu tartışmaya girişmek 
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istemeyişimde ya meşgulsündür, ya canın istemez, ya da 
yorgunsundur! 

Eğlenceye ayırdığı cumartesi akşamları gibi pazarla- 
rı da tartışma Sologdin'i çekiyordu. Üstelik o gün, pek 
çok yanıyla bir zafer günüydü. 

Rubin bitkindi. Güç ve pek hoş olmayan yeni bir iş 
onu bekliyordu. Ertesi sabah, tek başına, yepyeni bir bi- 
limse: konu yaratmaya başlaması, bunun için de kendi- 
sini yormamas: gerekliydi. Yazacak mektupları vardı. 
Moğolca - Fince, İspanyolca - Arapça ve diğer sözlükler 
onu bekliyordu. Üstelik okunacak kitaplar; Çapek, He- 
mingway ve Upton Sinclair vardı. Sonra o gülünç duruş- 
ma numarası, komşularıyla giriştiği kısır tartışmalar, do- 
gum günü yemeği yüzünden büyük önem taşıyan bir ta- 
sarıyı gerçekleştirme fırsatını bulamamıştı. 

Cezaevinin yazılı olmayan tartışma yasaları kaçınma- 
sını .engelliyordu. Rubin bir tek tartışmadan bile yenik 
çıkmazdı, şaraşkada ilerici ideolojinin temsilcisiydi O. 

Çaresizliğini gösteren bir hareketle: 

— Neyi tartışabiliriz? dedi. Söylenebilecek her şeyi 
söyledik. 

—- Neyi mi? Seçim hakkını sana bırakıyorum! diye 
cevap verdi Sologdin yiğitçe bir hareketle. Sanki düello- 
da silâh seçimini karşısındakine bırakır gibiydi. 

— Seçtim öyleyse: Hiç üzerine tartışma yapalım! 

— Kurallara uygun değil. 

Rubin, canı sıkkın, sakalını çekiştirdi. 

— Hangi kurallara? Sözkonusu kurallar neler? Bu 
bitip tükenmeyen sorgu ne oluyor? Şunu iyi sok kafana: 
Bir tartışma için uyuşma alanı gereklidir... Genel de ol- 
sa, bir noktada şarttır uyuşma... 

— Ha, şimdi anlaşıldı! işte senin alışkın olduğun 
şey! Ancak senin gibi düşünen kişiler karşısında kendini 
korumayı biliyorsun! Erkek gibi tartışmaktan haberin 
yok! 

— Ya sen nesin? Her şey bir yana, neyi derinleştir- 
diğimiz, nereden başladığımız önemli değil... Bak şu işe, 
demek bugün de anlaşmazlıkların düeloyla halledileceği- 
ne inanıyorsun? 

Kendinden geçen Sologdin, zevk içinde: 

— Tersini ispatlasana, dedi. Düello olsa kim kolaylık- 
la başkalarına kara çalabilir? Kim zayıflara durmadan 
yüklenebilir? 
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— Yine sözü o gülünç şövalyelerine getirdin! Senin 
gözünde, Orta Çağın karanlıkları, aptal ve hırçın şöval- 
yelik müessesesi, Haçlı Seferleri... tarihin doruğu! Diki- 
len Sologdin: 

— İnsan aklının doruğuydu o çağlar! dedi. Ruhun 
madde üzerindeki eşsiz başarısı! Elde kılıç, kutsal şeyle- 
rin kazanılması için verilen amansız bir savaş! 

— Ya yağmacılık, çalınan hazineler! Sen, fetihten 
başka şey düşünmeyen İspanyol serüvencilerinin eşisin, 
anladın mı? 

Sologdin, kendinden memnun: 

— İltifat ediyorsun, dedi. 

— iltifat m:? Ne kadar alçalabiliyorsun! 

Rubin, nefretini belirtmek için parmaklarını seyrek 
saçlar: arasına soktu. 

— Sıkıcı bir İspanyol beyzadesisin sen. 

— Sen de iİncildeki yobazlardansın! Başka bir deyim- 
le meczup, dedi Sologdin. 

— İşte, görüyorsun: Neyi tartışabiliriz? Khomiyakof'a 
göre Slav ruhunun değerini mi? Eskisi gibi ikonaların 
her yanı kaplaması gerektiğini mi? 

— Peki. Geç oldu, büyük konular seçiminde diretini- 
yorum. Yıne de düello-tartışmayı basit ama iyi bir konu 
üzerinde deneyelim. Bir kaç tane söyliyeyim, aralarından 
dilediğini seç. Edebiyat konusunda tartışalım mı? Senin 
alanın, benim değil. 

— Edebiyatın nesini tartışacağız? 

— Örneğin, Stavrogin'in nasıl yorumlanması: gerek- 
tiğini? 

— Bu konuda bir düzüne çalışma var... 

— Hepsi beş para etmez! Okudum. Stavrogin! Svrid- 
rigailof! Krilof! Yazdıklarını anlamak mümkün mü? Ger- 
çek hayatın kişileri kadar karmaşık ve anlaşılmaz şeyler. 
Bir insanı hemen tanımak zor, bütünlüğüne anlaşılma- 
sı ise imkânsız. Beklenmedik bir olay çıkıveriyor ortaya. 
Bunun için Dostoyevski büyük. Ve edebiyatın ustaları bir 
insanı bütün yanlarıyla aydınlatabileceklerini sanıyorlar. 
Ne gülünç. 

Rubin'in gitmeye hazırlandığını farkedince —şimdi 
çekip gitmek küçültücü değildi— Sologdin aceleyle: 

— Peki, peki, dedi. Ahlâki bir konu seçelim. İnsan 
hayatında gururun anlamı. 

Rubin omuz silkti. Canının sıkıldığını belirtircesine: 
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— Gerçekten birer lise öğrencisine mi döndük yoksa? 
diye sordu. 

Yerinden kalktı. Şerefiyle gitmenin sırasıydı. 

— Peki, ya şu konu... diyecek oldu omuzuna yapı- 
şan Sologdin. 

Arkadaşını kızmadan iten Rubin: 

— Bana bak, dedi. Eğlenceye ayıracak vaktim yok. 
Ciddi tartışmaya gelince, yabaninin birisin. Bir mağars 
adamı! Kafanda her şey tersine dönmüş! Yeryüzünde di- 
yalektiğin üç kuralını kabul etmeyen son kişisin. Oysa, 
geri kalan her şey bununla ilgili. 

Sologdin, bu suçlamayı sanki eliyle itti: 

— Kabul etmiyor muyum? Şimdi kabul ediyorum öy- 
leyse. 

— Ne? Diyalektiği mi kabul ediyorsun? 

Rubin, kalın ve etli dudaklarını büzüp çocuksu bir 
sesle: 

— Benim küçük pilicim! dedi. Gel, gel de öpeyim se- 
ni! Diyalektiği kabul ettin! 

— Kabul etmekle kalmadım... Üzerinde düşündüm 
de! İki aydır her sabah! Ama sen hiç düşünmedin!" 

— Demek düşündün bile? Sevgili yavrum benim, na- 
sıl da her şeyi bilir... Sana şunu sorup sormamak bile 
beni düşündürüyor... gnosioloji'yi de kabul ettin mi? 

Sologdin kaşlarını çattı: 

— Sonuçları günlük hayata uygulama yeteneğini mi? 
İşte maddi bilgi diye buna derler! 

— Ha, öyleyse sen kendiliğinden maddecisin, dedi Ru- 
bin. Biraz ilkelce. Ama neyi tartışabiliriz şimdi? 

Sologdin sinirlenerek: 

—. Ne demek istiyorsun? diye sordu. Bir kere daha mi 
hiç? Hiç bir tartışma alanı bulamazsak tartışacağımız 
şey yok, tartışma alanı bulsak tartışacak şeyimiz yine yok 
ha? Bak, sen imkân verirsen yine de tartışırız. 

— Bu zorunluk da ne? Neyi tartışmak istiyorsun? 

Sologdin, kollarını bütün gücüyle sallıyarak ayağa 
kalkıp: 

— Dinle! dedi. Savaşı en güç şartlarla kabul ediyo- 
rum. Seni, ellerinden çekip aldığım silâhla yeneceğim. 
Üç büyük yasayı senin anlamadığını ispatlamak için tar- 
tışacağız' Papağan gibi ezberlemişsin hepsini, gerçek an- 
Jamlarını düşünmemişsin bile. Bu noktada seni dilediğim 
gibi kıstırabilirim. 
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Kendi kendine kızan, ama tartışmaya dalmaktan ken-- 
dini alamayan Rubin: 

— iyi öyleyse, kıstır bakalım, diye bağırdı. 

— Rica ederim, dedi Sologdin otururken. Otur lüt-. 
fen. 

— Peki öyleyse, dedi Sologdin kendinden memnun 
bir tavırla. Kolay bir şeyden işe baslıyalım. Bu yasalar: 
gelişimin yönünü gösteriyor mu, yoksa göstermiyor mu? 

— Yönünü mü? 

— Yönünü! Ya da gelişimin ta kendisini? 

— Tabii. 

— Bunu nereden çıkarıyorsun? Özellikle nereden? di- 
ye soğuk bir sesle sordu Sologdin. 

— Yasaların kendisinden tabii! Bizim için hareketi 
yansıtırlar. 

Rubin de oturdu. Daha sakin, daha ciddi konuşmaya 
başladılar. 

— Özellikle hangi hareketi ortaya koyar? 

— Tabii ki birinci yasa değil! ikinci mi? Üçüncü mü 
diyelim yoksa. 

— Hımm! Demek üçüncü? Nasıl tan'mlıyabiliriz bu’ 
yasayı? 

— Anlamadım? 

— Gelişimin yönünü canım! 

Rubin kaşlarını çattı: 

— Bana bak, bütün bu Orta Çağ yöntemlerinin ge. 
reği ne? 

— Buna «Orta Çağ yöntemi» mi diyorsun? Gerçek 
bilim nedir, haberin yok senin. Bir yasa bize rakamla kar- 
şılığını göstermez, gelişimin de yönünü bilemezsek hiç bir: 
şey bilmiyoruz demektir. Peki. Öbür uçtan başlıyalım. 
Sık sık, «İnkârın inkârı» deyimini kullanırsın. Ne demek 
istiyorsun bu sözlerle? Örneğin, şu sorunun cevab'nı ve- 
rebilir misin: inkârın inkârı gelişim sırasında mı görülü- 
yor, yoksa buna her zaman rastlanmıyor mu? 

Rubin bir an düşündü. Soru beklenmedik bir sırada 
gelmişti. Genellikle böyle de sorulmazdı. Tartışmalarda- 
hep görüldüğü gibi duraklamasını gizledi, aceleyle cevap 
verdi: 

— Temelde evet. Genellikle. 

— işte! dedi Sologdin kendinden geçercesine. Hep 
aynı ağız, «temelde», «genellikle»! Her şeyi öylesine ka- 
rıştırıyorsun ki, bir şeyin başıyla sonunu birleştirmekten 
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acizsin. Biri sana «inkârın inkârı» dese kafanda bir to- 
hum, tonumdan yükselen bir sap ve bunun ucunda beli- 
ren on yeni tane beliriyor. İnsanı hasta edecek kadar sı- 
kıcı bir şey! 

Sanki bir avuç düşmanı biçmek istercesine kılıcını 
savuruyordu. 

— Hemen cevap ver bana: «İnkârın inkârı» ne za- 
man mümkündür, ne zaman mümkün olamaz? Ne zaman 
beklenebilir, ne zaman imkânsızdır? 

Rubin'de bezginlikten iz kalmamıştı artık. Kimseye 
yararı olmayan, yine de önemli saydığı bu tartışma için 
bütün dağınık düşüncelerini topluyordu. 

— «Ne zaman mümkündür, ne zaman mümkün de- 
gildir?» sorusunun pratik faydası nedir? 

— Peki, peki! Diğer iki yasanın yaratılmasını sağla- 
yan temel yasanın pratik anlamı ne olabilir? Seninle na- 
sl konuşulsun yani? 

Sinirlenen ‘Rubin: 

— Öküzleri sabana koşacağına tersini yapıyor, saba- 
nı öküzlere koşuyorsun, dedi. 

— Yine ağız, hep ağız! Başka bir deyimle... 

— Evet, sabanı öküzlere koşuyorsun, diye diretti Ru- 
bin. Diyalektiğin veri saydığımız yasalarından gelen olay- 
ların çözümünü utanç bilirdik. Dolayısıyla «neyin ne za- 
man mümkün olacağı» ya da «ne zaman mümkün olamı- 
yacağı» da bizi ilgilendirmezdi. 

— Sana cevap vereceğim! Ama hemen, önceden bil. 
diğini ya da dolayısıyla anlaşılması gerektiğini belirtecek- 
sin. Dinie: Geriye doğru gitmekle bir şeyin eski nite- 
liği yeniden ortaya çıkacaksa o zaman inkârın inkârı söz 
konusu değildir! Sana bir örnek: Cıvata iyice sıkılmış ve 
gevşetmek gerekiyorsa gevşetirsin. Bu tersine yapılan bir 
işlemdir, niceliğin niteliğe dönüşmesidir, inkârın inkârı 
değil! Ama, öte yandan, geriye gitmekle baştaki nicelik 
sağlanmazsa o zaman gelişim inkârla sürdürülebilir. Yal- 
nız, gelişim çerçevesinde tekrara imkân bırakılırsa. Aksi 
halde, bu «inkârların inkârının» mümkün olduğu yerde 
kaçınılmaz değişiklikler birer inkâr sayılabilir. 

— Ah bu mantık oyunları, dedi Rubin. Birer entel- 
lektüel akrobasi haline sokuyorsun her şeyi. 

— Cıvata örneğini yeniden alalım. Sıkarken vidayı 
zedelersen, geveşttiğinde ona baştaki niteliğini veremez- 
sin. Bu nitelik ancak, cıvatayı kaynayan bir çelik kaza- 


474 


nına atıp makineden geçirdikten sonra altı köşeli bir çe- 
lik parçası elde etmek, bunu delip düzlemek ve yeni bir 
cıvata yapmakla sağlanabilir. Arkadaşın, sakin bir sesle 
susturan Rubin: 

— Beni dinle Mitiay, dedi. Cıvata örneğine dayanarak 
diyalektiği ciddi şekilde açıklamam mümkün değil. 

— Neden olmasın? Bir cıvatanın değeri bir tohunı ta- 
nesinden daha mı az? Cıvatasız tek makine ayakta du- 
ramaz. İşte sana, birbirini izleyen geri dönülmez durum- 
lar. Bir öncekini inkâr ediyor ve zedelenen eski cıvatayâ 
kıyasla yenisi inkârın inkârı oluyor. Basit değil mi? 

Bir çene hareketiyle sivri sakalını öne uzattı ve: 

— Dur bakalım, dedi Rubin. Benim görüşümü ne za- 
man çürüttün? Senin sözlerine bakılırsa, üçüncü yasanın 
gelişimin yönünü açıkladığı ortaya çıkıyor. 

Elini göğsüne koyan Sologdin eğildi: 

— Pırıl pırıl bir zekân olmasaydı Lev, seninle konuş- 
ma şerefine nail olamazdım! Evet, üçüncü yasa gelişimin 
yönünü ortaya koyuyor. Ama bir yasanın verdiğinden ya- 
rarlanmayı öğrenmek gerekir. Bunu yapabilir misin? Bir 
yasaya tapmak değil, onu bir çalışma aracı yapmak? Ger- 
çekten bir yön gösterdiğini anladığın şu sıra. Bir soru 
daha soralım: Her zaman yönü ortaya koyabilir mi? Evet, 
doğanın içinde her zaman: Doğum, gelişim ve ölüm. Ya 
cansızlar dünyasına ne demeli? 

— Ama bizi asıl ilgilendiren toplum. 

— «Biz» derken kimi sözkonusu ediyorsun? Benim 
alanım toplum değil, ben mühendisim. Toplum mu? Be- 
nim kabul ettiğim tek toplum şekli güzel kadınlar top. 
lumudur. 

Gülünç bir hareketle bıyıklarını çekiştirdi, kahkaha- 
larla güldü. 

— Peki, dedi Rubin düşünceli düşünceli. Bütün bun- 
larda akılcı bir yön bulunabilir belki. Ama genellikle bu 
sözlerden süslü fakat boş bir gevezelik çıkıyor ortaya. Hiç 
bir diyalektik zenginleşmesi değil. 

Sologdin, bir el hareketiyle arkadaşının sözünü kes- 
ti, sertçe: 

— Süslü, fakat boş gevezelik baştan başa senin tara- 
fında, dedi. Nesin sen, bir odun parçası mı yoksa insan 
mı? Bütün sorunları eldeki bilgilerin iyice incelenip çö- 
zümlenmesi temeline dayanarak çözüyoruz, anladın mı? 
Bütün ekonomik kuramlar üretim rakamlarından çıkarı- 
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lr. Her toplumsal sorun da sınıfların durumunun incele- 
nip çözümlenmesinden. 

Koğuşun sessizliğini unutup sinirlenen Sologdin: 

— Öyleyse üç yasaya ne ihtiyacın var? diye atıldı. 
Sonunda hiç bir ihtiyacın yok, demektir. 

— Yok, yok, hem çok ihtiyacımız var, diye atıldı Ru- 
bin, 

— Neden ama? Bu yasalardan bir şey çıkarılmadık- 
tan sonra? Bu yasalarla gelişimin yönü tespit edilemedik- 
ten, süslü ve boş bir gevezelik olduktan sonra? Papağan 
gibi «inkârın inkârı» diye tekrarlamak yeterse bu yasa- 
lar neye yarar? 

Gitgide yükselen patırtıdan korunmak için yastığını 
boşuna kafasına bastıran Potapof, sonunda hırsla yastığı 
atıp yatağında dikildi: 

— Bakın çocuklar, uyumak istemiyorsanız hiç olmaz- 
sa uyuyanlara saygı gösterin. 

Sonra geniş bir el hareketiyle üst ranzaya çaprazla- 
ma uzanmış Russka'yı gösterdi. 

— Daha iyi bir yer bulamıyorsanız, demek istiyorum, 
diye ekledi. 

Düzenden hoşlanan Potapof'un kızgınlığı, yarım daire 
biçimindeki koğuşta hüküm süren ve Rubin'le Sologdin'in 
de sonunda farkettiği sessizlik, aklı başında kişilerin ken- 
dilerini toplamalarını sağlıyabilirdi. 

Ama iki arkadaş seslerini daha da yükselterek tartış- 
maya devam ettiler. Uzun ve alışılmış tartışmaları yeni 
başlamıştı. Koğuştan çıkmaları gerektiğini oanlamışlardı 
ama ne durabiliyor, ne de susabiliyorlardı. Koğuş kapısı 
arkalarından kapanana dek birbirlerinin yüzüne bağırıp 
vürüdüler. 

Onlar çıktıktan sonra ışık hemen söndü, mavi gece 
lâmbası yandı. 

Tartışmalarını dikkatle izleyen Russka Doronin onlar- 
la ilgili «malzeme» toplayanların sonuncusu oldu. Pota- 
pof'un sessiz uyarısını farketti, kendisine yönelen işaret 
parmağını görmeden ne demek istediğini anladı ve görüş- 
lerine değer verilen bir tarafından suçlanıldığında duyu- 
lan dayanılmaz acıyı duydu. 

Güvenlik subayıyla oynadığı, ikili oyuna başladığı sı- 
ra her şeyi önceden hesaplamıştı. o Şişkin'i uyutmuştu, 
şimdi yüz kırk yedi ruble alacak muhbirler hikâyesiyle 
ilgili zaferinin arifesindeydi. Ama dostlarının kuşkusu 
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karşısında silâhsız kalıyordu, Çok gizli ve alışılmamış ol. 
“duğu için tek başına hazırladığı plânı nefret ve alçaklık- 
la suçlanmaya mahkümdu. Bu olgun, bilgili ve görgülü 
adamların onu anlayacak kadar cömert olmayışları, ken- 
disine inanmayışları, alçak olduğu düşüncesine kapılışla- 
rı karşısında şaşkındı. 

İnsanların iyi niyetinden yoksun kaldığımız zaman, 
bizi sevmeye devam eden kişinin değeri iki kat artar. He- 
le bu kişi bir kadınsa? 

Clara... Anlıyacaktı! Ertesi gün serüvenini ona anla- 
tacaktı! Clara anlardı nasılsa... 

Uyumayı istemiyordu, aklına bile getirmedi. Alev alev 
yanan yatağında döndü: Clara'nın sorgu dolu bakışları- 
nı hatırladı. Yola çıkan tepe boyunca uzanan dikenli 
tellerin altından şehrin göbeğine giden bir otobüse bin- 
me plânını her zamankinden daha büyük bir güvenle dü- 
şündü. 

Sonra Clara yardım ederdi ona. 

Kocaman ama bomboş Vorkuta bölgesinden çok da- 
ha zordu yedi milyonluk Moskova'da birini bulmak. Mos- 
kova, kamptan kaçmayı gerektiren yerdi. 
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61. HALKA İNMEK 


Nerjin'le kapıcı Spiridonun dostluğundan söz eder- 
ken, Rubin de Sologdin de bu dostluğu «halka inmek» 
diye adlandırırlardı. Nerjinden önce Gogol'un, Nekras- 
sof'un, Herzen'in, slav dostlarının, «Halk İradesi» ihti- 
Jâlcilerinin, Dostoyevski'nin Leon Tolstoy'un en sonun- 
da da Vassisuali Lokhankin'in boşuna aradıkları bu ba- 
sit ama büyük gerçeğin peşinden koşmak sayarlardı ikisi- 
nin dostluğunu. 

Rubin'le Sologdine gelince, onların bu basit gerçeği 
aradıkları yoktu. Mutlak gerçeği yakalamışlardı onlar. 

Rubin, «halk» kavramının sun'i olduğunu biliyordu, 
kanuni bir genellemeydi bu. Her halk sınıflara bölünürdü,. 
bu sınıflar bile zamanla değişmekteydi. Hayatın en bü- 
yük, en yüksek anlamını köylü sınıfında aramak boş ve 
pis bir çabaydı. Çünkü gelecek, amacı değişmeyen prole- 
taryanındı. Ortak yanı ve çıkarcılıktan uzak oluşuyla ha- 
yat, en yüksek anlamına erişebilirdi. 

Sologdin «halk»ın hiç bir çıkarı bulunmayan, donuk, 
incelikten yoksun, gündelik yaşantının karanlıklarına gö- 
mülü kişilerin bütününü belirtmekte kullanilan bir genel 
deyim olduğunu biliyordu. İnsan düşüncesi denen dev on- 
ların yığını üzerinde yükseimezdi. Ancak hayatın karan- 
lık göklerine parıltılı yıldızlar gibi serpiştirilmiş parlak 
kişilikler en üstün şekliyle hayatı kendilerinde taşırlardı. 

Nerjinin bu huyundan kurtulacağını, olgunlaşacağı- 
nı, hayatı ve çevresini başka türlü göreceğini biliyorlardı. 

Gerçekten de Nerjin en güç durumları, uç noktala- 
rı tanımış, o yollardan geçmişti. 

Acı çeken kardeşe duyduğu şefkatten bir türlü kur- 
tulamayan geçen yüzyılın Rus edebiyatı, ilk kez okuyan 
herkes gibi Nerjin'de de ak saçlı, haleli, bilgeliği, ahlâk 
temizliği ve manevi yüceliği kendinde canlandıran bir 
Halk görüntüsü yaratmıştı. 

Ama uzaktaydı bütün bunlar, kitaplık raflarındaydı, 
köylerde ve tarlalarda, 19. yüzyılın kavşağındaydı. Gökler 
açılmış, 20. yüzyıl gelmişti. Rus göğünün altında uzun 
süredir böyle yerler yoktu. 

Eski Rusya yoktu, yerine Sovyetler Birliği ve büyük 
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bir şehir gelmişti. Bu şehirde büyümüştü genç Gleb. Bi- 
limin bereket boynuzu başarıları üzerine yağdırmıştı. İyi 
düşündüğünü, çabuk karar verdiğini keşfetti ama kendi- 
sinden çabuk davranan, bilgilerinin o genişliğiyle insanı. 
ezen kişiler vardı. Halk kitaplık raflarında kalmıştı, Ner- 
jinin bu konudaki düşüncesi şöyleydi: Değerli kişiler dün- 
ya kültürünün yükünü kafalarında taşıyanlar, ansiklope- 
diciler, eski çağlar: bilenler, güzele değer verenlerdir. 
Yüksek ve pek çok yanlı öğrenim görmüş kişiler. Bu kal- 
burüstü tabakadan olmak, başarısızlıkları yeteneksiz ki- 
şilere bırakmak gerekiyordu. 

Savaş patladı; Nerjin, asker taşıyan arabaların sürü- 
cüsü olarak katıldı savaşa. Utançtan soluğu kesilerek otlak- 
larda atların peşinden beceriksizce koşuyor, onları yola 
getirip binmeye çalışıyordu. Hiç ata binmemişti, ne ko- 
şum vurmayı biliyordu, ne yem torbası takmayı. Bu be- 
ceriksiz emekçiyle alay edercesine, çaktığı bütün çiviler 
kıvrılıveriyordu. Ve Nerjinin kaderi acılaşıyor, traşsız, 
inançsız, acımasız ve son derece tatsız kişiler olan çevre- 
sindekilerin kahkahaları daha da büyüyordu. 

Nerjin topçu subaylığına yükseldi. Gençliğine, usta- 
lığına kavuştu; palaskasını taktı, elinin altında başka 
şey olmadığından yolda bulduğu ince değneği sallıyarak 
dolaşmaya başladı. Son hızla giden kamyonların basa- 
maklarına atlıyor, ırmakları geçerken bütün gücüyle sö- 
vüp sayıyor, gece yarısı ya da yağmur altında saldırıya 
hazır bekliyor, halkı meydana getiren, söz dinleyen busa- 
dık, becerikli, dolayısıyla tatlı kişilere komuta ediyordu. 
Kendi küçük hajkı sayılan bu insanlar tek vücut olmuş, 
büyük halk konusunda verdiği siyasi söylevleri d'kkâtle 
dinliyorlardı. 

Sonra Nerjin tutuklanmıştı. ilk soruşturmalar, geçi- 
ci cezaevleri ve yediği darbelerle şaşkına döndüğü ilk 
kamplarda «kalburüstü» saydığı bazı kişilerin, öteki yü- 
zünü gördü; sağlamlık, irade ve dostlara bağlılığın tutuk- 
lu için önem kazandığı ve dostlarının kaderini tayin ett ği 
koşullarda gördü onların öteki yüzünü. Bu ince, duygulu, 
öğrenim görmüş, güzele değer veren kişiler çoğu kere al- 
çak, teslim olmaya hazır, kendi düşüklüklerini hoş gör- 
mekte usta insanlar ç'ktılar. Kısa sürede birer alçak, birer 
dilenci, iki yüzlü kişiler şeklinde yozlaştılar. Nerjin ken- 
diri onlardan güçlükle ayırabiliyordu. Eskiden, birlikte 
olmayı şeref saydığı kişilere yüz çevirdi. O zamana kadar 
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taptıklarını alaya almaya, horlamaya başladı. Artık da- 
ha basit olmaya, aydınların entellektüel şımarıklıkların- 
dan da terbiye alışkanlıklarından da kurtulmaya çalışı- 
yordu. Umutsuz başarısızlıklar çağında, parçalanan haya- 
tının yıkıntıları arasında Nerjin, değer verdiği kişilerin 
tahta rendeleyenler, maden işleyenler, çift süren ve de- 
miri elleriyle eritenler olduğuna karar vermişti. Basit 
emekçilerin becerikli insan bilgeliğini ve hayat felsefesini 
kapmaya çalıştı. Böylece geçen yüzyıl moda olan, «halka 
inmek» eğilimine döndü. 

Aslında çember kapanmamıştı; eğitim görmüş zek 
Nerjinin dedelerimize üstün olduğu bir yan vardı. 19. 
yüzyılın eğitim görmüş beyzadelerinin tersine, halka in- 
mek için ne elbise değiştirmesi gerekiyordu, ne de basa- 
makları el yordamıyla inmesi. Yırtık pamuklu pantolo- 
nu, lekeli tulumuyla kendini halkın ortasına atlamış bul- 
du; payına düşeni yapması istendi ondan. Nerjin halka 
acıyan yabancı bir bey gibi değil, halkın içinden, halk- 
tan ayrıimayan, eşitler arasında bir eşit gibi halkın kade- 
rini paylaştı. 

Nerjin çiviyi eğmeden çakmayı, iki tahtayı birleş- 
tirmeyi Köylülerin hoşuna gitmek için değil, günlük yiye- 
ceği olan bir somun ıslak ekmeği hak etmek için öğren- 
mek zorunda kaldı. Kamplardaki zorlu tecrübesi Nerjin”. 
in hayallerinden birini daha yok etti. Gidecek bir yer 
bulunmadığını anlıyabildi. Halkın hiç bir üstünlüğü ol- 
madığını keşfetti. Başlarındaki gardiyanın emriyle halk- 
tan kişilerle birlikte kara oturduğunda, ustabaşının gözü- 
ne görünmemek için bir şantiyenin karanlık köşelerine 
onlarla birlikte gizlendiğinde, soğukta el arabalarını bir- 
likte sürerken, barakalarda ayaklarına sardıkları bez par- 
şalarını birlikte kuruturken bütün bu insanların kendir. 
'den daha sağlam yapıda olmadığını görüyordu, Aç- 
'uğa, susuzluğa katlanmakta Nerjin'den daha sabırlı 
değillerdi. On yıllık bir ceza önünde daha dayanlıklı ola- 
mıyorlardı. Taşınma ve üst aranması gibi güç anlarda 
ondan daha usta ve ileri görüşlü sayılmazlardı. Ve muh- 
birlerin karşısında daha kör, daha az kuşkucu, yönetici- 
lerin aptalca yalanlarına inanmaya daha yatkındılar. 
Stalin'in gebermeyi tutukluları bağışlamaya yeğ tuttuğu 
sıra af bekliyorlardı. Kamp yöneticilerinden birinin keyfi 
yerine gelip gülümsese vakit geçirmeden karşılık veriyor- 
lardı ona. Ufacık şeylere de meraklıydılar: Ekşi darı çö- 
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xeği artığı ya da iğrenç beylik pantolonlar gibi; yeter ki 
biraz daha yeni, biraz daha renkli olsun. 

Hayatın kendisinden de büyük değer kazanan kişisel 
görüş çoğunda yoktu. 

Nerjine yapacak tek şey kalıyordu: Nerjin olmak. 

Bir kere daha umudu kırılan, aklı başına gelen Ner- 
jin -kesin mi değil mi bilinmez- o güne dek hiçbir yer- 
de görmediği şekilde tanımaya başlamıştı halkı: Halk, 
bizim dilimizi konuşan ya da dehân'n ateşli iziyle dam- 
galanmış kısmetli kişiler değildi. Doğuştan, elleriyle ya- 
attıkları, gördüğü öğrenimin kanatlarıyla yer almıyordu 
insan halk katında. 

Kendi öz değerleriyle herkes kendini işliyordu yil 
be yıl. 

İnsan olabilmek için ruhunu işlemek, yontmak, par- 
satmak; kalkının minicik bir zerresi olmaya çalışmak ge- 
xrekiyordu. 
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62. SPİRİDON 


Nerjin şaraşkaya gelir gelmez, kızıl saçları ve iyi ta- 
nımadıkça seçilemeyen o şakacılığa duyduğu sayg: dolu 
yüzüyle Spiridon'u hemen farketti. Başka dülgerler. tor- 
nacılar, İfrezeciler vardı kampta ama Spiridonun şaşır- 
tıcı gücü ona ayrı bir yer kazandırıyordu. Hiç kuşkusuz, 
balkı böyesine temsil eden bir kişiden esinlenmek gerek- 
liydi. 

Nerjin, Spiridon'la dostluk kurmak için kolay bir ba- 
hane bulamadı; onunla konuşulacak tek konu yoktu; işte 
raslaşmıyor, şaraşkanın değişik bölümlerinde yatıp kal- 
kıyorlardı. Ayak işlerini görenlerin koğuşu ayrıydı, boş 
zamanlarını da başka türlü geçiriyorlardı. Nerjin Spiri- 
donma uğramaya başlayınca, Spridonla arkadaşları Ner- 
jin'in casus olduğu ve «Koruyucusu» için bir kurban ara- 
dığı konusunda fikir birliğine vardılar. 

Spiridon, şaraşkadaki yerinin en alt basamak oldu- 
ğunu biliyor, güvenlik subayının neden kendisini tuzağa 
düşürmeye çalıştığını anlıyamıyordu. Yine de, yönetici- 
lerin, önemsiz bir «leş»e bile değer verdiklerini bildiğin- 
den dikkatli olmak zorundaydı. Nerjin'in koğuşa her gi. 
rişinde Spiridon memnun görünüyor, onu yanına çağırı- 
yordu. Aptalca bir görünüşe bürünüp siyasetten çok uzak 
konuları açıyordu; işitme duysu sayesinde yolunu bulan 
balığın çatallı sopayla nasıl avlandığını, nasıl yorulup ele 
geçirildiğini anlatıyor, nasıl geyik ve kızıl ayı avına çık- 
tığın, boynunda beyaz bir şerit bulunan kara ayıdan ne- 
den çok çekinmek gerektiğini söylüyordu. Yılan üç yap- 
raklı yoncayla rasıi uzaklaştırılırdı? Hayvan yemi olarak 
neden acı bakladan iyisi bulunmazdı? Ve sonra uzun uzun, 
yirmi yaşındayken köyün tiyatro kulübünde görevli Mar- 
fa Ustinovna'ya nasıl kur yaptığını anlatıyordu. Marfa 
zengin bir değirmenciyle evlenmek üzereyken, sevdiği 
için, Spiridon'la kaçmaya razı olmuş, Aziz Petro günü 
gizlice evlenmişlerdi. 

Bu süre içinde, kızl, sık ve kapalı ‘kirpiklerinin ar- 
dında hasta gözleri: «Neden geldin buraya casus?» diyor- 
du. «Sana göre bir şey yok!» 

Herhangi bir casusun umudu çoktan kırılır ve açık 
vermeyen kurbanının yakasını bırakırdı. Her pazar ak- 
şamı gelip Spridon'un av hikâyelerini dinlemek herhangi 
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bir casusun cesaretini çoktan kırardı. Ama önceleri, ÖZ- 
gürlüğü sırasında çözümünü bulamadığı sorunlara bıkıp 
usanmadan cezaevinde çözüm arayan Nerjin, aylar da 
geçse bıkmıyordu Spiridon'un hikâyelerinden. Daha da 
öte, bu hikâyeler onu ferahlat:yor, ırmağın üzerinde atan 
şafağın, tarlalardan gelen meltemin soluğunu getiriyor, 
Nerjin'i Viking Rurik'in çağından bile önce ilkel orman 
çağından koca kollektif çiftliklerin birkaç yıl evvel daha 
küçük birimlere bölünmesine varıncaya dek Rus köylü- 
sünün tarihinde benzeri bulunmayan yedi yıllık süreye 
NEP dönemine getiriyordu. Nerjin, bu hedi yıllık süre 
boyunca çocuktu ve erken doğmadığına pişmand' şimdi. 

Spiridon'un sıcak, hırıltılı sesini dinlerken Nerjin, 
kaypak bir soruyla konuşmayı siyasete çevirmeye çalış- 
mıyordu hiç. Ve Spiridon, yavaş yavaş ona güvenmeye 
başladı, geçmişe duyduğu merak arttı. Rahatled:. Alnını 
kırıştıran derin çizgiler gevşedi, dağıldı. Kırmızı yüzü 
aydınlandı. 

Görmediği için, kitap okuyamıyordu. Nerjin'e uyup 
ara sıra, genellikle de sıralı s:rasız «analoji» gibi bilgece 
sözler kaçırıyordu ağzından. Marfa Ustinovna'nın köy ti- 
yatrosunda oynadığı çağlarda sahnede duymuştu Yese- 
nimin adın. 

Bunu hiç beklemeyen Nerjin: 

— Yesenin mi? dedi. Mükemmel! Burada, şaraşkada 
bir kitabı var. Günümüzde Yesenin'in kitaplarını bulmak 
çok güç. f 

Akça ağaçların sonbahardaki yapraklarını andıran 
kaplı küçük kitabı getirdi. Merak ediyordu: Bir mucize 
olabilir miydi? Bu yarı cahil Spiridon Yesenin'in şiirini 
anlayıp değerlendirecek miydi acaba? 

Mucize gerçekleşmedi. «Taniyuşa Güzeldi ya da 
«Harman» gibilerini sevdi ama eskiden duyduğu mısra- 
ların bir tekini bile hatırlıyamadı. 

İki gün sonra Şişkin, Nerjin'i çağırdı ve sansürden 
geçmesi için Yesenin'in kitabını istedi. Nerjin kendisini 
ele verenin kim olduğunu bilmiyordu. Ama «Koruyucu» 
tarafından açıktan açığa horlandığı, kendi yüzünden de 
Yesenin'in kitabını yitirdiği için Spiridon'un güvenini ka- 
zandı. Spiridon artık Nerjin'i adıyla çağırıyor, konuşma- 
larını koğuşta değil cezaevi merdiveninin kemeri altında, 
kimsenin kendilerini duyamıyacağı bir köşede yapıyor- 
Jardı. 
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O günden sonra, beş altı pazardır Spiridon'un hikâ- 
yeleri, Nerjinin dinlemek için sabırsızlandığı halkın iç- 
tenliğiyle pırıl pırıldı. ihtilâlin başladığı yıl on yedi, Hit- 
ler'e karşı savaş başladığında da kırk yaşında olan bir 
köylünün hayatı her akşam Nerjin'in gözleri önünden 
akıp gidiyordu. 

Ne kargaşalıklar görmüştü! Ne dalgalarda çalkalan- 
mıştı! Ondört yaşında aile reisi oluvermişti Spiridon. Ba- 
bası, Almanlara karşı savaşırken ölmüştü. Ve o, ihtiyar- 
larla birlikte ekin kaldırmaya gitmişti. «Orağı kullanma- 
yı yarım günde öğrendim», diyordu. On altı yaşında bir 
cam atölyesinde çalışıyor, kızıl bayraklarla donanmış mi- 
tinglere gidiyordu. Toprağın köylülere ait olduğu aç:klan- 
dığında payını almak için köye koştu, O yıl anası, kardeş- 
leri ve bacılarıyla birlikte toprağı ektiler ve ekimde, Pok- 
rof günü buğdayları oldu. Ama Noel'den sonra yöneticiler, 
şehirlere dağıtılmak üzere buğdaya el koydular: Biraz ve- 
rin, derken biraz daha verin. Paskalyadan sonra on sekiz 
yaşını dolduran Spiridon Kızıl Ordu saflarına çağrıldı. 
Orduya katılmaya hiç niyeti yoktu, ufacık toprak parçası- 
nı ardında bırakıp başka gençlerle birlikte ormana sığın- 
dı, «Yeşiller»e katıldı. «Bize dokunmayın, biz de size do- 
kunmayızş görüşünü benimsemişlerdi. Derken orman ya- 
şanmaz hale geldi, kısa süre önce ormana dolan Beyaz- 
ların arasında buldular kendilerini, Beyazlar, aralarında 
komiser bulunup bulunmadığını sordular. Komiser yok- 
tu içlerinde ma gözlerini korkutmak için şeflerini vurup 
öldürdüler, diğerlerine de üç renkli şeritlerden takmala- 
rını söyleyip tüfek dağıttılar. Beyazlar, bütünüyle Çarlık 
dönemindeki düzeni koruyorlardı. Bir süre Beyazlar he- 
sabına savaştılar, sonra Kızıllara tutsak oldular. Tutsak 
olmamak için hiç çaba göstermemişlerdi, kendiliklerinden 
boyun eğdiler. Kızıllar subayları kurşuna dizdiler, öteki- 
lere de keplerindeki üç renkli şeridi çıkarıp kollarına Kı- 
zıl kollukları takmalarını emrettiler. Böylece Spiridon, iç 
savaşın sonuna kadar Kızıllarla birlikte kaldı. Polonya'ya 
kadar ilerledi, Polonya'dan sonra orduları bir emekçi bir- 
liği haline getirildi. Evlerine dönmelerine izin verilmedi. 
Sonra Büyük Perhizde Petrozrad'a götürüldüler, orucun 
ilk haftası buzları aşıp bir kaleyi aldılar. Ancak bundan 
sonra Spiridon evine dönebildi. 

Spiridon ilkbaharda köyüne vardı, kazandığı bir par- 
ça toprak üzerinde bütün gücüyle çalışmaya koyuldu. Bir- 
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çokları gibi dönmemişti savaştan: Ne mahvolmuş, ne de 
umudu kırılmıştı. Kısa sürede yerleşti, evlendi, at satın 
aldı. Atasözünün dediği gibi: «iyi bir aile babasının bu- 
Tunduğu evin avlusundan geçen bir ruble bulur.» 

iktidar yoksul köylülere dayaniyordu; o çağın insan- 
larının pek yoksul kalmak istedikleri yoktu, zenginleş- 
mekten başka şey görmüyordu gözleri. Spiridon gibi yok- 
sul köylüler de —çalışmayı sevenler tabii— satın almak zo- 
runda kaldılar. «Entansif çiftçi» deyimi o çağda kullanıl- 
maya başlandı. Bunun da anlamı, iyi bir çiftlik sahibi 0l- 
mak isteyen fakat kiralık tarım işçilerine ihtiyaç duyma- 
yan kişiydi. Kiraiık el emeğiyle zengin olmak için insanın 
fazla kafa çalıştırması gerekmiyordu. Ama onlar bilim- 
sel yoldan iş görmek niyetindeydiler. 

«İyi bir evlilik, hayatın yarısıdır», derdi Spiridon 
hep. Marfa Ustinovna onun büyük mutluluğu, hayattaki 
başlıca başarısıydı. Onun için içmiyor, kötü dostlardan 
uzak duruyordu. Her yıl Spiridon'a bir çocuk doğurdu 
genç kadın, önce iki oğul, derken bir kız. Ama bütün bu 
doğumlar onu kocasından bir karış uzaklaştırmadı. Mar- 
fa Ustinovna'nın kendine göre bir düşüncesi vardı: Bir 
çiftlik kurmak istiyordu. Öğrenim görmüştü, «Kendi Ken- 
dinize Ziraatçı Olunuz» dergisini okurdu. İşte böylece de 
Spiridon «entansif çiftçi» oluverdi. 

imtiyazlılar, kredi alabiliyor, tohumluk veriliyordu 
kendilerine. Başarı başarıyı izliyor, para eksik olmuyordu. 
Marfa ile birlikte, bu liberal çağın sonuna geldiğinin far- 
kına bile varmadan, bir tuğla ev yapmayı düşlemeye ko- 
yuldular. Spiridon saygı görüyordu. «Prezidyum»da gö- 
revliydi. Bir iç savaş kahramanıydı ve bir komünistti ar- 
tık. 

İşte tam bu sıra yangın, neleri var neleri yoksa sildi 
süpürdü. Çocuklarını güç kurtardılar. Aç, çıplak ortalık- 
ta kalıverdiler. 

Durumlarına yakınacak zaman bile bulamadılar. Yan- 
gının izlerini silmek için çalışmaya koyulmuşlardı, uzak 
Moskova'dan gök gürültüsünü andıran «kulakların top- 
raklar:na el koyma» formülü patladı. Hiç bir neden yok- 
ken desteklenen bütün bu «entansif çiftçiler» hiç bir ne- 
den yokken bu kez de toprak ağası diye adlandırılıp sü- 
rüldüler. Marfa ile Spiridon, bir tuğla ev yapmamış olma- 
larına şükredip durdular hep. 
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Tundra'da can vermek üzere bir Gepeu kafilesiyle yo- 
la çıkacak yerde, Spiridon Yegorof, köylüleri kollektif * 
çiftliklere çekmek göreviyle «Kamulaştırma Komiseri» se- 
çildi. Şimdi belinde korkunç bir tabanca taşıyor, bir sü- 
rü insanı eliyle evlerinden atıp, yönetmelik gereğince, ku- 
lak olsun olmasın herkesi milisin yanına takıp sürüyor- 
du. 


Bu koşullarda, tıpkı hayatındaki diğer ani değişiklik- 
lerde olduğu gibi, Spiridon'un elinde olayları anlama ve 
bir sınıf incelemesine girme olanağı yoktu. Nerjin bu yüz- 
den onu hiç ayıplamıyordu. Spiridon'un o çağın şaşkın- 
lığını üzerinden atamadığının farkındaydı. O çağlarda 
içmeye başlamıştı yeniden; sanki eskiden bütün köy ken- 
dininmiş de sonradan hepsini elden kaçırmış gibi kafayı 
çekiyordu. Komiserdi ama kötü emir veriyordu. Köylülerin 
hayvanlarını öldürdüklerini, kollektif çiftliklere hayvansız 
geldiklerini farketmiyordu bile. 


Bütün bunlar Spiridon'un görevinden alınmasına yol 
açtı, üstelik bu kadarla da kalmayıp ellerini arkasına gö- 
türmesini emrettiler, sonra önünde tabancalı bir milis as- 
keri, ardında bir ikincisi cezaevine götürdüler. Duruşma- 
sı çabuk bitti. Kendi deyimiyle: «Bizim yargılandığımız 
yerde, insanları yargılamakta hiç vakit kaybetmediler.» 
«İktisadi Karşı ihtilâl» gerekçesiyle on yıl verdiler ve Be- 
yaz Deniz kanalına, çalışmaya yolladılar, orası bitince de 
Moskova - Volga kanalının yolunu tuttu. Şantiyelerde Spi- 
ridon hem duvarcı, hem de marangoz olarak çalışıyor, bol 
bol yemek buluyordu. Tek üzüldüğü şey Marfa'nın üç 
çocuğuyla yalnız kalmasıydı. 

Derken Spiridon'un dosyası yeniden gözden geçirildi. 
«İktisadi Karşı ihtilâl» gerekçeli mahkümiyetli «görev su- 
istimalişne çevrildi. Böylece «toplumsal yönden düşman» 
sınıfından «toplumsal yönden dost» sınıfına geçti. Çağ- 
rıldı, kendisine bir tüfek verileceği ve gardiyanlık yapa- 
cağı bildirildi. İyi bir zek olarak Spiridon, kendilerine göz 
kulak olan ve yanları sıra yürüyenlere en ağır küfürleri 
basardı. Ama cezası azalacağı ve her ay ailesine kazana- 
cağı kırk rubleyi gönderebileceği için tüfeği kabul etti. 


Az sonra da, Devlet Güvenlik Kuruluşu komiserliği 
rütbesini taşıyan kamp komutanı, kurtulduğu için onu 
kutladı. Spiridon kendisini bir kollektif çiftliğe değil de 
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bir fabrikaya yollayan kâğıtlarını aldı. Marfa ile çocuk- 
larını da birlikte götürdü. Kısa süre sonra en iyi cam 
üfleyicilerden biri olarak adı fabrikanın şeref listesin- 
deki kırmızı kâğıda geçti. Yangından sonra yitirdikleri- 
ni elde etmek için fazla mesai yapıyordu. Küçücük seb- 
ze bahçesiyle bir kulübecik edinmeyi ve çocukları okut- 
mayı düşünmeye başlamışlardı yine. Çocuklar on beş, 
on dört ve on üç yaşlarındayken savaş patladı. Kısa sü- 
rede cephe bulundukları şehre yaklaştı. 

Spiridon'un hayatının her dönemecinde Nerjin susu- 
yor, daha sonra Spiridon'un yaptıklarını merakla dinli- 
yordu. Spiridon'un, kampa gönderildiği için kinlenip bu- 
Junduğu şehirde Almanları bekliyeceğini sanmıştı. Oysa 
tam tersi oldu. Spiridon, önceleri en iyi kahramanlık ro- 
maniarında görülen kişiler gibi hareket etti. Neleri var 
neleri yoksa gömdü. Fabrikada bulunan her şey yük va- 
gonlarıyla gönderilir gönderilmez işçilere verilen at ara- 
balarına karısı ve çocuklarını yerleştirdi. o «Başkasının 
arabası, başkasının kırbacıyla, hiç durmadan» binlerce 
kişi gibi Potçep'ten Kaluga'ya göç etti. 

Tam Kaluga'nın altında gümbürtü koptu, dizi parça- 
landı, binlerce kişiden yüzlerce kişiye indiler. Erkekler 
en yakın askerlik bürosuna koşup orduya katılmak zo- 
runda kaldılar, ailelerinin tek başına yollarına devam et- 
meleri gerekti. 

Ailesiyle vedalaşması gerektiğini anlar anlamaz Spi- 
ridon, yaptığının doğru olup olmadığını farketmeden gi- 
dip ormana gizlendi. Ön safların gerisinde kalmayı bek- 
ledi. Sonra aynı arabayla aynı atla — kayıtsız kaldığı 
hükümetin malı değil, özenle baktığı kendi malı — aile- 
sini Kaluga'dan Potçep'e götürdü. Köyüne ulaşıp boş bir 
kulübeye yerleşti. Orada, eski kollektif çiftliğin toprak- 
larından istediği kadarını alabileceği kendisine söylendi. 
Spiridon topraklara el koydu. En ufak bir pişmanlık 
duymadan, askeri bildirilere kulak tıkayıp tıpkı savaş ön- 
cesinde ve kollektif çiftlikler öncesinde olduğu gibi dur- 
madan amansız bir çalışmaya girdi, çift sürüp ekmeye 
koyuldu. 

Partizanlar gelip onu buldular, çift sürmeyi bırak- 
masını, pılısını pırtısını toplayıp kendilerine katılması- 
nı söylediler. «Birinin çift sürmesi gerekiyor» Güdi Spi- 
ridon. Topraklarından ayrılmadı. 

Derken partizanlar, köyün dışında değil de tam or- 
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tasında bir Alman motosikletlisini öldürmeyi başardılar. 
Partizanlar Almanların en ufak hareketini biliyor, ha- 
ber alıyorlardı. Almanlar geldiler, herkesi köyden atıp 
köyü yok ettiler. 

Spiridon'un, Almanlardan öc alma zamanının geldi- 
ğinden artık şüphesi kalmamıştı. Marfa ile çocukları kay- 
nanasına bıraktı; ormandaki partizanlara katıldı. Ken- 
disine bir otomatik tabanca ve el bombaları verdiler. 
Spiridon, tıpkı fabrikada ya da tarlada çalıştığı gibi, 
bütün gücüyle Alman konvoylarına ateş etmeye, yük 
arabalarını devirmeye, köprüler uçurmaya koyuldu. izin 
günleri gidip ailesini görüyordu. Ne yapıp yapıyor, on- 
larla bağını koparmıyordu. 

Ama cephe yine geriledi. Partizanlar, Rus birlikleri 
gelince Spiridon'a nişan verileceğini söylüyorlardı hep. 
Sonra Sovyet ordusuna katılacakları, ormandaki hayat- 
larının sona erdiği bildirildi. 

Almanlar, Marfa'nın oturduğu köyde kim varsa hep- 
sini kulübelerinden sürdüler. Bir genç çocuk partizanlara. 
durumu bildirdi. 

O zaman Rus askerlerinin gelmesini beklemeden; hiç 
bir şeyi beklemeden ve kimseye bir şey söylemeden, Spi- 
ridon, otomatik tabancasıyla iki şarjörünü bıraktı ve ai- 
lesinin yardımına koştu. Sivil olarak kafilenin arasına. 
süzülmeyi başardı. Bir kere daha, aynı arabaya koşulu 
aynı atı kırbaçlıyarak, temelde kendisine doğru gelen 
karara uyup Potçep'ten Slutsk'a giden kalabalık yolda 
batıya doğru ilerledi. Bunları duyduğunda iyice şaşıran 
Nerjin başını elleri arasına aldı. Ama sadece toplumsal 
bir deney yaptığı ve Spiridon'a ders vermesinin gereği 
olmadığı için en ufak bir serzenişte bulunmadı, yalnız 
şunu sormakla yetindi: 

— Peki, sonra Daniliç? 

Sonra mı? Tabii bir kere daha ormanda yaşıyabilir- 
di. Bir kere daha aynı yolu tuttu. Bu kez haydutlara 
rasladı ve kızını ellerinden güç kurtardı. İnsanı seline ka- 
pılıp yoluna devam etti sonra. Rusyadakilerin kendisine 
inanmıyacaklarını, partizanlara hemen katılmadığını ha- 
tırlıyacaklarını, tersine onlardan kaçtığını keşfedecekle- 
rini yavaş yavaş sezmeye başlamıştı. Yapacak başka şey 
de olmadığından Slutsk'a kadar yoluna devam etti. Ora- 
da Renanya'ya giden bir trene bindirildiler, hepsine yi- 
yecek fişi verildi. Önce çocukları yanlarında bırakmıya- 
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cakları söylentisi dolaştı, Spiridon böyle bir durumla 
karşılaşırsa ne yapacağını düşünmeye başlamıştı bile. So- 
nunda hepsi trene bindiler. Atı ve arabayı bırakıp yola 
çıktılar. Mayence yakınında oğullarıyla birlikte bir fabri- 
kada görevlendirildi, karısıyla kızı da Alman çiftliklerin- 
de çalışmaya gönderildi. 

Bir gün bu fabrikada, Alman ustabaşı, Spiridon'un 
küçük oğluna vurdu. Spiridon, düşünme fırsatını bile bu- 
lamadan elinde baltayla ustabaşının üstüne yürüdü. Al- 
man ceza kanunları gereğince böyle bir hareket Spiri- 
donun kurşuna dizilmesi demekti. Ama ustabaşı kendi- 
ni tuttu, ona yaklaştı ve şimdi Spiridon'un tekrarladığı 
şu sözleri söyledi: 

— Ben de kardeşin sayılırım. Seni anliyorum. 

Olaydan kimseye söz etmedi. Spiridon, kısa süre son- 
ra ustabaşının, oğlunun Rusya'da o sabah vurulup öldü- 
ğü haberini aldığını öğrendi. 

Şimdi yarı kör ve hasta, Renanyalı ustabaşını hatır- 
layınca bir damla gözyaşını yeniyle sildi. 

— Bu olaydan sonra Almanlara kin beslemedim. Ne 
evimizi yaktıklarına kızdım, ne de geri kalanlara... Bu 
«kardeş» bütün kötülüğü silmişti. İster Alman olsun is- 
ter olmasın, insan yanı onda kendini göstermişti ya. 

Ne yapmak gerektiğini kendisine gösteren, sezgisin- 
den yoksun kaldığı ender anlardan biriydi; bu inatçı ve 
kızıl saçli köylünün bütün varlığı sarsıldı. Bu sıkıntılı 
yollar ve bir yüzeye çıkıp bir suyun dibine battığı kor- 
kunç deneyler boyunca karar saatinde, en ufak bir art 
düşünce sarsmıyordu Spiridon'u. Sezgiyle bulduğu tepki- 
ler, Montaigne ve Charron'un en akılcı sayfalarına birer 
meydan okumaydı. 

Spiridon Yegerof'un, içinde bulunduğu korkunç ceha- 
lete karşın, hareketlerinde her zaman devamlı bir ılım- 
ılık vardı. Köyün köpeklerinin Almanlar tarafından ko- 
vulduğunu öğrense, yaşıyanlar için karların arasına bir 
inek kafası yerleştirirdi. Tabii ne coğrafya okumuştu, ne 
de Almanca öğrenmişti. Talihsizlik büyük oğluyla onu 
Alzas bölgesinde siper kazmaya ve Amerikalılar tarafın- 
dan bombalanmaya sürükleyince oğluyla birlikte kaçtı. 
Yolunu kimseye sormadan, Almanca yol işaretlerini oku- 
maktan aciz, gündüz gizlenip gece meçhul bir ülkede iler. 
leyip, yolsuz yordamsız, dümdüz yürüyüp doksan kilo- 
metre aştı. Karısının çalıştığı Mayence yakınındaki çift- 
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liğe ulaştı. Orada, Amerikalılar gelene kadar bir yemiş 
bahçesinde kazılı sığınakta gizlendiler . 

Duyulardan gelen sezgilerin değeri üzerinde bitip tü- 
kenmeyen sorunlar ve iç hayatımızı tanıyıp tanımadığı- 
mız konusunda sonsuz tartışınalardan hiç biri Spiridon'u 
ilgilendirmiyordu. oGördüğüne, duyduğuna, hissettiğine 
inanmıştı, yanlışsız anlıyordu. 

Erdem kavramıyla ilgili görüşü de tutarlı bir bütün- 
dü. Kimseye kara çaldığı yoktu. Kimse hakkında yalan 
söylemezdi. Ancak gerektiğinde küfrederdi. Yalnız savaş- 
ta adam öldürür, karısını korumak için kavga ederdi. 
Birinden ne bir paçavra, ne de bir ekmek kabuğu çal- 
mak gelirdi elinden. Evlenmeden önce kendi deyimiyle 
«kadınlarla kırıştırmıştışs ama bu konudaki yüksek oto- 
rite Aleksandr Puşkin bile, «Komşunun karısına göz dik- 
miyeceksin» şeklindeki büyük emre uymanın güçlüğünden 
söz etmemiş miydi? 

Şimdi elli yaşında, tutuklu, neredeyse kör ve görü- 
nürde cezaevinde ölmeye mahküm Spiridon azizliğe, piş- 
manlığın bezgsinliğine hele «eğitim kampları» deyimiyle 
nitelenen sözde reforma eğilim göstermiyordu pek. Yo- 
rulmak bilmeden, süpürgesi elinde, şafaktan alacakaran- 
lığa dek avluyu süpürüyor ve böylece varlığını komuta- 
na ve güvenlik subaylarına karşı koruyordu. 

Spiridon'un sevdiği topraktı. 

Spiridon'un bir tek ailesi vardı. 

Günlük konuşmada yer almayan «vatan», «din», 
«sosyalizm» kavramlarından hiç haberi yoktu tabii. Sanki 
kulakları bu sözlere tıkalıydı, dili bu sözlere dönmüyor- 
du. 

Dini ailesiydi. 

Vatanı ailesiydi. 

Sosyalizm de ailesiydi. 

Hayatıyla ilgilenen bütün krallara, papazlara ve iyi. 
lik vaız edenlere, bütün aklı başında ve ölümsüz kişile- 
re, bütün yazar ve hatiplere, bütün eli kalem tutanlara 
ve çığırtkanlara, savcılara ve yargıçlara Spiridon'un ce- 
vabı şuydu: 

— Neden cehennemin dibine gitmiyorsunuz? 
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63. SPİRİDON'UN İLKELERİ 


Tam tepelerindeki tahta merdiven tutukluların ayak- 
ları altında çatırdıyor, inliyordu. Zaman zaman yukardan 
toz eleniyor, pislik yağıyor ama Spiridon'la Nerjin farkı- 
na bıle varmıyorlardı. 

Ağları bol gelen yıpranmış, kirli paraşütçü tulumla- 
rıyla tozlu yere oturmuşlardı. Dayanacak bir şey yoktu, 
rahat değillerdi. Dizleri elleri arasında, merdivenin dibin- 
de gelişi güzel çivilenmiş düzensiz tahtaların üstüne çök- 
müşlerdi. Gözleri önlerine, aptesanelerin delik deşik du- 
varlarına dikilmişti. 

Nerjin, düşünceye daldığı siralar olduğu gibi çok si- 
gara içiyordu. Kirli, üçgen biçiminde, sıvası yer yer dö- 
külmüş duvarın dibine, yarı yarıya çürümüş tahtanın 
kenarına diziyordu izmaritleri. 

Nerdeyse kalıbı dinlendireceği o iğrenç bölgedeki pis 
işini hatırlatan «Belomorkanal» sigaralarından payına 
düşeni herkes gibi Spiridon da alıyordu. Alıyor ama gör- 
me duygusunun onda üçünü kazandıran, kendisini ışığa 
kavuşturan Alman doktorların yasağına uyup içmiyordu. 

Alman doktorlara karşı saygı ve şükran duygularıyla 
doluydu. Omurga kemiğine koca bir iğne sokup uzun sü- 
re gözlerini pomada bulanmış bezlerle sarılı bıraktıktan 
sonra loş bir odada sargıları çözmüş; «Bak'» demişlerdi. 
O an dünya aydınlanmıştı işte. Spiridon kendisine par- 
lak bir güneş gibi gelen masa lâmbasının ışığında tek 
gözüyle kurtarıcısının kafasını seçer gibi olmuş, elini öp- 
müştü. ; 

Ren nehrinin ötesindeki göz doktorunun o tatlı an- 
daki duygularını Nerjin anlıyor gibiydi. Evet, sargılardan 
kurtulmuş, sıcacık sesiyle kendisini hastaneye getiren 
vahşi davranışı arasında büyük zıtlık bulunan adam 
minnet dolu sözleri ile doktora steplerden gelen Kızıl saç- 
h bir vahşi gibi görünmüş olmalıydı. 

Bu olay savaştan hemen sonra, Spiridon'la ailesinin 
yerleştiği Amerikan mülteci kampında geçmişti. Karısı- 
nın akrabas: olan ve toprakların kamulaştırılması çağın- 
da geçen bazı olaylardan ötürü «alçak yeğen» diye adlan- 
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dırdığı bir hemşerisi, bir hısımı gelip onu bulmuştu. Bu 
«alçak yeğen»le Slutsk'a kadar birlikte gitmiş, Alman- 
ya'da birbirlerinden ayrılmışlardı. Şimdi bu mutlu ras- 
laşma şerefine içmek zorundaydılar. İçki bulamadığından 
uzak akraba bir şişe saf ispirto kapıp getirmişti. Şişenin 
ağzı kapalı değildi, üzerindeki Almanca yazıları da oku- 
yam:yorlardı... Ama «yeğen» pek ucuza almıştı bunu. 
ihtiyatlı, kuşkucu, binbir tehlike atlatmış Spiridon bu 
Rus raslantısı karşısında savunmasız kaldı... «Hadi ba- 
kalım, aç şişeyi usta!» Spiridon koca bir bardağı yuvar- 
ladı, geri kalanı da «alçak yeğen» içti. Allahtan Spiri- 
donun oğulları yanlarında değildi, yoksa onlara da bir 
bardak vereceklerdi. Öğleden sonra uyandığında Spiridon 
havanın erkenden kararmasına şaştı. Başını pencereden 
çıkardı ve uzun süre, yolun öbür kıyısındaki Amerikan 
merkez binasıyla nöbetçi kulübesinin alt yanının görü- 
nüp üstünün kayboluşuna akıl erdiremedi. Başına geleni 
Marfa'dan da gizlemeye çalıştı; ama akşam, körlüğün 
perdesi gözlerinin altını da kapladı. 

«Alçak yeğen» ölmüştü. 

ilk ameliyattan sonra göz doktorları, bir yıl boyun- 
ca ihtiyatsızlık yapmazsa ikinci bir ameliyata yatacağını; 
sol gözünün yüzde yüz ışığa kavuşacağını; sağ gözünün 
ise yüzde elli göreceğini söylediler. Söz de verdiler. Spiri- 
don beklemeliydi ama Yegerof'lar geri dönmeye karar 
vermişlerdi bir kere. 

Nerjin dikkatle Spiridon'a baktı. 

— Feki Daniliç, burada seni bekliyeni düşünmüyor 
muydun? 

Gözleri bir yığın minik kırışığa dönüştü, kurnaz kur- 
naz gülümsedi. 

— Ben mi? Bizden hesap soracaklarını biliyordum. 
Tabii dağıtılan beyannamelerde: «Her şeyiniz bağışlana- 
cak, kardeşleriniz ve bacılarınız sizleri bekliyor, çanlar 
çalacak, kimse sizleri kolhozlarda çalışmaya zorlamıya- 
cak, ancak isteyenler oralarda çalışacak...» deniyordu. 
Ben beyannamelere inanmadım tabii. Hapisten kurtula- 
mıyacağımdan emindim. 

Kısa, sık, hafifçe kırlaşınış kızıl bıyıkları bu anılar- 
dan söz ettikçe titriyordu. 

— Marfa Ustinovna'ya hemen: «Küçüğüm, dedim. Bi- 
ze koca bir göl sunuyorlar ama elimize bir çamur biri- 
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kintisi geçecek.» Başıma vurup şöyle cevap verdi: «Yi- 
gidim, gözlerin iyice görmeye başlasın, orada ne yapabi- 
leceğimizi anlarız: Şu ikinci ameliyatı da bir geçir hele» 
Ama çocuklar: «Ana, baba, diyorlardı, bir an önce eve 
dönelim. Ülkemize dönelim. Bir ameliyat yüzünden ne- 
den bekliyelim buralarda? Rusya'da göz doktoru yok mu 
sanki? Almanları yendik, yaralıları da iyileştirebiliyoruz 
nasılsa, Okulu Rusya'da bitirmek istiyoruz!» Büyük oğ- 
Jlumun iki yılı kalmıştı. Kızım Vera durmadan ağlıyor- 
du: «Beni bir Almanla evlendirmek mi istiyorsun?» Ora- 
da kalmakla hayatının erkeğini kaçırdığını sanıyordu za- 
vallı... Başımı kaşıyor, düşünüyordum: «Çocuklarım, ço- 
cuklarım, Rusya'da sürüyle doktor var ama onların yanı- 
na varabileceğimizi nereden biliyorsunuz?» Sonra da bü- 
tün suçu benim sırtıma yükleyeceklerine inanıyordum. 
Çocuklara neden tebelleş olsunlardı? Beni hapse atacak- 
lardı... O zaman da çocuklarımın diledikleri gibi yaşa- 
mak haklarıydı. 

Böylece geri döndüler. Daha sınır kapısında kadın- 
larla erkekler birbirinden ayrıldı, yolarına ayrı devam et- 
tiler. Bütün savaş boyunca bir arada yaşıyan Yegorof 
ailesi dağılmıştı. Briansk'lı mı, yoksa Saratof'lu musu- 
nuz? diye soran çıkmadı. Hiç yargılanmadan anayla kız 
Perm bölgesine gönderildiler. K:z şimdi bir orman kol- 
hozunda mekanik testerenin başında çalışıyordu. Spiri- 
don'la oğullarına gelince, hepsini dikenli tellerin ardına 
koydular; vatana ihanet suçundan üçüne de onar yıl ce- 
za verdiler. Spiridon'la küçük oğlu Solikamsk kampına 
düşmüşlerdi; baba hiç olmazsa iki yıl daha oğluna baka- 
bildi. Büyüğü Kolima kampına yollanmıştı. 

işte buydu eve dönmek. Kızın hayatını erkeğiyle 
oğullarının okulu buydu. 

Sorgu yüzünden devamlı gerilim içinde bulunmaktan, 
bir de kampta açlık çekmekten — günlük yiyeceğinin ya- 
rısını oğluna veriyordu — görüşü düzelmediği gibi sağ- 
Jam sol gözünün durumu da kötülemişti. Bu dağların te- 
pesinde yaşayabilmek için dişlerini sıkmak zorunda ol- 
Gukları yitik delikte doktorlardan gözünü kurtarmaları- 
n: istemek canlı canlı cennete çıkmayı dilemekten farksız- 
dı. Kampın o kötü revirinde işleri yoktu da nerede te- 
davi göreceğini düşünecek ya da gözünü iyileştirmeye ça- 
Jışacaklardı. 

Başı ellerinin arasında, bir bilmece halini alan dos. 
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tunu düşünüyordu Nerjin. Olayların önüne katılan bu. 
köylüye ne tepeden, ne acıyarak bakıyordu. Eşitiydi onun.. 
Bir süredir aralarında geçen konuşmalar Nerjin'i gitgi- 
de artan bir hızla bir soruya sürüklemekteydi. Spiridon'- 
un hayatının bütün bölümleri bu soruya yöneliyordu. Ve 
şimdi, sanki soruyu sorma sırası gelmişti. 

Spiridon'un karmakarışık yaşantısı, savaş süresince 
durmadalı bir taraftan öbürüne geçmesi... Basit bir ko- 
runma içgüdüsü değil miydi? Tolstoy'un, yeryüzünde ne. 
haklı, ne de suçlu bulunduğu konusundaki görüşüne bi- 
raz uymuyor muydu? Bu kızıl saçlı köylünün içgüdüsel 
davranışlarında bütün bir kötümser felsefe yatmıyor 
muydu sanki? 

Şimdi, merdiven altında, Nerjinin başladığı toplum- 
sal deney parlak ve hiç beklenmedik bir sonuç verecek 
gibiydi. 

Sanki derisini yüzmek istercesine nasırlı elini traşlı 
yanağında gezdirerek: 

— Efkârlıyım, diyordu Spiridon. Üstelik dört aydır 
evden mektup da gelmedi. 

— Çavuşta bir mektubum var, dediydin ya? 

Spiridon serzenişte bulunurcasına bakıyordu yüzüne: 
(bakışları sönmüştü ama cam gibi değildi, doğuştan kör 
kişilerin bakışları gibi anlamlıydı). 

— Dört ay sonra gelen mektupta ne olabilir ki? 

— Yarın eline geçtiğinde buraya getir, sana okurum. 

— Getiririm, merak etme. 

— Belki postada kaybolanlar da olmuştur? Belki 
«koruyucular» bazılarına el koymuşlardır? Boşuna merak 
etme Daniliç. 

— Nasıl boşuna? Yüreğim düğümlendi. Vera'yı me- 
rak ediyorum. Daha yirmi bir yaşında, ne babası var, 
ne kardeşleri. Anası bile yanında değil. 

Nerjin, geçen ilkbaharda çekilen bir fotoğrafını gör-- 
müştü Vera Yegorovna'nın. Güven dolu bakışlarıyla, iri 
yarı, tombulca bir kızdı. Babası bütün savaşı kazasız be-- 
lâs'z atlatmasını sağlamıştı. Daha on beşinde bile yok- 
ken Minsk ormanlarında ırzına geçmeye kalkan adamr- 
lardan el bombasıyla kurtarmıştı. Ama şimdi, bulundu-- 
ču cezaevinden ona ne yapabilirdi? 

Nerjin sık Perm ormanını, mekanik testerenin ma-- 
kineli tüfek gürültüsünü andıran sesini, traktörlerin kor- 
kunç homurtusunu, sürüklenen ağaç gövdelerini, küfür- 
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le günlük konuşmayı birbirinden ayıramayan kara ve kız- 
gın şöförlere yalvarırcasına radyatörlerini gökyüzüne di- 
ken ve arkaları batağa saplanan kamyonları ve hepsi- 
nin ortasında, dolgun vücudunu daha da iyi ortaya çıka- 
ran iş tulumu içindeki genç kızı gözünün önüne getiri-. 
yordu. Onlarla birlikte kamp ateşlerinin yanıbaşında uyu- 
yordu. Oradan geçen kimse kızı elleme fırsatını kaçır- 
mazdı. Spiridon'un üzülmesi, merak etmesi boşuna de- 
ğildi. 

Yaşlı adamı avutmak neye yarardı? En iyisi onu oya- 
lamak, aynı zamanda da onun aracılığıyla kendi aydın 
dostlarının bilgilerine karşı neler bildiğini Öğrenmekti. 
Belki şimdi, halkın duyduğu biçimde bir kötümserlik ta- 
nımı dinleyecek ve bu tanımı benimsiyecekti? 

— Uzun süredir sana bir şey sormak istiyordum Spi- 
ridon Daniliç, dedi. Seni, anlattığın serüvenlerini dinli- 
yordum. Hayatın mahvolmuş, buna şüphe yok. Ama da- 
ha bir çok kişinin hayatı da mahvoldu bu arada. Vakti- 
ni bir yerden öbürüne giderek imkânsızı aramakla geçir- 
mişsin, pek de haksız sayılmazsın. Sana göre hayat üze- 
rinde, hangi ilkelere dayanarak (kriter, ölçü deyimini 
kullanmalıydı) bir yargıya varmak mümkün? Meselâ, 
yeryüzünde gerçekten kötülüğü arayan, isteyen kilişer var: 
mı? «Başkalarına kötülük yapmak istiyorum. Soluk al- 
mamaları, yaşamamaları için gırtlaklarını sikıvereyim», 
diyen olur mu? Pek akla yakın değil sanırım, ha? Belki 
herkes iyilikten başka şey düşünmüyor, başkalarının iyi- 
liğini istediğini sanıyor, günahsız ve yanlışsız kişi bulun- 
madığına inanıyor... ve bu yüzden insanoğiu benzerleri- 
ne bunca kötülük yapabiliyor. Kendilerini iyilik yaptık- 
larına inandırıyorlar ama yaptıkları kötülük oluveriyor. 
Dediğin gibi çavdar ekiyorlar, bakıyorsun ektikleri yer- 
den kötü otlar çıkıveriyor. 

Derdini iyi anlatamadığı açıkça belliydi. Spiridon 
kaşlarını çatarak ona bakıyordu; Nerjin'in tuzak kurdu- 
čuna inan'r gibi. 

— Diyelim ki bir hata işledin, ben de hatanı düzeit- 
meni istiyor ve sözlerle bunu anlatıyorum. Ama sen be- 
ni dinlemiyorsun, susturuyorsun... O zaman ne yapabi- 
lirim? Kafana mı vururum? Haklıysam ne alâ, ama ya 
haklı olduğumu sanıyorsam, haklı olduğuma kendi ken- 
dimi inandırmışsam? Ya da önce haklı olup haklılığım 
zamanla haksızlığa dönüşmüşse? Hayat zamanla değişmi- 
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yor mu? Demek istediğim, insan her zaman haklı oldu- 
ğundan emin değilse... ille de haklı olduğunu kabul et- 
tirmeye kalkar mı, kalkmaz mı? Yeryüzünde bir tek in- 
sanoğlu kimin haklı, kimin haksız olduğunu kesinlikle 
söyliyebilir mi? Kim bunu büyük bir güvenle savunabi- 
lir? 

Yüzü aydınlanan Spiridon, sanki ertesi günün nöbet- 
çi subayının kim olduğu sorulmuşcasına, aceleyle: 

— Ben söyliyebilirim sana, diye atıldı. Ben söyliyebi- 
lirim: Kurt köpeği haklı, yamyam haksızdır! 

Karşılığın basitliği ve gücü karşısında şaşkına dönen 
Nerjin: 

— Ne, ne, ne? diyecek oldu. 

Kendinden emin, Nerjin'e dönüp sıcak soluğunu yü- 
züne üfleyen Spiridon: 

— Böyle işte dedi. Kurt köpeği haklı, yamyam hak- 
sızdır! 
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64. SIKILI YUMRUKLAR 


Pazar akşam: nöbeti devralan fırça bıyıklı, genç, in- 
ce teğmen ışıklar söndükten sonra özel cezaevinin üst ve 
alt koridorlarını dolaştı, tutukluları koğuşlarına dönme- 
ye zorladı. Pazarları yatmak bilmiyorlardı. ikinci bir de- 
netim yapacaktı ama revir doktorunun yardımcısı genç 
ve tombul kızdan bir türlü ayrılamıyordu. Kızın Mos- 
kova'da bir kocası vardı. Koca yasak bölgede görevli bu- 
Junduğu sıralar, karı -koca günlerce görüşemiyorlardı. 
Teğmen o geceyi tek başına geçirmemeyi kafasına koy- 
muştu. Kız yılışık bir gülümsemeyle kaçıyor, aynı sözle. 
Ti tekrarlıyordu. 

— Yeter artık bu saçmalık! 

Teğmen, ikinci denetime çavuşu yollad:. Çavuş, teč- 
menin sabahtan önce revirden ayrılmaya niyetli olma- 
dığını anlamıştı, bir daha gezmiyecekti nasılsa; bunun 
için, herkesin yatıp yatmadığına aldırmadı bile. Bir ke- 
re yıllardır öyle rezilik yapmıştı ki bezdirmişti çavuşu, 
sonra ertesi gün çalışmak zorundaki orta yaşlı kişilerin 
“uyuya kalacağından emindi. 

Özel cezaevinin merdivenlerinde, koridorlarında ışık- 
ları söndürmek yasaktı, bazı mahkümların kaçmasına ya 
da ayaklanmasına karanlık uygun zemin hazırlayabilirdi. 

Bu nedenle, iki denetim boyunca da ana koridorda 
'duvara dayanmış duran Rubin ve Sologdin'i kimse koğuş- 
Jarına yollamadı. Gece yarısını geçmişti ama ikisinin de 
uyumayı düşündükleri yoktu. 

Kâğıt üzerindeki tartışma - düello yürümemişti. Ge- 
“çen zaman içinde Rubin'le Sologdin diyalektiğin diğer iki 
yasasını daha gözden geçirmiş, Hegelle Feuerbach'ı ka- 
ranlıktan çıkarıp canlandırmışlardı. Ama bu yüksek ve 
buzlu tepelerde tartışmaları bir zemine Oturtulamıyor- 
du. Her söz tartışmayı uçurumun biraz daha derinine 
itiyordu. 

— Sen bir fosil, bir dinosorsun, diye kükrüyordu Ru- 
bin. Böylece çılgınca fikirlerle nasıl yaşayabilirsin? Top- 
iumun gerçekten seni kabul edeceğine inanıyor musun? 

Sologdin, şaşırmış gibi: 
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— Hangi toplum? diye sordu. Hatırladığım kadarıy- 
la ben hep cezaevindeyim. Çevremde dikenli tellerle gar- 
diyanlardan başka kimse yok. Yasak bölge beni senin 
ünlü toplumundan bir daha görmemecesine ayırıyor. Öy- 
leyse neden kendimi o topluma hazırlıyayım? 

Gençliğin gelişiminden daha önce söz etmişlerdi. Si - 
nirlenen Rubin: 

— Gençlik üzerinde ne hakla yargıya varabiliyorsun? 
dedi. Cephede gençlerle omuz omuza savaştım, onlarla 
devriye gezdim; sen, kimbilir hangi geçici kamptaki işe 
yaramaz bir heriften duyduklarına dayanıp. yargılıyor- 
sun onları. On iki yıl boyunca kamplarda iyice kötüle- 
din, karamsar bir herif oldun... Ülkenin neresini gördün 
ki? Patrik göllerini mi? Yoksa pazarları Kolomenskoye'ye 
mi gittin? 

— Ülke mi? ülke konusunda yargıya varmak sana. 
mı kaldı? diye bağırdı Sologdin, boğulurcasına, hırılda 
yan bir sesle. Utan, utan! Butirka'dan kaç kişi geçti? 
Gromof'u, İvanteiyef'i, Yaşin'i, oBloknin'i hatırla: Sana 
gerçeği söylüyorlardı. Bütün yaşantılarını sana anlattı- 
lar... Onları dinlemediğini mi söyliyeceksin? Ya burada? 
Vartapetof, sonra şu... neydi adı? 

— Kim? Neden onları dinliyecekmişim? Kör insan- 
lar hepsi! Ayağı ezilen hayvanlar gibi bağırmaktan baş- 
ka iş yaptıkları yok. Yaşantılarının başarısızlığını dün- 
yanın yapısındaki genel bir çökme şeklinde yorumluyor- 
lar. Gözlem yerleri hücrelerinin kenef kovası. Her şeyi ke- 
sik bir ağacın gövdesine tırmanıp görüyorlar, kişisel gö- 
rüşleri olamaz. 

İpin ucunu kaçırıp kendileri dışında yarı aptal iki 
satranç oyuncusuyla iflân olmaz sigara tiryakisi demir- 
ciden başkasının bulunmadığı koridorda hiç bir şeye al- 
dırış etmeden, düşüncelerini saptırıp tartıştılar, tartıştı- 
lar. Bütün gördükleri kendi ateşli hareketleri, alev alev 
yanan yüzleri, koca bir kara sakalla çatışan düzenli, sa- 
rı bir sivri sakaldı. , 

İkisinin de aradığı şey tekti: Diğerini en can alacak 
yerden vurmak. 

Sologdinin bakışları Rubin'in gözlerine öylesine di- 
kilmisti ki, belirttikleri duyguların o sıcaklığıyla eritme 
gücüne erişseler bu gözler Rubin'inkileri eritebilirlerdi. 

— Seninle konuşmaya çalışmak zor iş! Aklı başında 
tek görüş bile etkilemiyor seni. Kara'dan ak'a geçmek 
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bile seni tedirgin etmiyor. Beni asıl kızdıran, temelde şu 
görüşü benimsemiş olman (tartışmanın ateşiyle burada 
şövalyelerin kullandığı, yabancı bir söz etti): «Amaç baş- 
vurulan ber çareyi meşru kılar.» Oysa bunu kabul edip 
etmediğin yüzüne karşı sorulsa, hayır dersin. Hayır di- 
yeceğinden eminim. 

Ani bir durulmayla: 

— Hiç de değil, dedi Rubin. Şahsen bu görüşü ka- 
bul etmiyorum. Ama toplumsal açıdan bakılırsa? Çünkü 
insanlık tarihi boyunca amaçlarımız öylesine yücedir ki 
bunlara varmak için başvurulan bütün çareleri meşru 
kıldıklarını söyliyebiliriz. 

Bıçağının sipsivri ucunun aradığı savunmasız bir 
nokta bulan ve müthiş bir darbe indiren Sologdin: 

— Demek buna bile varılıyor, dedi. iyi düşün: Amaç 
ne kadar büyük olursa başvurulan çareler de o denli 
yüce olmalıdır! Alçakça çareler amacın kendisini yok 
eder. 

— Alçakça, deyimiyle neyi belirtmek istiyorsun? Al- 
çaklık kimden yana? ihtilâlci yolu inkâr ediyorsun belki! 
Belki diktatörlüğün gerekliliğini de inkâr cdiyorsun? 

Parmağını Rubin'in burnu dibinde sallayan Sologdin: 

— Beni politikaya sürüklemeye o çalışma, dedi. 58. 
madde gereğince tutukladılar beni... ama politikayla hiç 
ilişkim olmadı, şimdiden sonra da başlıyacak değilim. 
Şurada oturan demirci de... 58. maddeden yatıyor ama. 
ne okuması var ne yazması. 

— Hayır, soruma cevap ver, diye diretti Rubin. Pro- 
letarya diktatörlüğünü kabul ediyor musun? 

— Emekçilerin hâkimiyetiyle ilgili tek kelime söyle- 
medim. Sana yalnız ahlâkla ilgili bir soru sordum: Amaç. 
başvurulan çareleri meşru kılar mı? Sen de cevap ver- 
din! Böylece gerçek yüzünü açığa vurdun. 

— Kişisel anlamda bunu kabul ettiğimi söylemedim. 

— Bu da nesi? dedi Sologdin boğuk bir çığlıkla. Ha- 
reket alanı genişleyince ahlâk gücünü yitirmemeli. Ya- 
ni sen bir cinayet işlesen ya da vatana ihanet etsen al- 
çaklık oluyor, Tek ve Biricik ve Yanılmaz kişi beş ya 
da on milyon insanı yok edince doğa yasalarına uygun 
sayılıyor, yaptığı işe ilerici bir anlam vermek gerekiyor. 

— Kıyaslanamıyacak iki şey sözkonusu! Nitelikleri 
birbirinden ayrı. 

— Bilmiyormuş gibi davranma! Bu rezilliğe inanını- 
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yacak kadar akıllısın! Doğru düşünen kimse böyle bir şe- 
ye inanamaz! Sadece yalan söylüyorsun. 

— Yalan söyleyen sensin! Her şeyin numara! O ser- 
semce «aşırı doğru dilin»! Şövalyece, yiğitçe davranışla- 
rın! Bir de kendine Aleksandr Nevski havası verme me- 
rakın! Hayatta bir şey olamadığın için bütün yaptığın, 
bir oyundan ibaret! Şu odun kesme işi... Hep numara! 

— Neden artık odun kesmeye gelmediğini biliyorum! 
Çünkü orada elle çalışmak gerekiyor, dille değil. 

— Neden gelmiyor muşum? üç gün görünmedik diye 
mi? 

Tartışmaları, düdük sesleri ve ışıklı işaretler arasın- 
da ıssız stepleri, ardından pırıl pırıl şehirleri geçip ka- 
ranlıkta ilerleyen bir ekspres gibi anılarının karanlık ve 
aydınlık köşelerine dalıp çıkarak durmadan devam edi- 
yordu. Böylece geçip gidenler de gerçek dışı ve güç sşğ- 
çilen bir parıltı koyveriyor, ya da vagonlar gibi birbiri- 
ne bağlı düşüncelerinin amansız sallanmasına çarpıp 
belli belirsiz bir homurtu çıkarıyordu. 

İyice sinirlenen Rubin: 

— Önce ahlâk kurallarını kendine uygulamalısın, de- 
di. Senin durumunda, amaç ve başvurulan çarelere ne 
buyurulur? Sırf kişisel yönden diyorum! Mühendislik 
mesleğine nasıl başladığını hatırlamaya çalış! Neler düş- 
lüyordun? Milyoner olmaya kararlıydın! 

— Sen de köy çocuklarına analarıyla babalarını na- 
sıl ele vermeleri gerektiğini öğretiyordun, değil mi? İki 
yıldır birbirlerini tanıyorlardı. Şimdi içten konuşmaları 
sırasında bütün öğrendiklerini birbirlerine karşı en kötü 
ve zararlı biçimde kullanmaya çalışıyorlardı. Şimdi her 
şeyi hatırlıyor, bütün hatırladıklarını da birer suçlama 
gibi karşılıklı haykırıyorlardı. Düelloları genel sorunlara 
yükselmiyor, tersine, gitgide birinin diğerini üzebileceği 
kişisel sorunlara iniyordu. 

— işte senin gibi düşünenler! İşte dostların! diyor- 
du Sologdin. Şişkin ile Mişkin! Niçin onlardan uzak dur- 
duğuna bir türlü aklım ermiyor? Bu iki yüzlülük neden? 

Rubin, boğulacak gibi oldu. 

— Ne? Ne diyorsun? Ciddi mi konuşuyorsun? 

Hayır. Sologdin Rubinin casus olmadığını, asla ola- 
mıyacağını biliyordu. Ama onu güvenlik subaylar:yla ay- 
nı yerde görme eğilimi büyüktü. 

— Hem, dedi Sologdin, senin görüşüne böylesi daha 
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uygun. Zindancılar haklı olduğuna göre onlara elinden 
geldiğince yardım etmek senin görevin. Hem neden ca- 
sus olmayacakmışsın? Şişkin senin için olumlu bir ra- 
por verir, dosyan yeniden gözden geçirilir... 

Koca yumruklarını sıkıp döğtişmek istercesine hava- 
ya kaldıran Rubin: 

— Kan kokuyor! dedi. öyle cümleler yüzünden ağzı- 
nı, burnunu kırdıran kişiler pek çok. 

Kendini tutmaya çalışan Sologdin: 

— Bütün söylediğim, dedi, böyle bir davranışın se- 
nin yönünden daha mantıklı olacağı. Eğer amaç başvu- 
rulan çareleri meşru kılıyorsa. 

Rubin yumruklarını açtı, küçümseyen bir havayla 
karşısındakini süzdü: 

— Önce insanın inandığı birtakım ilkeler bulunmalı! 
Senin hiç bir şeye inandığın yok. iyi ve Kötü hakkın. 
da bir sürü anlaşılmaz, soyut şey söylüyorsun... 

Sologdin durumunu iyice belirlemeye çalıştı: 

— Hiç de değil! Anlamaya çalış, yeter. Hepimiz hak- 
lı olarak ve bir tek sen haksız yere tutuklandığına göre, 
zindancıların haklılığı ortaya çıkar. Her yıl onlara bir 
dilekçe yazıp bağışlanmanı diliyorsun. 

— Yalan söylüyorsun! Benimki af isteği değil, dos- 
yamın yeniden gözden geçirilmesi dileği. 

— Ne değişir? 

— Çok şey. 

— İsteklerin reddediliyor ve sen dilenmeye devam 
ediyorsun. İnsanın hayatında gururun yerini tartışmak 
istemeyen sendin, oysa bunu ilk düşünme durumunda 
olan da sensin! Göstermelik bir özgürlük adına alçalma- 
ya hazırsın! Tasmanın ucuna bağlı enik gibisin: Tasma- 
ya yapışan sana hükmediyor. 

— Ya sen, kimsenin hâkimiyetinde değil misin? de- 
di kızgınlıkla Rubin. Sen dilenmez miydin? 

— Hayır! 

— Öyleyse özgürlüğünü elde etmek fırsatı yok elinde. 
Ama karşına bir fırsat cıkarsa yalvarmakla yetinmiyecek. 

— Asla, dedi Sologdin. 

— Senin yönünden ne soylu bir tutum! Yedi Numa- 
ranın nasıl mücadele ettiği umurunda bile değil, ama 
dikkati çekmek elinde olsa yerlerde sürünürdün. 

— Asla ,dedi Sologdin titreyerek. 

— Ben tersini söylüyorum. Dikkati çekecek yetenek 
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yok sende. Uzanamadığın üzümler koruk değil mi? Ama 
bir şeyler yapabilsen... Sana bir başvursalar... Yerde sü- 
rünerek giderdin! 

Yumruklarını sıkma sırası Sologdin'e gelmişti: 

— İspatla! dedi. Ağzını, burnunu dağıttıran kişiler- 
den söz ediyordun! 

— Biraz zaman bırak bana... İspatlarım'!' Bir yıl di- 
yelim! Bir yıllık süre tanımaya razı mısın? 

— İstersen on yıl olsun. 

— Ama seni biliyorum! Diyalektiğin ardına sinecek, 
«her şeyin akıp gittiğini, değiştiğini» söyliyeceksin. 

— «Her şeyin akıp gitmesi, değişmesi» senin gibile- 
re göre. Kişiyi kendin gibi sanma! 
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65. DOTTY 


Bir kadınla bir erkek arasındaki ilişkiler her zaman 
gariptir: Önceden hiç bir şey kestirilemez, ne yön var- 
dır ne yasa. Bir çıkmaza gelinir, o zaman yapılacak tek 
şey oturup ağlamaktır. Her şey söylenmiştir, artık ne 
dense boşuna; bütün görüşler öne sürülmüş ve çürütül- 
müştür. Sonra, bazan rasgele bir bakılşa, rasgele bir ke- 
limeyle duvar yıkılmaz, sadece eriyiverir. Karanlıklardan 
başka hiç bir şeyin olmadığı yerden yeniden iki kişinin 
yanyana yürüyebileceği bir patika beliriverir. 

Bu patikadan başka şey değildir. Yanyana yürüyüş 
belki bir dakika sürecektir. 

İnnokenti, Dotty ile aralarında her şeyin bittiğine 
çoktan karar vermişti... Dotty'nin ona soğuk davranma- 
sı, en ufak bir yakınlık göstermemesi başka sonuç vere- 
mezdi. Ama şimdi, kayınpederinin evinde o kadar içten 
davranmıştı ki İnnokenti yeniden karısına büyük bir ya- 
kınlık duyuyordu. Evlerine dönerlerken geçirdikleri ge- 
ceyle ilgili birtakım şeyler konuşurlarken de hissediyor- 
du bu yakınlığı. Dotty'nin, Clara'nın evliliğini anlatış:nı 
dinlerken eskisi gibi kolunu omuzuna attı ve elini tuttu. 

Birden düşündü: Eğer bu kadın karısı ya da metre- 
si olmasa ve öylesine kolunu omuzuna atıverse ne his- 
sederdi acaba? Gayet açıktı: Onunla sevişmek için varı- 
nı yoğunu verirdi. 

Öyleyse kendi öz karısını arzulamakta ne kötülük 
vardı? 

Aşağılık ve iğrenç olan karısının başka erkeklerle de 
yattığını bilmesi, yine de onu delice arzulamasıydı. San- 
ki bir şeyi ispatlamak zorundaydı. Ama neyi, kime is- 
patlıyacaktı? 

“Yatmadan önce salonda buluştuklarında Dotty başı- 
nı İnnokenti'nin göğsüne dayadı, boynuna acemice bir 
öpücük kondurdu ve ardına bakmadan çıktı. İnnokenti 
kendi odasına geçti, soyunmaya başladı. Birden karısını 
görme isteğini duydu 

Biraz da akşamki davette kendini emniyette, tutuk- 
lanmaz hissettiği içindi belki; içki içen, gevezelik eden, 
gülüşen insanlar çevresine zırh örmüşlerdi sanki. Şimdi, 
çalışma odasının yalnızlığında yeniden korkuyordu. 

Sırtında sabahlığı, ayağında ( terlikleriyle karısının 
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kapısında durdu. Vurup vurmamayı düşünürken itti ka- 
pıyı. Dotty geceleri hep kapısını kapardı. Oysa kapı iti- 
şiyle açılıverdi. 

İnnokenti vurmadan içeri girdi. Dotty gümüşsü, ef- 
Iâtun, yumuşacık bir örtünün altında yatıyordu. 

Kıpırdamadı, konuşmadı. 

Küçük bir gece lâmbası soluk yüzünü, açık renk saç- 
larını, ince dantel işlemeli saten geceliğini aydınlatıyor- 
du. 

Oda gerektiğinden sıcaktı; İnnokenti'yi mutlu kılı- 
yordu bu sıcaklık, ürperiyordu sanki. Odayı bir parfünı 
kokusu kaplamıştı. 

Kül rengi örtüyle kaplı küçük bir masaya yaklaştı. 
Üzerindeki deniz kabuğunu alıp oynamaya koyuldu, son- 
ra Dotty'ye bakmadan, düşmanca: 

— Neden. odana geldiğimi bir türlü anlamıyorum, 
dedi. Yeniden aramızda bir şey olabileceğini düşünemi- 
yorum bile. 

Roma'da kendisinin de karısını nasıl aldattığından 
söz etmedi, bunu düşünmek bile istemiyordu. 

— İşte, kendi kendime: Dotty'nin yanına gitsem? de- 
dim. 

Sinirli sinirli evirip çeviriyordu deniz kabuğunu; ba- 
şını çevirip karısına baktı. 

Kendinden utanıyordu. 


Dotty hafifçe yanağını yastıktan kaldırdı, gözlerini 
kocasına çevirdi, loş odada yüzünü belli belirsiz seçebil- 
diği halde dikkatli ve sevgi doluydu bakışları. Geceliği- 
nin başdöndürücü kıvrımlarının altında kolları çıplak, 
savunmasız gibiydi. Bir elinde kitap vardı. Çekingen: 

— Biraz yanıma uzan, dedi. 

Uzanmak mı? Neden olmasın? Bütün olup bitenleri 
unutmak başka şeydi. 

Uzanıp konuşmak çok daha kolaydı: Nedenini kesti- 
remeden çok daha fazla, çok daha yakın şeyler söyleye- 
bilirdi. Yatağa uzanmayıp karşılıklı koltuklarda otursa- 
lar hiç birini söyleyemezdi. 

Yatağa doğru iki adım attı, durakladı sonra. 

Altına girebilmesi için Dotty örtüyü kaldırdı. 

İnnokenti uzandı, ardından her şey örtüldü. 
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66. KILICIN KESKİN YÜZÜ 


Şaraşka uyuyordu. 

Mavi ampullerin altında iki yüz seksen zek, ya baş-- 
ları geriye kaykılmış ya da yastıklarına gömülü; ya gü- 
rültüsüzce soluk alarak ya da gürültüyle horlayarak, ba- 
ğırarak; ya üşümemek için tortop olmuş ya da sıcaktan 
iyice açılmış uyuyorlardı. Binanın iki katında, her kat-- 
ta altlı üstlü iki ranzada uyuyor ve hepsi de düşlerin. 
de değişik şeyler görüyorlardı. Yaşlılar sevdiklerini; genç- 
ler kadın; kimi yitirdiklerini, kimi bir tren, bir klise; ba- 
zıları da yargıçlarını. Düşleri farklıydı. Ama hepsi, bü- 
tün uyuyanlar bezgin ve bıkkın hatırlıyorlardı tutuklu 
olduklarını. Yemyeşil otların üzerinde ya da şehrin için- 
de gezinseler bunun kaçtıkları, zindancılarını uyuttukla-. 
rı, bir yanlışlık olduğu ve peşlerine düşüldüğü anlamına 
geldiğini o biliyorlardı. Longfellow'un «Bir Tutuklunun 
Düşü» nde dile getirdiği o mutlu «prangaların unutulma- 
si» onlara vergi değildi. Haksız bir tutuklanmanın yarat- 
tığı şok, on ya da yirmi beş yıla mahküm edilmek, po- 
lis köpeklerinin havlamaları, gardiyan çizmelerinin güm- 
bürtüsü, kampta çalınan borunun kulakları yırtan sesi 
varlıklarının her yanını, ilkel ve ilkel olmayan bütün iç. 
güdülerini kaplamış, iliklerine kadar işlemişti. Öyle ki 
yangın çıksa uyanan tutuklu önce cezaevinde bulundu- 
ğunu hatırlıyacak ve dumanın sıcaklığını daha sonra 
hissedecekti. 

Demir Maske Mamurin yalnız başına hücresinde uyu-- 
yordu. Nöbetçi olmayan gardiyanlar da uyuyorlardı. Nö- 
betçi gardiyanlar da uyuyorlardı. Revirdeki yardımcı kız, 
fırça bıyıklı teğmene bütün gece direndikten sonra tes- 
lim olmuştu; şimdi ikisi de doktorun odasındaki dar di- 
vanın üzerinde uyuyorlardı. Ve nihayet, cezaevinin ka- 
lın zincirlerle bağlı ağır kapılarına giden merdivenin sa- 
hanlığındaki ufak tefek gardiyan da, kimsenin kendisini 
aramadığını görüp manyetolu telefonundan da cevap: 
alamayınca başı trabzana dayalı, uyuyakalmıştı. Pence- 
reden özel cezaevinin koridorunu gözetlemiyor, yapması 
gereken işi yapmıyordu. 
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Mavrino cezaevi kurallarının işlemez olduğu gecenin 
bu ilerlemiş saatini seçen 281 numaralı tutuklu, gürültü 
etmeden, aydınlıkta gözlerini kırpıştırarak, çizmeleriyle 
yerleri kaplayan izmaritlere basarak yarım daire biçimin- 
deki koğuştan çıktı. Çizmelerini doğrudan ayağına geçii- 
miş, iç fanilâsının üstüne eskimiş asker kaputunu atmış- 
tı. Kara sakalı karmakarışıktı. Seyrek saçları başının iki 
yanına dökülüyor, yüzünden çektiği acılar okunuyordu. 


Boşuna uyumaya çalışmıştı. Sonra da kalkıp korido- 
ru arşınlamaya çıkmıştı. Bunu çok yapardı. Sinirlerini 
gevşetir, ensesine giren sancıyı dağıtır, karaciğerinin üs- 
tündeki batmayı yok ederdi gezinti. 

Yürümek amacıyla çıkmıştı. Ama yanına her zaman- 
ki gibi iki kitapla bunlardan birinin arasında katlanmış 
duran «Sivil Tapınaklar Tasarısı» müsvettesini almıştı. 
Bir de iyi yontulmamış kalem. Uzun, kirli bir masanın 
üzerine kitaplarını, kalemini, bir kutu sarı tütünle pi- 
posunu bıraktıktan sonra kaputuna sıkı sıkı sarınarak 
koridoru düzenli adımlarla arşınlamaya koyuldu Rubin. 


Gerek boşuna tutuklananların, gerekse düşman ol. 
dukları için, düşmanlık yaptıkları gerekçesiyle içeri atı- 
lanların, hiç bir tutuklunun hayatı kolay geçmiyordu. 
Rubin bunu kabul ediyordu. Darbe, ona da herkesten 
çok sevdikleri tarafından indirilmişti. Ortak dâvayı kim- 
senin işine gelmiyecek kadar çok sevdiğinden Kayıtsız 
bürokratlar onu da içeri atmışlardı. Bu ac: çelişki yü- 
zünden Rubin, gerek kendi onurunu, gerekse arkadaşla- 
rınınkini korumak için, davranışları çok gerçek, doğru ve 
ilerici ,geniş dünya görüşüyle de bağdaşan bir yasa gere- 
ğince davranan cezaevi gardiyan ve güvenlik subaylarına 
karşı çıkmak zorunda kalıyordu. Üstelik, arkadaşlarının 
çoğu arkadaş bile değildi. Bütün cezaevi ona yükleniyor, 
onu lânetliyor, neredeyse üstüne saldırıyordu. Çünkü in- 
sanlar kendi acılarından başka şey görmüyor, bütün bun- 
ların ardında Doğal Yasa'ya Uygunluğu seçemiyorlardı. 
Yeni biriyle her tanışışında, bütün tartışmalarda durup 
dinlenmeden, kendisine yöneltilen bütün küfürleri hiçe 
sayıp istatistikler gereğince genel duruma göz atıldığın- 
da işlerin yolunda gittiğini, sanayiin ilerlediğini, tarımın 
ihtiyaç fazlası üretmeye başladığını, bilimin dev adımlar 
attığını ve kültürün bir ebemkuşağı gibi parladığını söy- 
lemek zorunda kalıyordu. 
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Çoğunluğu meydana getiren karşısındakiler Rubin'in 
“nemli sayılmadığını, kendilerinin halk çoğunluğunu tem- 
sil ettiklerini açıklarcasına davranıyorlardı. Ama her şey 
bunun yalan olduğunu Rubin'e fısıldıyordu. Halk, ceza- 
evlerinin ve dikenli tellerin dışındaydı. Halk Berlin'i al- 
mış, Elbe üzerinde Amerikalılarla buluşmuş, halk terhis 
edilen askerleri taşıyan trenlerle doğuya dönmüş, Dni- 
yeprog'u yeniden inşa etmeye, Donbass’ canlandırmaya, 
Stalingrad'ı yeniden yapmaya koşmuştu. Milyonlarca in- 
sanla birleşme duygusu birkaç düzine insanla mücade- 
lesinde yalnız olmadığı izlenimi uyandırıyordu. 

Çoğu kere gerçegi savunmak için değil, zindancılar- 
dan öc alamamanın acısını kendisinden çıkarmak için 
takılıyorlardı Rubine. Bütün bu didişmelerin onu yık- 
tığını ve mezarının biraz daha yakın:na sürüklediğini dü- 
şünmeden yükleniyorlardı. 

Rubin, demir kapının camlı deliğine bir kere, iki ke- 
re, üç kere bütün gücüyle vurdu. Üçüncüde uykuya da- 
lan gardiyanın kül rengi yüzü belirdi. 

— Kendimi iyi hissetmiyorum, dedi Rubin. ilâç al- 
mam gerekiyor. Beni doktorun yardımcısına götür. Gar- 
diyan bir an düşündü. 

— Peki. Bir telefon edeyim. 

Rubin, koridoru arşınlamaya devam etti. 

Aslında acı olaylarla iyice yoğurulmuş biriydi. 

Buradaki bütün tutuklulardan daha uzun süreden 
beri yatıyordu. 

On altı yaşındayken taparcasına sevdiği büyük yeğe- 
ni ona, matbaa harfleri gizlemesini söylemişti. Lev, ken- 
disine verilen bu görevi büyük bir sevinçle yerine getir- 
miş, ama yaptığı işi komşunun oğlundan saklıyamamış- 
tı. O da kendisini ele vermişti. Lev yeğeninden bahset- 
medi bile, bir hikâye uydurdu ve matbaa harflerini bir 
merdivenin altında bulduğunu söyledi. 

Ağır, ölçülü adımlarla holü arşınlarken yirmi yıl ön- 
ce yattığı Harkof cezaevindeki hücresini hatirlıyordu. 

Bu cezaevi Amerikalıların hazırladığı bir plâna gö- 
re yapılmıştı: Merdivenler, demir sahanlıklar ve dipte 
bayraklarla geliş gidişi düzenleyen biri ve açık bir kuyu. 
Bütün sesler cezaevinin bir ucundan öbürüne çınlardı. 
Günün birinde Lev, büyük gürültüyle merdivende sürük- 
lenen birinin çıkardığı gürültüyü duydu... Sonra yürek 
paralayıcı bir çığlık kulaklarına geldi: 
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— Yoldaşlar! Size soğutulmuş hücrelerin selâmını 
getiriyorum! Kahrolsun Stalin'in cellâtları! 

Dövdüler adamı... Yumuşak et üzerine vurulduğun- 
da çıkan o özel ses duyuldu. Ağzını kapadılar, çığlık ba. 
man zaman yükseldi, sonra kesildi. Ama üç yüz hücre- 
de yatan üç yüz mahküm kapılara saldırıp yumruklarıy- 
la döverek haykırdılar: 

— Kana susamış köpekler kahrolsun! 

— Emekçilerin kanını içiyorlar! 

— Sırtımızda başka bir çar var! 

— Yaşasın Leninizm'! 

Sonra bazı hücrelerden, güçlü sesler yükseldi: 

Kalkın, açlığın tutukladıkları... 

Ve bütün görünmez tutuklu yığını, kendilerini dü- 
şünmeksizin, gökgürültüsünü andıran bir sesle sonunu ge- 
tirdiler: 

Bu, son savaştır... 

Hiç biri görünmüyordu ama, şarkı söyleyenlerin ço- 
gunun gözleri, hiç kuşkusuz zafer gözyaşlarıyla doluydu. 
Lev'inkiler gibi. 

Uyandırılan bir kovan gibi homurdanıyordu cezaevi. 
Küçük zindancı gruplar proletaryanın ölümsüz şarkısıy- 
la dehşete düşmüş, anahtarları ellerinde, merdivenlere 
büzülüyorlardı. 

Ensesindeki nasıl da büyük bir acı dalgasıydı! Kar- 
nının sağındaki şişkinlik de ne rahatsız ediciydi! 

Rubin yeniden cama vurdu. İkinci vuruşta aynı gar- 
diyanın uykulu yüzü belirdi. Camı açıp mırıldandı; 

— Çaldı, çaldı, kimse açmadı. 

Camı kapamaya kalktı, Rubin engel oldu. Acıdan 
iyice öfkelenmiş bir sesle: 

— Öyleyse gidin oraya! diye bağırdı. Hastayım, an- 
lamıyor musunuz? Uyuyamıyorum' Doktorun yardımcısı— 
nı çağırın! 

— Peki, peki, dedi gardiyan. Camı kapadı. 

Rubın, duman dolu, süprüntüyle kaplı koridorun 
uzunluğunu bir kere daha umutsuzca arşınlayarak aşa- 
ğı yukarı yürümeye koyuldu. Zaman sanki adımları ka- 
dar ağır ilerliyordu. 

Harkof cezaevinin görüntüsünün ötesinde başka anı- 
lar doldu kafasına, Rubin'i utançla kasıp kavuran anılar. 
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Bir gün, traktör fabrikasındaki Parti bürosuna çağ- 
rılmıştı. Lev kendini fabrika kurucularından biri sayıyor- 
du. Müessese gazetesinde çalışıyordu. Atölyeleri geziyor, 
gençlere esin kaynağı oluyor, yaşlı işçilere güç aşılıyor, 
seçkin emekçi birliklerinin başarılarını anlatan haberle- 
ri, başarı ve ihmal örneklerini sergiliyordu. 

Sırtında Ukrayna köylülerinin giysisiyle yirmi yaşın- 
daki genç, yıllar önce Ukrayna Merkez Komitesi Sekre- 
teri Pavel Petrovil Postişef'in odasına girerken duyduğu 
güvenle daldı Parti bürosuna. Elini uzatıp: «Günaydın 
yoldaş Postişef!» dediği gibi, burada da, kırk yaşların- 
da, kısa saçları kırmızı bir yemeniyle tutturulmuş kadı- 
na: 

— Günaydın yoldaş Bakhtina! dedi. Beni çağırtmış- 
sın. 

Kadın elini sıkarken: 

— Günaydın yoldaş Rubin, dedi. Otur. 

Genç adam oturdu. 

Odada bir üçüncü kişi vardı. işçi degildi, üzerinde 
elbise, kravat ve sarı pabuçlar vardı. Bir köşeye otur- 
muş, onlara aldırış etmeden kâğıtları inceliyordu. 

Parti bürosu, pırıl pırıl bir krımızı ve kapkara renk- 
lerle bezenmişti, kiliselerin günah çıkarma yerleri kadar 
kasvetliydi. 

Kadın zoraki, zayıfça bir sesle fabrika işlerini Lev'le 
tartıştı. Oysa aynı konuları hep, büyük bir ateşlilikle ko- 
nuşmuşlardı. Sonra birden arkasına yaslanıp sert sesiyle: 

— Rubin yoldaş! dedi. içindekini Parti'ye açmalısın. 
Lev şaşkına dönmüştü. Nasıl olurdu? Gece gündüz, bü- 
tün gücünü ve sağlığını vermiyor muydu Parti'ye? 

Hayır, bu kadarı yeterli değildi. 

İyi ama fazlası ne olabilirdi? 

İşte o an üçüncü kisi araya girdi. Rubin'e, proleter 
kulağını rahatsız eden «siz» sözüyle hitap ederek ko- 
nuştu. Rubin'in evli yeğeniyle ilgili bütün bildiklerini 
söylemesi gerektiğini anlattı. Yeğeninin muhalif bir ku- 
ruluşun faal üyesi olduğu ve şimdi bunu Parti'den gizle- 
diği doğru muydu? 

Hemen bir şey söylemesi gerekiyordu. İkisinin de gö- 
zü üstündeydi. 

Lev, özellikle bu yeğeninin gözüyle ihtilâli görmeyi 
öğrenmişti. Her şeyin 1 Mayıs gösterilerindeki kadar gü- 
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zel ve mükemmel olmadığını yine o yeğeni söylemişti. 
Evet, ihtilâl ilkbahardı: Yolun sağlam zeminine varmak. 
için daha uzun süre çamurlarda ilerlemek gerekiyordu. 

Ama aradan dört yıl geçmiş, Parti içi kavgalar sona 
ermişti. Muhalefet unutulmaya başlamıştı bile. Köylüle.. 
re ait çiftlikler olan binlerce küçük kayıktan, iyi ya aa 
kötü, kamulaştırma transatlantiği meydana getirilmişti. 
Magnitorosk'un yüksek fırınları tütmeye başlamıştı bile, 
ilk dört traktör fabrikasından çıkan araçlar şimdiden 
kollektif çiftlik topralarını sürüyordu. «5185 ve «1040» ne- 
redeyse geride kalmıştı. Tarafsız gözle bakıldığında, bü- 
tün çalışmalar Dünya ihtilâlinin zaferi içindi... Öyleyse,. 
bütün bu başarılara sahip çıkan kişi adına savaşmak 
şimdi ne demek oluyordu? Evet, onu sevmeye alışmıştı. 
Ama neden şimdi birtakım kişiler, eskiden muhalefet 
edenler tutuklansındı? 

— Bılmiyorum. Muhalefetle hiç ilgisi olmadı, dedi. 

Ama olgun, gençliğin romantizminden yoksun biri gi- 
bi konuşacaksa inkârın yersiz olduğunu anladı. 

Parti sekreterinin hareketleri kesin ve canlıydı. Par- 
ti! Parti bizim en değerli şeyimiz değil miydi? Nasıl 
olur da Parti'nin söylediği yalanlanırdı? Nasıl olur da 
insan içini Parti'ye dökmezdi? Parti değildi cezalandıran,. 
bizim vicdanımızdı. Lenin'in sözlerini hatırla! 

Yüzüne tutulan on tabanca Rubin'i bu denli ürküt- 
mezdi. Ne soğuk bir hücre, ne Solovki'ye sürülme ger- 

. ceği ondan söküp alamazdı. Ama Parti'nin karşısında, 
kızıl ve kara ile bezenmiş bu günah çıkarma yerinde ya- 
lan atamüazdı. 

Rubin, yeğeninin nasıl ve ne zaman muhalefete ka- 
tıldığını, neler yaptığını anlattı. 

İtiratlarını kâğıda geçiren kadın susuyordu. 

Sarı pabuçlu kibar konuk şöyle dedi: 

— Sözlerinizi yanlış anlamadıysam... 

Sonra kâğıdın üzerinde yazılı olanı okudu. 

— Şimdi imzalayın. 

— Kimsiniz? Siz Parti değilsiniz ki. 

— Neden olmayayım? dedi yabancı sinirlenerek. Ben' 
de Parti üyesiyim. G.P.U. soruşturmacısıyım. 

Rubin yine cama vurdu. Bir kere daha uykudan. 
uyandığı anlaşılan gardiyan, canı sıkkın: 

— Neden vuruyorsunuz canım şu camı? dedi. Bilmem. 
kaç kere çaldı zil, cevap veren yok. 
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Rubin'in gözleri öfkeyle parlıyordu: 

— Size telefon etmenizi değil, oraya gitmenizi söy- 
ledim' Yüreğim sıkışıyor! Ölebilirim! 

Avutucu, neredeyse acımalı bir hareketle: 

— Ölmezsiniz, ölmezsiniz, dedi gardiyan. Sabaha ka- 
dar pekalâ dayan'rsınız. Kendinizi benim yerime koyun 
da söyleyin, nasıl görevimi bırakır giderim? 

— Başka birinin gelip yerinize geçeceğini mi sanıyor- 
sunuz? Hangi aptal yapar bu işi, sorarım? 

— Birinin gelip yerime konacağı: değil mesele, ceza- 
evi yönetmeliği yasaklıyor. Siz askerlik yapmadınız mı? 

Rubin'in başı o kadar ağrıyordu ki o an düşüp öle- 
ceğinden neredeyse emindi. Onun kasılan yüzünü görün- 
ce, gardiyan. 

— Peki, peki, dedi. Pencereden uzaklaşın ve cama 
vurmayın. Şimdi revire koşuyorum. 

Herhalde revirin yolunu tutmuş olacaktı. Rubin ağ- 
rısının biraz azaldığını sanıyordu şimdi. 


Yeniden koridoru arşınlamaya koyuldu. 

Unutmakla kurtulacağı için hatırlamak bile isteme- 
diği birtakım anılar geçti kafasından. 

Cezaevinden çıktıktan kısa bir süre sonra gençlik ku- 
ruluşu önünde suçunu itiraf eden Rubin, gerek kendisi- 
ne, gerekse ihtilâlci sınıfa yararlı olduğunu ispatlamak 
için, belinde mavzer tabancasıyla bir köyün topraklarını 
kamulaştırmaya gitti. 

Çıplak ayakla üç kilometre koşup çılgına dönen köy- 
lülerle savaşmak oldu görevi. «Nihayet ben de iç savaşa 
katıldım.» Sadece bunu düşünmüştü. 

Bütün olup bitenler ona doğal geliyordu. Buğdayın 
gömüldüğü çukurları açmak, toprak sahiplerinin un 
öğütmelerini ya da ekmek yapmalarını engellemek, gidip 
kuyudan su çekmelerini önlemek... Bir köylü çocuğu öl- 
düğünde de, «geberin aç köpekler, çocuklarınızla birlik- 
te geberin, diyordu. Ama ekmek yapamıyacaksınız işte.» 
Artık hiç bir acıma hissi duymuyordu; şafak sökerken 
bitkin bir atın çektiği araba sessiz ve boğulmuş köye 
girdiğinde, şehirde sık sık geçen tramvayları hatırl:ıyor- 
du. Sonra bir kepenge kamçıyia vuruluyordu: 

— Ölü var mı? Getirin. 

Derken bir sonrakinin kapısı çalınıyordu: 

— Ceset var mı? Koşturun. 
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Sonunda: 

— Hey! diye bağırılıyordu. Yaşıyan kimse kaldı mı? 
.Şu an Rubin'in kafasında büyük bir basınç vardı. San- 
ki kızgın demirle deliyorlardı beynini. Aldığı yaraların 
o sıra yaptıklarının haklı cezası olduğunu düşünüyordu: 
Yaptıklarını cezaeviyle, hastalıklarıyla ödüyordu. 

Demek tutuklanması haklıydı. Ama yaptıklarının 
korkunçluğunu anladığına, bir daha yapmıyacağına, ce- 
zasını fazlasıyla çektiğine göre... Buradan nasıl kurtula- 
bilirdi? Kime söyliyebilirdi böyle bir şeyin olmadığını? 
Hiç olmadı sayalım, sanki olmamış gibi davranalım, ne 
.olur! 

Yolunu şaşıran kişinin zavallı ruhundan uykusuz bir 
gecenin söküp alamayacağı ne olabilir? 

Bu kez camı gardiyan açtı. Sonunda kapının önünden 
ayrılıp revire gidebilmiş, orada herkesin uykuya daldı. 
ğını ve telefonu açacak kimse bulamadığını görmüştü. 
Uyandırdığı çavuş söylediklerini dinledi, görevinin ba- 
şından ayrıldığı için azarladı gardiyanı; doktorun yardım- 
cısının teğmenle yattığını biliyor, onları rahatsız etmek 
istemiyordu. 

— Yapacak şey yok, dedi gardiyan delikten. Şahsen 
“gittim, durumu anlattım. İmkânsız olduğunu söylüyorlar. 
Sabaha kadar beklemeniz gerekecek. 

— Ama ölüyorum, ölüyorum! diye inledi Rubin. Ca- 
mı kıracağım! Hemen nöbetçi subayı çağırın! Açlık gre- 
‘vine başlıyorum. 

— Ne biçim açlık grevi bu? Şimdi size yiyecek ve- 
ren mi var? diye itiraz etti gardiyan haklı olarak. Yarın 
sabah kahvalti; verildiğinde açlık grevine başladığınızı 
açıklıyahilirsiniz. Gidin artık. Çavuşa bir kere daha te- 
lefon ederim. 

Rubin kendini tutmak zorunda kaldı. 

Bulantısını ve acısını unutmaya çalışarak yeniden 
koridorda yürümeyi denedi. Krilof'un, «Kılıç» adlı şiiri- 
ni hatırlıyordu. Özgürlüğü sırasında şiirin anlamını kes- 
tirememişti, cezaevinde ne demek istediğini anlıyordu. 

Bir yüzü keskin kılıç 

Hurda demirler arasına atıldı 

Bitpazarına götürülüp 

Yok pahasına bir köylüye satıldı. 

Köylü kılıçla ağaç kabukları soydu, lâmbalar için tah- 
ta fitiller yonttu. Kılıcın keskin yüzü çentikle dolmuş, 
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paslanmıştı. Bir kirpi, kulübede bir tahtaya dayalı du- 
ran kılıca sordu; 

Söylesene, nasıl bir hayat sürüyorsun? 

Fitil yapmakta, tahta rendelemekte kullanılmak 

Utanç verici değil mi? 

Rubin'in, yüzlerce kere kendi kendine verdiği cevabı, 
«ılıç kirp» vermişti: 

Bir savaşçının elinde, düşmanı ürkütüyordum! 

Burada yeteneklerim boşa harcanıyor, 

Yine de ayıplanması gereken ben değilim... 

Benden faydalanmayı bilmeyendir. 


ifk çember 513/33. 


67. YURTTAŞLAR İÇİN TAPINAKLAR 


Rubin bacaklarının güçten düştüğünü hissetti, göğsü- 
nü dayıyarak masanın başına çöktü. 

Sologdin'in sözlerini bütün gücüyle reddetmişti ama 
bu sözler ona acı çektiriyor, içlerinde gerçek payı bulun- 
duğunu seziyordu, Evet, özellikle genç kuşaklarda erde- 
min temelleri sarsılmış, güzel ve ahlâk yönünden üstün 
bir eylemin tadını almaz olmuşlardı. 

Eski toplumlarda ahlâkı korumak için bir kilise ve 
bir papazın otoritesinin gerektiği biliniyordu. Günümüz- 
de bile hangi köylü papaza danışmadan hayatta ciddi bir 
adım atmayı göze alabilir? 

Demek ki, Volga ile Don ya da Angarastroy kanalını 
açtıracak yerde, şimdi Sovyetler Birliği halkının ahlâkıy- 
ia daha fazla igilenmeye bakılmalıydı. 

Ama nasıl? Rubin'in esaslarını hazırladığı «Yurttaş- 
lar için Tapınaklar Yapılması Tasarısı» bunu düzenli- 
yordu. O gece, uykusu dağılmışken bir kere daha elden 
geçirmeli, ziyaretçisi geldiğinde de bunu dışarı çıkarma- 
ya bakmalıydı. Belki daktilo edip Parti Merkez Komite- 
sine gönderme imkânını bulurdu yakınları. Kendi imza- 
sıyla gönderemezdi —Merkez Komitesi, bir siyasi tutuk- 
ludan öğüt almayı hakaret sayardı— ama isimsiz de yol- 
layamazdı. Öyleyse, dostlarından biri atardı kendi imza- 
sını; dâvu uğruna Rubin kazanacağı büyük ünden vaz- 
geçmeye hazırdı. Kafasında kopan başağrısı fırtınalarını 
unutmaya çalışarak, o sıra canı hiç içmek istemediği hal- 
de alışkanlıkla piposunu «Altın Post» tütünüyle doldur- 
du. Düşünmek bile midesini bulandırıyordu. Bir yandan. 
tasarıyı gözden geçirmeye, öte yandan da piposunu tüt- 
türmeye koyuldu. 

iç çamaşırının üstüne atılmış kaputuyla, her an ap- 
tesaneye koşan uykulu zeklerin gelip geçtiği boğucu ko- 
ridorda ekmek kırıntıları ve sigara külleriyle kaplı çıp- 
lak masanın başna çöken isimsiz yazar aceleyle karala- 
dığı bunca sayfa üzerinde çıkar gözetmeden geliştirdiği 
tasarıyı bir daha okudu. ` 
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Giriş bölümünde, halkın yükselen ahlâk düzeyini da- 
ha da yükseltmek, gerek sivil gerekse ihtilâlci bayramla- 
ra, evliliğe, doğan çocuklara verilen adlara, olgunluk ça- 
gına girişe ve ölülerin cenaze törenlerine büyük önem 
vermek gerektiğini belirtiyordu. Bu arada yazar, evlilik, 
doğum ve ölümün ək sıradan bir iş halini aldığını, bu 
yüzden yurttaşların gerek aile bağlarını, gerekse toplum- 
sal bağları pek hissetmediklerini söylüyordu. 

Tasar:yı hazırlayan çözüm yolu olarak, mimari ve 
bulundukları yer yönünden çevreye hakim yurttaşlar için 
görkemli tapınaklar yapılmasını teklif ediyordu. 

Ardından, bölümlere ve paragraflara ayrılmış olarak 
tasarının uygulamada nasıl gerçekleştirileceği anlatılı- 
yordu. Hangi şehirlerde, hangi bölgelerde yapılmalıydı bu 
tapınaklar? Tap'nağın bulunduğu çevre halkının da ka 
tılacağı bayramlar hangi tarihlerde kutlanacaktı? Bütün 
bu bayramların aşağı yukarı süresi ne olmalıydı? Evlen- 
meden önce nişanlanmak ve evlenmeyi onbeş gün önce 
haber vermek zorunlu tutulmalıydı. Olgunluk çağına gi- 
riş gruplar halinde, tapınağa toplanan küyük kalabalık 
önünde kutlanmalı, ilgililer ülkelerine, yakınlarına olan 
görevlerini yapacaklarına ve ahlâk kurallarına uyacakla-- 
rına yemin etmeliydiler. 

Tasarı, bütün bu törenlerin dini yönünün de bir önem 
taşıdığını belirtiyordu. Tapınak görevlilerinin o giysileri; 
süslerinin görkemiyle ortaya çıkmalı ve taşıyanların le- 
kesiz saflığını göstermeliydi. Törende söylenecek sözler 
gerek ahenk, gerekse duygu yönünden iyice incelenmeliy- 
di. Törenlere katılan kişilerin beş duyusunu etkileyecek hiç 
bir fırsat kaçırılmamalıydı: Özel kokular, müzik ve şar- 
kılar, renkli cam ve ışıldaklardan yararlanılması, halkın. 
estetik zevkini geliştirmeye yarıyan duvar resimlerinin 
asılması gibi... kısacası tapınağın genel mimarisi gör- 
kemli olmalı, sonsuzluğun zaferini ilân etmeliydi. 

Tasarının her sözü eldeki kelimeler arasından büyük 
bir titizlikle seçilmişti. Yüzeyde kalmış kişiler rasgele bir 
kelime savrukluğunun üstüne basıp yazarın tasarısının, 
İsa'sız olarak hristiyan tapınaklarını yeniden yaşatmak 
istediği sonucuna varabilirlerdi. Bu görüş çok yanlıştı! 
Tarihi benzerliklere eğilim duyan bir başkas: da yazarı, 
Robespierrei ve onun Yüce Kişi görüşünü taklit etmeye 
kalkmakla suçlayabilirdi. Oysa sözkonusu edilen pek bu 
da değildi. 
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Yazar, tasarısının en ilginç bölümünün... hayır hayır 
papaz değil de, kendi deyimiyle «tapınak görevlilerine 
ayrılan bölüm olduğunu söylüyordu. Tasarının başarısı 
halk üzerinde otoritesi bulunan, lekesiz, çıkardan uzak ve 
ağırbaşlı hayatıyla halkın güvenini kazanabilen bir «ta- 
pınak görevlileriş sınıfının yetiştirilmesine bağlıydı. Par- 
tiye, «tapınak görevlisi» olarak yetiştirilecek adayların 
ahlâk kuralları gereğince seçilmelerini, kendilerine başka 
bir iş yaptırılmamasını teklif ediyordu. ilk görevli ihti- 
yacı giderildikten sonra, gelecek yıllarda bu görevlilerin 
ders programı daha genişler, daha derinleşir, adaylara 
içinde hitabet dersinin de bulunduğu geniş ve parlak bir 
öğrenim sağlanabilirdi. (Tasarının yazarı, hitabetin ül- 
kesinde, son yıllarda çöktüğünü söylemekten çekinmiyor- 
du. Belki halk, inandırılma ihtiyacını duymadan sevgili 
Ülkesini kayıtsız şartsız destekliyordu da ondan iyi ha- 
tiplerin eskisi gibi gereği kalmıyordu.) 

Rubin'in yaratıcı zekâsının gücü öylesine büyük, ta- 
sarıyı düzeltme işi onun gözünde öylesine önemliydi ki 
bütün acısını unutmasa bile, bu acı sanki kendisinin de- 
ğil de bir başkasının olmuştu artık. 

Münasebetsiz bir saatte ölmek üzere olan tutukluyla 
kimsenin ilgilenmemesi Rubin'i pek şaşırtmıyordu. Ce 
zaevleriyle geçici kamplarda bu tür durumlarla çok kar- 
şılaşmıştı. 

Anahtarın kilitte döndüğünü duyunca, gece yarısı 
yönetmeliğe aykırı bir iş yaptığının anlaşılması ve can 
sıkıcı, saçma bir ceza almanın korkusuyla Rubin'in yüre- 
ği sıkıştı; hemen kâğıtlarını, kitaplarını, tütününü to- 
parladı ve yarım daire biçimindeki koğuşa dönmeye kalk- 
tı ama geç kalmıştı. Şişko başçavuş camlı delikten onu 
seçmişti, kapalı kapıların ardına çağırdı. 

O an Rubin bütün yalnızlığının geri geldiğini, bir şey 
yapamamanın ve yaralanan gururunun acısını hissetti. 
Nöbetçi subayın yardımcısına ağır ağır yaklaşıp: 

— Çavuş, dedi. İki saatten beri doktor ya da yardım- 
cısını istiyorum. Gerek yardımcı hemşireyi, gerekse sizi 
ceza ve tevkif evleri müdürlüğüne şikâyet edeceğim. 

Diğeri, uzlaşmak istediğini belirten bir sesle; 

— Daha önce bir şey yapamadım Rubin, dedi. Suç 
benim değil. Gel, gidelim. 

Hastalananın rasgele biri değil de önde gelen zekler- 
den olduğunu anlayınca ilk yaptığı, gidip teğmene haber 
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vermek olmuştu. Uzun süre cevap alamamış, sonunda ka- 
dın kapı aralığından başını çıkarıp kaybolmuştu. Derken 
teğmen kaşlarını çatarak revirden çıkmış ve başçavuşa 
Rubin'i getirme emrini vermişti. 

Rubin kaputunun kollarını geçirdi ve önünü ilikledi. 
Başçavuş, şaraşkanın bodrumundaki koridordan onu ge- 
çirdi, üzerinde kalın ve toz gibi bir kar tabakasının birik- 
tiği merdivenden avluya çıkardı. Bembeyaz sütunlar halin- 
de yükselen, resim gibi hareketsiz bir dekor önünde, kar- 
da derin izler bırakan başçavuşla Rubin avluyu geçtiler. 

Kendini karanlıkta, bulutlarla kaplı ve dumansı bir 
parıltıyla aydınlanan gökkubbenin altında bulup sıcak 
yüzü ve sakalında yedi köşeli, soğuk, minnacık kristalle- 
rin masum yakışını hissettiğinde durdu, gözlerini kapadı. 
Birden içine büyük bir sükünet çökmüştü... yaşamanın 
bütün gücünü, hiç bir yere gitmemenin, bir şey isteme- 
menin, bir şey arzulamamanın, tıpkı kar tanelerini bek- 
leyen ağaçlar gibi sonsuz bir mutluluk içinde bütün gece 
orada kalmaktan başka şey düşünmemenin verdiği büyük 
zevki hissetti. 

Tam o an, Mavrino'nun bir kilometre kadar yakının- 
dan geçen demiryolundan bir lokomotifin uzun düdüğü- 
nü duydu. Olgunluk çağında ruhumuza işleyen ve pek 
çok şey vadettiği çocukluk çağımızı hatırlatan o kendine 
has, yalnız düdüğü. 

Yarım saat avluda kalabilse her şey geçecek, ruhu 
ve gövdesi iyileşecek, gecenin karanlığında düdük çalan 
lokomotifler üzerine hüzün dolu bir şiir yazabilecekti. 

Gardiyanın peşinden gitme zorunluluğu olmasaydı! 

Ama gardiyan dönmüş, kuşkuyla bakıyordu bile... ge- 
cenin karanlığından faydalanıp kaçmasından kuşkulanı- 
yordu belki. 

Rubin'in bacakları onu gitmesi gereken yere sürükle- 
di. 

Doktorun yardımcısı olan genç kadın uykudan yeni 
kalkmanın uyuşukluğu içindeydi; bir kırmızılık yanakla- 
rına can veriyordu. Beyaz gömleğinin altında ne etek var- 
dı, ne blüz. Bunların dışında da fazla bir şey yoktu san- 
ki. Herhangi bir tutuklu ve başka zaman olsa Rubin onun 
çıplaklığını farkeder, kadının sağını solunu daha iyi gör- 
meye çalışırdı. Ama o an Rubin'in düşünceleri, bütün ge- 
ce acı çekmesine yol açan bu kadına kadar inmedi. 

— Bana normal dozun üç katı hap ve bir uyku ilâcı 
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vermenizi istiyorum, ama lüminal olmasın. Hemen uyu- 
mam gerekiyor. 

Karşısındaki tutuklunun isteğini düşünmeden redde- 
den kadın: 

— Hiç uyku ilâcı yok, dedi. 

Rubin direterek: 

— Sizden uyku ilâcı vermenizi istiyorum, dedi. Ya- 
rın sabah erkenden, bakan için önemli bir işe başlamam 
gerekiyor. Ama bir türlü uyuyamıyorum. 

Bakandan söz edilmesi, Rubin'in revirden çıkmayıp ıs- 
rarla haplarını istemesi ve teğmenin de kısa süre sonra 
geri döneceğini sezmesi kadını, ilâçları vermeye ikna etti. 

Dolaptan hapları çıkardı, cezaevi kurallar: gereğin.- 
ce her ilâç bir silâh olabilir ve tutuklular tarafından ta- 
şınmazdı. Bunun için hapları yanında yutturdu. 

Rubin saati sordu, üç buçuk olduğunu öğrendi ve 
çıktı. Avluyu geçti, yasak bölgenin ışıldaklarıyla aydınla- 
nan ıhlamurlara özlemle baktı; buz gibi havayı ciğerleri- 
ne çekti, eğildi, yerden bir avuç kar alıp yüzünü, sonra 
boynunu ovaladı. Sonra bu ağırlığı olmayan maddeden 
biraz da ağzına attı. 

Ve ruhu, dünyanın serinliğiyle birleşti. 
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(8. YERSİZ YURTSUZ KOZMOPOLİT 


Yemek odasıyla yatak odası arasındaki kapı aralık- 
11. Duvar saati bir kere çaldı, ses ortalığa yayıldı, sonra 
yankılanmadan söndü gitti. 

Buçuktu buçuk olmasına ama hangi saatin buçuğu? 
Adam Roitman, komodinin üstünde tıkır tıkır işleyen kol 
saatine göz atma isteğini duydu ama aniden yanacak ışığın 
karısını rahatsız etmesinden korktu. Karısı zarif bir şe- 
kilde yan dönmüş, öne doğru kaykılmış yatıyordu, yüzü 
kocasının omuzuna dayalıydı ve Adam göğsünü dirsek- 
lerinde hissediyordu. 

Evleneli beş yıl olmuştu ama yarı uyanık halde bile 
içini kaplayan sevgi dalgasını hissetti; çünkü karısı he- 
men yanında yatıyor, her zaman buz gibi olan ayaklarını 
kocasının bacakları arasında ısıtıp garip bir şekilde uyu- 
yordu. 

Adam karmakarışık bir düşten yeni uyanmıştı. Ye- 
niden uyumaya çalıştı ama akşamki haberleri ve iş ye- 
ri dertlerini hatırladı. Düşünceleri gitgide çoğalarak birbi- 
rine dolandı, gözleri açıldı ve donuk bakışları bir nokta- 
ya dikildi. Uyumak için yapılan bütün çabaları boşa çıka- 
ran bir uyanıklık içinde olduğunu seziyordu. 

Üst katta oturan Makirigin'in dairesinde sürüp giden 
ayak sesleriyle çekilen eşyaların gürültüsü kesileli epey 
oluyordu. 

Uykusuz, pijamasıyla yatağına uzanmış yatan Adam 
Venyaminoviç Roitman, gündüzleri M.G.B. binbaşısı apo- 
letleriyle Stalin armağanı nişanının başkalarına sağladığı 
üstünlük ve güveni geceleri pek duyamıyordu. Rasgele bir 
ölümlü gibi sırtüstü uzanmıştı, yeryüzünde pek çok kişi 
yaşadığını, dünyamızın amansız bir dünya olduğunu ve 
üzerinde ömür sürmenin güçlüğünü farkediyordu. 

O akşam Makirigin'lerin dairesi sevinçle kaynarken, 
en eski dostlarından biri Roitman'ı ziyaretine gelmişti: 
O da bir yahudiydi. Karsını yanına almamıştı, kuşkuluy- 
du ,cesaret kırıcı sözler söylemişti. Yeni değildi söyledik- 
leri. Başlangıcı geçen sonbahara uzanıyordu ve önceleri 
yalnız tiyatro eleştirmesi alanında görülmüştü: Gerçek 
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yahudi adları takma Rus adlarının ardından, parantez 
içine alınmış olarak basılıyordu. Sonra bu tutum edebi- 
yata da bulaştı, Şu sıra her şeye el atan ve önüne geleni 
yayınlayan ikinci sınıf bir gazeteye, biri, o zehirli Koz- 
mopolit kelimesini sıkıştırıverdi. Ve bu kelime büyük 
bir keşif oldu. Evrendeki bütün dünyaları birleştiren, bir 
tac gibi bütün çağların dahilerinin, en soylu kişilerin ta- 
şıdığı —Dante, Goethe, Byron— o eşsiz söz pislenmiş, do- 
nuklaşmıştı. Bu iğrenç paçavranın her sayfasında ıslık 
çalıyor ve artık Çıfıt anlamına geliyordu. Sürünerek iler- 
lemesine devam etti ve utançla, kapalı kapılar ardındak3 
klâsörlerin arasına sığındı. 

Artık o buz gibi soğuk ön belirtiler teknik alanda da 
kendini hissettirmeye (o başlıyordu. Üne doğru sağlam, 
emin adımlarla yükselen Adam Roitman da özellikle sor 
ay içinde kendi durumunun baltalandığını hissetmişti. 

Anıları onu yanıltmıyordu ya? 

Her sey bir yana, ihtilâl boyunca ve İhtilâlden sonra 
uzun bir süre «yahudi» kelimesi «rus» kelimesinden çok 
daha güven verici olmuştu. Yahudiden çok Rustan şüp- 
he edilirdi: Ailesi kimdi? 1917 yılından önce neyle yaşar- 
dı? Yahudi için durumunu ispatlamak zorunluluğu yok- 
tu. Hepsi kendilerini kitle halinde ölümden ve ırkçılıktan 
kurtaran ihtilâlden yanaydılar. 

İşte şimdi, ufak ufak, hissettirmeden, ikinci sınıf ki- 
şilerin ardına gizlenen Jozef Stalin, İsrail cellâdının kır. 
bacını eline alıyordu. 

Bir grup insanın başına dert açıldığında —eski sömü- 
rücüler, bir imtiyazlı sınıfın kişileri, şunun ya da bunun 
taraftarları, birinin müttefiki— her zaman akla yakın bir 
takım gerekçeler (ya da sözde gerekçeler) bulunurdu. Hiç 
olmazsa herkes kendi kaderini seçtiğini ve daha başka bir 
yol da seçebileceğini bilirdi, Ama ırk, din, seçilebilir miy- 
di? A 

O iç benlik, Roitman’ın benliği isyan ediyordu: Kim- 
se toplumsal kaynağını seçmezdi. Oysa bu yüzden insan- 
ların başına dert açmaya başlamışlardı. 

Roitman için en acı olan yürekten rus toplumuna ką- 
tılmak isteğini duymasıydı. Herkese benzeyen biri olma- 
yı arzuluyor, ama kimse onu istemiyor, toplumun dışına 
atıyor, yabancı gibi davranıyordu. Senin bir başka va- 
tanın var. Sen çıfıtın birisin. 

Yemek odasındaki duvar saati dört kere, ağır ağır, 


520 


büyük bir görkemlilikle çaldı ve sustu. Roitman beşinciyi 
bekledi, duymayınca memnun oldu. Uyumak için daha. 
epey zamanı kalıyordu. 

Belli belirsiz kıpırdadı. Karısı uykusunda mırıldan-. 
dı, yüzünü öbür yana döndü ama alışkanlıkla sırtını ko- 
casına yasladı. Roitman yatışını değiştirdi, karısına sarı- 
larak onun yatış şekline uydu. Kadın hoşlandı bundan ve 
sustu. 

Oğlu, her zamanki gibi sakin sakin yemek odasında 
uyuyordu. Geceleri hiç uyanmaz, bağırmaz, kimseyi ça- 
gırmazdı. 

Üç yaşındaki bebeğin zekâsı ana-babanın gurur kay- 
nağıydı. Adam Venyaminoviç Roitman oğlunun alışkan- 
lıklarıyla başarılarından herkese bahsediyor, akustik lâ- 
boratuvarında birlikte çalıştıkları tutuklulara bile anla- 
tıyordu. Mutlu kişilerin duygu yoksunluğuyla, babalığın 
sevincinden uzak kişiler için anlattıklarının ne acı oldu- 
ğunu farketmiyordu; oysa tutuklular bu zevki tatmaktan 
uzaktılar. Oğlu eni konu konuşmaya başlamıştı ama şim- 
dilik kelimeleri kötü, güvensiz söylüyordu. Gündüzleri,. 
Volga yöresinden geldiği için kısa «a» ları «o» yapıyor, 
geceleri de babası gibi konuşuyordu. Adam'ın «r» leri faz- 
la gürültülüydü, başka dil noksanları da vardı. 


Hayat buydu işte: Mutluluk gelip sonunda insanın 
kapısını çaldı mı büyük kir cömertlikle, sınırsız geliyor- 
du. Aşk, evlenme, oğlunun doğumu, Roitman'ın hayatın- 
da savaş sonuyla Stalin armağanının alınışı sıralarına 
raslıyordu. Saşaşta pek yoksulluk çekmemişti, savaşın gü- 
rültüsü onun bulunduğu Başkır yöresine erişmemişti na- 
sılsa. Oralarda yiyecek boldu; orada ilk kez telefonla il- 
gili otomatik bir şifreleme yolu bulmuş, bu buluşa şim- 
di Mavrino'da birlikte çalıştığı arkadaşlarının da katkısı 
olmuştu. 1949 da böyle bir sistemin modası geçmişti ama 
o çağlarda, hepsinin Stalin armağanı almasını sağlıyor-- 
du. 

Nasıl ga ateşle çalışıyorlardı o sıra! Bıkıp usanmadan 
araştırma yapmalarına, bütün güçleriyle işe sarılmaları- 
na, hepsini canlandıran aleve ne olmuştu? Gecenin ka- 
ranlığında, uyanık olmaktan gelen ve görüş dağılmayıp 
içe döndüğünde farkedilen keskinlikle Roitman, bir kaç 
yıldır neden yoksun kaldığını anlayıverdi. Evet, bütün 
yaptıklarını... kendi yapmıyordu ki. 
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Yaratıcı rolünden diğer yaratıcıların patronu rolüne 
nasıl kaydığını hissetmemişti bile. 

Karısının vücudundaki eli sanki yanıyordu, çekti, yas- 
tığı yükseltti ve sırtını dayadı. ; 

Evet, evet, evet! Aile yuvasının rahatlığı, pazar gü- 
nü hep birlikte yapılacak şeylerin düşüncesiyle cumarte- 
Si akşamı eve dönmek ve: «Valentin Martiniç, yarın bu 
hat dışı bükülmenin önüne geçme çaresini bulmalısın! 
Lev Grigoriyeviç, Yöntemlerle ilgili yazıyı okur ve ana 
fikirleri not eder misin!» demek insanı kolayca yanılta- 
bilirdi. Pazartesi sabahı da terütaze, dinlenmiş ve çalış- 
maya hazır, işine döner, masasının başına oturur —tıpkı 
bir peri masalı gibi — yazının özetini masasında bulur, 
pazar günü çaresini kendi başına bulamadıysa hat dışı 
bükülmelerin nasıl halledileceğini Priyançikof kendisine 
anlatırdı. 

Ne kadar rahattı! 

Üstelik tutuklular Roitman'a hiç kızmıyorlardı. Bir 
zindancı gibi değil, namuslu bir insan gibi davrandığın- 
dan ona tapiyorlardı neredeyse. 

Ama yaratıcılık —beyindeki kaynaşmanın sevinci ve 
beklenmedik başarısızlıkların kırgınlığı— yeteneğini yi- 
tirmişti. 

Son yılarda ilgisini en çok neye vermişti? Kumpas 
kurmaya. Enstitüye hakim olmak için boğuşmaya. Yako- 
nof'u gözden düşürüp devirmek için arkadaşlarıyia elle- 
rinden geleni yapmışlardı; çünkü Yokonof hepsıne gölge 
düsürüyordu, bu saygıdeğer ve aynı zamanda gözüpek 
adamın tek başına Stalin armağanını almasından korku- 
yorlardı. Yakonof'un geçmişindeki lekeler, Parti'ye alın- 
masını engelleyen karanlık noktalar vardı; gençler bu ka- 
ranlık noktalardan faydalanmışlardı; hücre toplantıların- 
da «ihtiyar»a saldırmışlardı. Raporlarını gündeme aldık- 
ları, onu dışarı çıkardıkları, bu raporları yanında tartışma 
ve oylamayla tehdit ettikleri olurdu («karar verme hak- 
kı yalnız Parti üyelerine aittir»). iş Parti kararına kaldı 
mı Yakonof hep haksızdı. Roitman ara sıra acırdı ona. 
Ama kaşka türlü davranmanın da imkânı yoktu. 

Derken her şey tersine dönmeye başlamıştı Yako- 
mof'a saldırırken gençler, aralarında dört, beş yahudi bu- 
lunduğunu unutmuşlardı. Artık Yakonof her fırsatta, 
durmadan sosyalist ülkenin en büyük düşmanının «koz- 
mopolitlik» olduğunu tekrarlamaya (başlamıştı. Önceki 
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gün bakanın yardımcısı çok sinirlenmişti. Mavrino ens- 
titüsü için çok önemli bir andı bu. Tam o sırada tutuklu- 
lardan Markuşef fikrini açıklamıştı: Vokodör ile ses ana- 
lizi yapan aracı birleştirmek. Saçmalamaktan başka bir 
şey değildi bu, ama şeflere önemli bir gelişme diye sunu- 
labilirdi. Yakonof hemen vodokör'ün yapımını Yedi Nu- 
maraya vermiş, Priyançikof'u işin başına geçirmişti. Se- 
bastiyanof'un da yanında Roitman bu karara bütün gü- 
cüyle karşı çıkmış ve tartışmaya koyulmuştu. Derken 
Yakonof, onun iyiliğini isteyen bir dost gibi, aşırı bir hoş- 
görüyle omuzunu okşamıştı: 

— Adam Venyaminoviç! Bakan yardımcısının, kendi 
çıkarlarını özel teknik bölümün çıkarları üstünde tuttu- 
ğun hissine kapılmasına yol açma. 

Şimdiki durumun en acı yanı şuydu: Yüzünüze olan- 
ca güçleriyle vuruyor ve siz ağlama hakkını bile elde ede- 
miyorsunuz! Güpegündüz gırtlağınızı sıkıyorlar... siz he- 
men yerinizden fırlayıp alkışlamak zorundasınız! 

Saat beşi çalıyordu... Roitman buçuğu duymamıştı 
bile. 

Uyumak isteği duymuyordu artık, yatağında kendini 
tutuklu hissediyordu. 

Ağır ağır, ihtiyatla kalktı, terliklerini ayaklarına ge- 
çirdi. Gürültü etmeden kendisini pencereden ayıran is- 
kemlenin çevresinde dolandı, yaklaştı, ipek perdeleri ara- 
ladı. 

Her yan karla kaplıydı: 

Avlunun ötesinde, Neskutçni bahçesinin en bakımsız 
ucu seçiliyordu: Karla kaplı, tepesinde bembeyaz ve gör- 
kemli çam ağaçlarıyla dik bir yamaç. Karmakarışık bir 
kar tabakası pencerenin kenarını kaplıyor, camlara yapı- 
şıyordu. 

Ama kar yağışı durmuştu. 

Pencerenin tam altına yerleştirilen radyatörler Roit- 
man'ın dizlerini ısıtmaktaydı. 

Son yıllarda bilimsel yönden büyük bir şey yapama- 
dıysa nedeni, durmadan toplantılara katılmak ve kırta- 
siyeyle uğraşmak zorunda olmasıydı. Her pazartesi «dok- 
trin aşılama» çalışması; her cuma teknik ders; ayda iki 
kere Parti toplantısı, yine ayda iki kere Enstitüdeki hüc- 
re yönetim kurulu toplantısı. Evet, üstelik ayda iki, üç 
kere bakanlıktan çağrılırdı; ayda bir kere güvenlik ve 
uyanıklık toplantısı yapılırdı. Her ay bilimsel tasarı plân- 
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ları hazırlaması ve üç ayda bir gerçekleştirdikleri hak- 
kında bir rapor yazması gerekliydi; üç ayda bir de şu 
ya da bu nedenle, her tutuklu için ayrı ayrı bir rapor ha- 
zırlamak zorundaydı: Bu iş de bütün bir çalışma gününü 
kapsardı. Üstelik yarım saatte bir astları başına ekşir du- 
rurlardı: Kurşun kalem ucu inceliğinde ufacık bir kon- 
dansatör, bir metre tel, her boş tüp için ayrı bir istek 
fişi doldurmak ve lâboratuvar şefine imzalatmak zorun- 
daydı, aksi halde mağazadan bunları almak mümkün de- 
ğildi. 

Bütün bu formalitelerle yükselmek için verilen kanlı, 
bıçaklı savaştan kurtulabilselerdi hiç olmazsa! Roitman, 
şahsen grafiklerin üzerine eğilse, lehim aracını eline ala- 
bilse, o garip eğriyi yakalamak için akımölçer'in yeşil ek- 
ranı önüne geçmesine izin verilse Priyançikof gibi o da bir 
şey düşünmeden bugi-wugi söylerdi. Yıllar önce otuz bir 
yaşında olmak, ağır apoletler taşımamak, dış görünüşüne 
hiç aldırmamak, bir şey yapmak ve çocuklar gibi düşün- 
de bir takım şeylere varmayı hayal etmek ne büyük mut- 
luluktu! 


«Çocuklar gibi» demişti kendi kendine. Belleğinin bir 
oyunu Roitman'a çocukluğunu hatırlattı. Belleğinin derin- 
liklerine iyice gömülü, yıllar boyu unuttuğu çocukluğu- 
nu hatırlattı. Belleğinin derinliklerine iyice gömülü, yıllar 
boyu unuttuğu çocukluğunun bir parçası, gece yarısı 
amansız bir açıklıkla bulanık kafasında yüzeye çıkıver- 
mişti. On iki yaşındayken Adam, boynunda «Pionnier»le- 
rin kırmızı kravatı, titreyen sesiyle sınıf düşmanlarının 
ajanlarından birinin genç «Pionnier»ler kuruluşu ve Sov- 
yet okullarından atılmasını diliyordu. Kendisinden önce 
Mitka Ştitelman, sonra da Mişka Lüksemburg konuşmuş- 
lardı. Hepsi de okul arkadaşları Oleg Rodjestenski'yi ya- 
hudi düşmanlığı yapmak, kiliseye gitmek ve bir yabancı 
sınıftan gelmekle suçluyor, yargılandığı için konuşurken 
titreyen çocuğa ezici bakışlar yöneltiyorlardı. 

1929 yılına geliniyordu, o sıra çocuklar politikayla 
beslenir, duvar gazeteleri asar, kendi kendilerini yönetir, 
bitip tükenmeyen nutuklar çekerlerdi. Güneydeki şehir- 
lerden birindeydiler, topluluklarındakilerin yarısı ya- 
hudiydi. Hepsi de avukat, dişçi ve hatta küçük tüccar 
çocuklarıydı ama kör bir inançla kendilerini proletarya 
üyesi sayıyorlardı. 
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Zayıf ,nce Oleg sınıfın en parlak öğrencisiydi. Siya- 
si konulardan kaçınırdı, «Pionnier» lere istemiyerek ka- 
tıldığını herkes sezmişti. Diğer işgüzarlar onda bir ya- 
bancı madde kokusu almışlardı. Onu gözlüyor ve ele ge- 
girmek için bekliyorlardı. Bir keresinde Oleg: «Herkes, 
kendi görüşünü açıklamak hakkına sahiptir!» demekle 
ilk yanlış adımı attı. Ştitelman hemen üstüne çullandı. 
«Bu da resi? Her şeyi söyliyebilir mi? Nikola, bu bana 
«Çıfıtə dedi. Böyle konuşmaya da hakkı var mı? Söyle- 
yebilir mi?» Oleg incecik boynunu uzattı ama eğmedi. 
«Herkes dilediğini söylemekte özgürdür.» 

Oleg olayı böyle başladı işte. Onunla ilgili bilgi vere- 
cek arkadaşlar bulundu; Şurik Burikof ve Şurik Borojbit 
annesiyle birlikte kiliseye girmek, bir keresinde de sınıfa 
boynunda haçla gelmekle suçladılar. Tartışmalar oldu; 
öğrenci kuruluşları birleşik toplantılar yaptı, grup komi- 
teleri bir araya geldi, genç «Pionnier»ler de toplandı, ge- 
çit töreni düzenlediler; ve her yerde, oniki yaşındaki Ro- 
bespierre, öğrenci yığınına karsı yahudi düşmanlığı yap- 
mak, din denen afyonu taşımakla damgalanıyordu; öyle- 
sine korkmuştu ki on beş gün yemek yiyememiş, genç 
«Pionnier»ler arasından atıldığını ailesine söyliyememişti, 
herhalde yakında da okuldan kovulurdu. 

Bu işi kurcalayan Adam Roitman değildi. Kendisini 
sürüklemişlerdi ama yıllar sonra bunca iğrençlik utanç- 
tan kızarmasına yol açıyordu. 

Kötülük çemberi; Kötülük çemberi! Ve bu kötülük 
çemberini kırmanın yolu bir türlü bulunamıyor. Çıkışı 
yok, tıpkı; Yakonof'a karşı verilen mücadelenin çıkış yolu 
olmadığı gibi. 

Dünyayı düzene koymaya nereden başlamalı? Önce 
başkalarını mı ele almalı insan, yoksa kendi kendisini 
mi? 

Uyuması için gerekli olan baştaki ağırlık ve ciğer- 
lerdeki boşluk kendini hissettirmiştir. 

Yatağına döndü ve dikkatle yorganın altına süzüldü. 
Saat altıyı çalmadan uyuması gerekiyordu. 

Ertesi sabah fonoskopi ile uğraşmaya devam edecek, 
başarırsa bu iş yepyeni bir bilimsel buluş olacaktı. 
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69. PAZARTESİ SABAHI 


Şaraşka'da kalkma saati yediydi. Ama pazartesi gü- 
nü, yediden çok önce işçilerin uyuduğu koğuşa bir gardi- 
yan gird: ve kapıcıyı omuzundan tutup sarstı, Spiridon 
horladı, uyandı, mavi ampulun ışığında gardiyana baktı. 

— Giyin Yegorof! Teğmen senj görmek istiyor, dedi 
gardiyan alçak sesle. 

Ama Spiridon, gözleri açık, kımıldanmadan yatıyor- 


du. 

— Duyuyor musun? Teğmen seni görmek istiyor, de- 
dim. 

— Neden? Donuna mı etmiş? diye sordu hareketsiz 
Spiridon. 

— Kalk, kalk, bilmiyorum neden çağırdığını. 

— Pöh! 


Spiridon ağırdan içini çekti, kızıl k:llarla kaplı kolu- 
nu ensesine yerleştirdi ve esnedi. * 

— Bir gün kalkmıyacağım şu yataktan! Saat kaç” 

— Altıya geliyor. ' 

— Daha altı olmamış mı? Öyleyse işler yolunda, be- 
ni rahat bırak. 

Yerinden kıpırdamadı bile. 

Gardiyan göz ucuyla baktı, sonra çıktı gitti. 

Üst ranzanın gölgesiyle ampulun mavi ışığında belli 
belirsiz seçilen Spiridon, ensesıni yastığa koyduğu eline 
yaslamış, hareketsiz yatıyordu. 

Düşünün sonunu getiremediğine pişmandı. 

üzerine kuru dalların yığıldığı bir arabada gidiyor- 
du, kuru dalların altında ormancının odunları gizliydi. 
Anlaşılan, ormandan köydeki evine geliyordu ama tuttur- 
duğu yol yabancısıydı. Düşünde, ikisi de iyice gören göz- 
leriyle Spiridon bu yolun bütün ayrıntılarını seçiyordu: 
Yolun ortasını şişiren ağaç kökleri, uzun süre önce yıldı-. 
rımın yardığı ağaçlar, çamlar ve tekerleklerin iyice içine 
gömüldüğü kum. Spiridon, ilkbaharın ilk günleri ormanı 
kaplayan bütün kokuları duyuyor, büyük bir zevkle bu ko- 
kuları içine çekiyordu. Büyük bir zevkle içine çekiyor- 
du, çünkü düşünde de zek olduğunu hatırlıyor, on yıl ha-- 
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pis cezasının üstüne de beş yıl sürgün yediğini ve şaraş- 
kadan kaçtığını biliyordu; herhalde yokluğunu farketmiş- 
lerdi, köpekleri peşine salmadan odunu karısıyla kızına 
götürmekte acele etmeliydi. 

Düşünün en sevindirici yanı, arabaya koştuğu atın 
rasgele bir hayvan olmayışıydı, şimdiye kadar edindiği 
atlar içinde en sevdiği buydu: İç savaştan sonra çiftliği- 
ne aldığı üç yaşındaki kısrak Grivna edindiği ilk attı. 
Külrengiydi ama bir de kızilımsı parıltısı vardı bu ren- 
gin, «kızılcık» da diyorlardı bu yüzden ona. Bu atla belini 
doğrultabilmiş ve Marfa Ustinovna ile evlenmeye giderken 
arabaya Grivnw'yı koşmuştu. Grivna yaşadığı, gençliği- 
ni koruduğu ve eskisi gibi kırbaç gerektirmeden yokuş- 
ta, kumda yükünü taşıdığı için Spiridon şimdi hem şaş- 
kın hem de memnundu. Grivna'nın bütün zekâsı uzun, 
kül rengi, hassas, hareketleriyle ustasına gerekeni yapa- 
cağını ve işin üstesinden geleceğini belirten kulakların- 
daydı. Grivna'ya kamçı vurmak, uzaktan kamçının ucu- 
nu göstermek kendini hakarete uğramış saymasına ye- 
terdi. Grivna'yı sürerken Spiridon yanına kamçı al- 
mazdı. 

Grivna'nın genç oluşu ve cezasını çekip onu hayat-- 
ta bulabileceğini bilmesi düşünde Spiridon'u öylesine se- 
vindirdi ki arabadan inip burnunu öpesi geldi. Ama bir- 
den, Spiridon, dere yatağına inen yolda arabanın yükü- 
nün sarsıldığını, dalların kaydığını, suyu geçerken hep- 
sinin birden dökülebileceğini farketti. 

Tam o sıra zorlu bir itiş onu yere düşürdü... omu-- 
zuna yapışmış sarsan gardiyandı bu. 

Spiridon yatıyor ve yalnız Grivna'yı değil, sürdüğü. 
ve çalıştırdığı düzünelerle atı hatırlıyordu; her biri in- 
san gibi belleğine kazınmıştı. Gördüğü daha binlerce atı 
hatırlyor ve boş yere insanın bu ilk yardımcısının ha- 
yatına son verilmesi onu üzüyordu. Kimi açlıktan ölü- 
yordu, kimi iş başında çatlıyordu. Bazılarını Tatarlara 
satıyor, Tatarlar da bunları kesip yiyorlardı. Spiridon 
aklı başında kararları benimserdi ama atların yok edil- 
mesi kabul edebileceği şey değildi. O sıralar atların ye- 
rini tratkörlerin alacağı söyleniyordu ama sonradan du- 
rum o hale geldi ki işin bütün ağırlığı kadınların sırtı- 
na yüklendi. ; 

Yalnız atlar mıydı sözkonusu olan? Spiridon, çiftçi- 
lerin yitirecek şeyleri kalmasın da insan sürüsüne daha 
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kolay katılsınlar diye şahıslara ait meyva bahçelerini el- 
leriyle yok etmemiş miydi? 

Gardiyan kapının eşiğinden, bütün gücüyle: 

— Yegorof! diye bağırdı. 

Bütün uyuyanları da uyandırdı. 

Çıplak ayaklarıyla yere basan Spiridon hemen ce- 
vap verdi: 

— Geliyorum be Allahın belâsı, geliyorum! 

Kurutmak üzere üstüne koyduğu kalın çoraplarını al- 
mak için radyatöre yöneldi. 

Kapı, gardiyanın üstüne kapandı. Spiridon'un yanın- 
da yatan komşusu demirci sordu: 

— Nereye gidiyorsun? 

— Efendiler çağırıyor. Alnımın teriyle ekmeğimi ka- 
zanmalıyım, diye cevap verdi tepesi atan kapıcı. 

Rençber Spiridon evindeki yatakta keyif çatmazdı. 
Ama cezaevinde karanlıkta kalkmaktan nefret ediyordu. 
Tan atmadan sopa tehdidiyle yataktan çıkmak, tutukluluk 
hayatının en kötü yanıydı. 

Sevurallag'da onları saat beş oldu mu kaldırırlardı. 

Şaraşka'da insan boyun da eğse değerdi hani. 

Spiridon, kalın, pamuklu pantolonuna ayaklarının 
ucunu soktu, askeri görünüşlü postallarını bağladı, ikin- 
ci bir mavi deriyi andıran tulumunu, üstüne ceketini giy- 
di, bez kuşağını sıktı. Yanında kimse olmadan geçmesine 
izin verilen tahtaperdeyi aştı. Yer altındaki bir koridora 
indi ,kabaralı pabuçlarını betonda sürüdü, sonra bir baş- 
ka merdivenle avluya çıktı. 

Alacakaranlıkta bir şey seçemiyordu ama ayaklarının 
altındaki karın en az yirmi santim klınlığı olduğunu his- 
setti. Karın bütün gece yağdığı anlaşılıyordu, hem çok 
yağdığı. Bata çıka, yönetmenlik binasının uzakta parla- 
yan ışığına doğru yürüdü. 

Tam o anda da nöbetçi subay eşikte belirdi: Fırça 
bıyıklı teğmendi bu. Doktorun yardımcısından yeni ayrıl. 
mış, ortalığın alt üst olduğunu farketmiş ve çok kar yağ- 
dığını görmüş, bunun üzerine de kapıcıyı çağırtmıştı. İki 
eli kemerinde: 

— Buraya gel Yegorof, buraya, dedi. Giriş kapısın- 
dan nöbetçi kulübesine, ana binadan mutfağa kadar temiz- 
le karları, Avludakileri de, hadi! hadi! 

Elde kürek, taze karın içine dalan Spiridon: 

— Ss... T git lan! diye homurdandı. 
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Teğmen, gözdağı verircesine: 

— Nasıl? Ne dedin? diye bağırdı . 

Spiridon ona döndü. 

— Jawohl (Almanca evet, tamam anlamında) dedim 
şef, Jawohl! 

— Mutfağa söyleyin de benim patatesleri saklasın- 
dar. 

— Olur. Hadi bakalım, şimdi işbaşına. 

Spiridon hep akıllı uslu davranmış, yöneticilerle hiç 
dalaşmamıştı ama o gün keyfi yoktu... bir kere günlerden 
Dazartesiydi, yüzünü bile yıkayamadan işbaşı yapması 
gerekmişti, evinden mektup alacağı sıra yaklaşıyor ve bir 
felâketle karşılaşacağı önsezisi içini yakıyordu. Hem 
sonra elli yıl olduğu yerde saymak canından bezdiriyor, 
göğsünü yakıyordu. Kar durmuştu. Ihlamurlar hareket- 
sizdi. Önceki günden kalma çiyden değil, durmadan yağan 
kardan bembeyazdılar. Karanlık gökyüzü, rüzgârın yoklu- 
ğu karın uzun sürmiyeceğini anlatıyordu Spiridon'a. 

Ikına sıkına işe başladı. Ama ilk elli kürekten sonra 
düzenli, hatta isteyerek çalışmaya koyuldu. Tıpkı karısı 
gibi, çalışma yüreğindeki bütün sıkıntıları söküp atıyor- 
du. Çalıştıklarında hayat ikisine de kolay gelirdi. 

Spiridon, şefin dediği gibi karları küremeye nöbetçi 
kulübesinden değil, aklının estiği yerden başladı: Önce 
mutfağa giden yolu temizledi, sonra da avluda kardeşleri 
zek'lerin dolaşabilmesi için üç kürek genişliğinde yuvar- 
Jak bir yol açtı. 

Bu arada kızını düşünüyordu. Karısıyla kendisi ya- 
şayacakları kadar yaşamışlardı. Oğulları da dikenli tel- 
Jerin ardındaydı ama ikisi de artık birer erkek olmuştu. 
Erkek için hayat, gençliğinde ne kadar zor geçerse gele- 
ceği o kadar kolay ,aydınlık olurdu. Ama kızı? 

Spiridon tek gözle gördüğü, öbür gözü de ancak on- 
da üç kadar seçtiği halde avluda mükemmel bir yuvarlak 
çizdi. Tam yedide, daha gün doğmadan temiz havanın 
ilk iki heveslisi, erkenden kalkan herkes uyanmadan yı- 
anan Potapof'la Khorobrof avluya giden basamakları 
çıktılar. 

Vesikaya bindiği için temiz hava değerliydi. 

Tutuklandığı sıra sırtında olan siyah ceketinin yaka- 
sını kaldıran Khorobrof sordu: 

— Ne oluyor Daniliç, bu gece hiç yatmadın mı? 
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— Bu alçakların bizi uyutacağını mı sanıyorsun? di- 
ye cevap verdi Spiridon. 

Ama uyandığı sıra duyduğu kızgınlık geçmişti. Ses- 
siz çalıştığı bir saat içinde zindancılar hakkındaki bütün 
kara düşünceleri dağılmış ve acı çekmeye alışkın kişinin 
kararlılığıyla başbaşa kalmıştı. Kendi kendine söylemedi- 
ği halde, yüreğinin derinliklerinden, kızı yolunu şaşırmış- 
sa yeterince acı çektiğini, ona lânetlemeden ve tatlılıkla 
cevap vermeyi kararlaştırmıştı. 

Yine gün doğmadan önce, ıhlamurların sessizliğinde 
kafasına dolan kızıyla ilgili bu çok önemli düşünceler 
günlük dertler karşısında yok oluyordu; karlar altına gö- 
mülü iki tahta kalmıştı, süpürgeyi sapına iyice oturtmak 
gerekiyordu. 

Nöbetçi kulübesinin önündeki yolu dışardan gelecek 
memurlar ve otomobiller için temizlemesi gerekiyordu da- 
ha. Spiridon küreği sırtladı, şaraşka binasının çevresinde 
dolandı ve kayboldu. 


Soğuğa iyi dayanan, ince uzun Sologdin omuzlarına 
attığı kalın ceketiyle odun kesmeye koştu. Önceki gece 
Rubin'le sebepsiz yere kapışması ve Rubin'in sinir bozu- 
cu suçlamaları şaraşkada bulunduğu iki yıldan bu yana 
ilk kez iyi uyumamasına yol açmıştı. O sabah temiz ha- 
va, yalnızlık ve düşünmek için geniş bir alan arıyordu. 
Odunlar testereyle doğranmıştı, bunları yarmak kalıyor- 
du. 


Potapof yaralı bacağından ötürü ağır ağır, Khorob-. 
rof'un biraz gerisinden yürüyordu, Berlin'in alınması sı 
rasında, tank üzerinden saldırıya geçerken verdikleri Kı- 
zılordu kaputu sırtındaydı (Subaydı ama savaş esirlerinin 
rütbesi tanınm'yordu). i 

Yüzünü yıkamıştı ya, uykudan yeni yeni sıyrılıyor- 
du Khorobrof. Ama her zaman hareket halindeki kafası 
yeniden işlemeye koyulmuştu bile. Ağzından fırlayan söz- 
ler karanlıkta bir çember çiziyor ve geri dönüp kendisinİ 
parçalıyordu sanki. 

— Kaç zaman önce, Ford fabrikalarındaki seri mon- 
taj yönteminin işçiyi makineleştirdiğini, bunun kapitalist. 
sömürünün en insanlık dışı belirtisi olduğunu okumuş- 
tuk. Aradan on beş yıl geçti ve şimdi aynı yöntem al- 
kışlanıyor, en iyi üretim yolu budur deniyor, hem de en 
yenisi. Ad bile takmışlar: «Hareket halinde imalât». Ar- 
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tık bütün Rusya'ya yeni bir ad takmak kalıyor... Stalin 
aynı şeyi tanrı tanımazlığa da uygulayabilir. 

Potapof sabahları hep üzgün olurdu. Yıkılan haya- 
tını, yalnız büyüyen oğlunu, tek başına sönüp giden karı- 
sını ancak sabahları düşünebilirdi. Daha sonra iş iyice 
bindirir, düşünecek vakit bile bulamazdı. 

Potapof, Khorobrof'un sözlerinde bir takım hatalar 
işlemelerine yol açabilecek bir hoşnutsuzluk seziyordu. 
Yaralı bacağını garip şekilde ileri atıp ses çıkarmadan 
yürüyor, daha derin ve düzenli soluk almaya çalışıyordu. 

Avluda dönmeye devam ettiler. 

Tek başlarına, ya da ikili, üçlü gruplar halinde yürü- 
yen diğerleri de onlara kat:ldı. Çeşitli nedenlerle konuş- 
maya yanaşmıyor, boşu boşuna yanyana gelmiyor, birbir- 
lerinin peşinden koşmuyorlardı. 

Gün doğuyordu. Kar bulutlarıyla kaplı gökyüzü ağar- 
makta gecikmişti. Lâmbalardan karın üzerine sarı daire- 
ler düşüyordu hâlâ. 

Ayak altında gıcırdamayan, gömülen, yeni yağmış 
taze karın serinliği havadaydı. 

Uzun boylu ve dimdik Kondraşef, başında fötr şap- 
kası (kampta hiç yaşamamıştı), yatak arkadaşı ufak te- 
fek kasketli Gerasimoviç'le yürüyordu. Gerasimoviç, Kon- 
draşefin omuzuna bile varamazdı. 

Önceki günkü ziyaretin tükettiği Gerasimoviç, yata- 
laklar gibi, bütün günü ranzasında geçirmişti. Karısının 
veda çığlığı onu yıkmıştı. Sabah iyice sarınarak, titreye 
titreye dışarı çıkmaya kendini zorlamış, çıkar çıkmaz da 
cezaevinin içine dönmek ihtiyacını duymuştu. O sıra 
Kondraşef - İvanof'a raslamış, onunla birlikte avluda bir 
tur atmış ve gezinti boyunca dertlerini bir an bile dü- 
şünmemişti. 

— Nasıl, Pavel Dimitriyeviç Korin'i tanımıyor mw 
sun? 

Sanki bütün okullular bu adamı tanırmış gibi, şaş- 
kındı Kondraşef. 

— Ben görmedim ama akıllara durgunluk veren bir 
resim yapmış. Adı da Rusya'nın yok oluşu. Bazıları res- 
min altı metre ,bâzıları da on iki metre boyunda oldu- 
gunu söylüyorlar. Bu resimde... 

Ortalık ağarmaya başlamıştı. 

Gardiyan, gezintinin sona erdiğini bağırarak söyle- 
yip avluyu geçti. 
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Yeraltı geçidinde serinleyen tutuklular istemiyerek, 
somurtuk, sakallı, bitkin ve solgun Rubin'e tosladılar. So- 
logdin'le tartışmasından sonra odun kesecekler aras'na 
alınmaması gerekirdi ama Rubin, yalnız odun kesmesi ge- 
reken süre boyunca uykuya devam etmişti. ilâcın sağla- 
dığı kısa uykudan sonra uyuşmuştu. Üstelik oksijensizlik 
çektiğini hissediyordu. Dilediği kadar temiz havayı içine 
çeken insanlar bunun ne olduğunu bilmezler. Avluya ko- 
şup derin bir soluk almak ve yüzünü bir avuç karla ove- 
lamak istiyordu Rubin. 

Ama merdivenin başındaki gardiyan dışarı çıkmasına 
engel oldu. 

Rubin beton kuyunun dibinde, merdivenin başında, 
biraz karın sızdığı yerde durdu, daha serin olan havayı 
içine çekti. Derin soluk alarak kollarını üç kere havada 
çevirdi, sonra yerden aldığı bir parça karı yüzüne sürdü 
ve geri döndü. 

Dış kapıyla nöbetçi kulübesi arasında otomobillerin 
geçeceği yolu açtıktan sonra Spiridon da geri döndü. Ce- 
zaevi yönetmenliğinin bulunduğu binada iki teğmen emir- 
leri birbirlerine okuyorlardı: Dört köşe, küçücük bıyık- 
lyla yeni nöbetçi subay Jvakun'du bunlar. Binbaşı Miş- 
kinin bıraktığı yazılı emirleri inceliyorlardı. 


Teğmen Jvakun, kötü ve duygularını dışarı vurmayan 
yüzüyle kaba bir adamdı, savaş sırasında çavuş rütbesiy- 
le «tümen askeri mahkemesine bağlı olarak çalışan cel- 
lâtşlık yapmış ve bütün görev süresini bu işte geçirmişti. 
Özel cezaevindeki durumundan çok memnundu, okuma 
yazma işini pek kıvıramadığından yanlış yapmamak için 
Mişkin'in emirlerini tekrar tekrar okudu. 

Dokuza on kala teğmenler tutukluların sayımını yap- 
mak üzere çeşitli oda ve koğuşları dolaştılar, aldıkları 
emri tutuklulara naklettiler: 

«Üç gün içinde bütün tutuklular binbaşı Mişkin'e, ad- 
larını, soyadlarını, aile bağlarını, iş ve ev adreslerini sı- 
rayla yazarak bütün yakın akrabalarının bir listesini ve- 
recekler. Yakın akraba kavramı içine ana, baba, kanuni 
eş, yine kanuni kir evlilikten doğan ve nüfus kütüğüne 
kayıtlı kız veya erkek çocuklar girmektedir. Bütün geri 
kalanlar —kız ya da erkek kardeş, teyze, hala, yeğen, to- 
run, dede ve nineler— yakın akraba sayılmamaktadırlar. 

<l Ocaktan başlıyarak tutuklularla mektuplaşmak ve 
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onların ziyaretine gelmek ancak yakın akrabalara tanınan 
bir hak olacaktır. Yine 1 Ocktan başlıyarak, her ay yazı- 
lan mektupların boyu belli bir sınırı aşmıyacaktır, bu sı- 
wr ikiye katlanmış bir defter yaprağıdır. 


Öylesine katı ve amansız bir emirdi ki bu, insan aklı 
okunanları bir türlü kavrıyamıyordu. Bu nedenle teö- 
men Jvakun'un sözleri umutsuzluk ya da başkaldırmay- 
la değil alaylı sözlerle karşılandı: 

— İyi yıllar! 

— Mutluluk dileklerimizle! 

— Yuuuh!' Yuuuh! 

— Yakınlarımızı ele vermemizi, üstelik bir de liste 
hazırlamamızı istiyorlar bizden! 

— Kendileri arasalar bulamaziar mı sanki 

— El yazımızın boyunun ölçüsünü de verselerdi bari! 


Tutukluları sayarken Jvakun, kimin ne dediğini ha- 
tırlamaya çalışıyordu; sonradan bunu binbaşıya bildire- 
cekti. 


Hem tutukluar, kendilerine kötü bir oyun oynansa da 
oynanmasa da hallerinden hiç memnun olmazlardı. 
Serseme dönen zek'ler işlerine gittiler. 


Uzun süredir içerde olanlar bile bu yeni talimatın in- 
safsızlığı karşısında ezilmişlerdi. Hem iki taraflı bir in- 
safsızlıktı bu. Bir yandan, yakınlarla kurulan zayıf bağla- 
rın ancak onları ele vermek pahasına devam edebileceği 
anlaşılıyordu. Dışardakilerin bir çoğu demir parmaklıklar 
ardında yakınları olduğunu saklıyor, ancak bu yolda işle- 
riyle oturdukları yerin ellerinden gitmesini önleyebiliyor- 
lardı. Öte yandan, resmi evlilik dışı bağların ve çocukla- 
rın, bunlarla birlikte aynı koşullar altında dünyaya gel- 
miş k:z ve erkek kardeşlerle yeğenlerin de silineceği an- 
laşılıyordu. Oysa savaştan ve bombardımanlardan, şehir- 
lerin boşaltılmasıyla açlıktan sonra zek'lerin pek çoğunun 
bunlardan: başka akrabası kalmamıştı. Kimse de tutuk- 
lanacağını, suçunu itiraf edeceğini, günah çıkarıp haya- 
tının hesabını vermek zorunda kalacağını kestiremediğin- 
den, pek çok namuslu kız ellerinde Zags (evlendirme büro- 
sunun) damgası taşımayan pasaportlarıyla geziyorlardı. 
Demek bu gayrimeşru eşler birer yabancı olacaklardı. 

Çalışmaktan hiç yüksünmeyen, iş görmeye en heves- 
li zek'ler bile avutulmaz haideydiler. Kampana çaldığın- 
da ağır ağır, kollarını sallıyarak çıktılar, koridorlarda top- 
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landılar, sigara içip konuştular. Masalarının başına çök- 
tüklerinde birden canlandılar, yeniden konuştular. Kafa- 
larını kurcalayan sorun şuydu: Akrabalarla ilgili bilgiler 
nasıl olmuştu da bugüne kadar şaraşkanın ana sicil def- 
terine geçmemişti? Böyle şey olabilir miydi? Yeni ge- 
lenlerle saf tutuklular böyle bir şeyin olabileceğine inanı- 
yorlardı. Ama yıllanmış, tecrübeli zek'ler kesinlikle kafa 
sallıyorardı: Anattıklarına göre üzerlerine zek'lerin ya- 
kınlarını kaydettikleri kartlar birbirine girmişti, siyah 
deri kaplı kapıların ardında bır iş yapıldığı yoktu. Fiş 
ler, sorgu kâğıtları o kadar çoktu ki işin içinden çıkamaz 
olmuşlardı; ziyaret ve paket defterleri günü gününe tu- 
tulmamıştı. Bu yüzden Klimentiyef'le Mişkinin bu kara- 
rı, tutuklu yakınlarına ölçülüp biçilip yöneltilmiş ölüm- 
cül bir darbeydi. 

İşte zek'ler yeni emri böyle yorumluyor ve çalışmak 
istemiyorlardı. 

Ama bir rastlantı sonucu, aynı sabah yılın son haftası- 
nın başına raslıyordu. Bu hafta içinde Enstitü yönetici- 
lerince yapılan tasarı gereği, 1949 plânıyla aralık ayı plâ- 
nının bitirilmesi için esaslı çalışmak, bu arada 1950 yılı 
plânını yapıp kabul etmek, ayrıca 1950 nin ilk üç ay plâ- 
nıyla yine aynı yılın ocak ayının ilk on gününün plânla- 
rını hazırlamak gerekiyordu. Kırtasiye ile ilgili her şey 
cezaevi yönetimi tarafından sağlanıyordu. işle ilgili her 
şeyin üstesinden tutuklular gelmek zorundaydı. Bu neden- 
le, özelikle o gün çok çalışmak gerekiyordu. 

Enstitü yönetimi cezaevi yönetmenliğince alınan ve 
o sabah açıklanan ağır kararı bilmiyordu bile; bu tedbir 
cezaevinin yıllık plânı gereğince kararlaştırmıştı. 

Kimse ülkenin Adalet Bakanlığını iyi niyet sahibi ol- 
mamakla suçlayamazdı. Üstelik bakanlığın kişiliği de var- 
dı. Sağ elinin ne yaptığından sol elinin haberi olmama- 
lıydı. 

Yüzünde geceki kuşkulardan iz kalmayan binbaşı Ro- 
itman, plân konusunda direktif vermek üzere akustik lå- 
boratuvarında çalışan bütün zek'lerle memurları bir ara- 
ya toplamıştı. Roitman, yüzünün anlamına dikkat etmek- 
ten zencilerinki gibi öne uzayan dudaklarını şişirme alış- 
kanlığını edinmişti. işe yaramayan bir kayış üniforma 
gömleğini çapraz kesiyor ve Roitman'a hiç yakışmıyor- 
du. Astlarını güçlendirmek için güçlü görünmeye çalışı- 
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yordu ama Enstitü çatısı altında başarısızlığın soluğu du- 
yulmaya başlamıştı bile; vokodör'ü götürdüklerinden lâ- 
boratuvarın ortası bomboştu. Akustik lâboratuvarının 
ası, çalışanların incisi Priyançikof ortada yoktu; Smolo- 
sidof”la üçüncü kata kapanan Rubin de ortalıkta görün- 
müyordu. Roitman lâboratuvardaki işini bitirip yukarı 
çıkmak için sabırsızlanmaktaydı. 

Memurlarüan Simoşka yoktu, yemekten sonra baş- 
ka bir memurun nöbetini devralacaktı. 

«En, böyle olsun bakalım,» diye düşündü Nerjin; Si- 
moşka'nın lâboratuvarda bulunmaması hiç olmazsa kısa 
bir süre için onu rahatlatıyordu. işaret ve kâğıt parça- 
ları aracılığıyla bilgi vermek zorunda kalmıyacaktı. 

Roitman'ın çevresini alan çemberde Nerjin, koltuğu- 
nun yumuşacık arkalığına yaslandı, ayaklarını bir iskem- 
lenin kenarına yerleştirdi. Zamanının çoğunu pencereden 
bakmakla geçirdi. 

D'şarıda soğuk bir batı rüzgârı esmeye başlamıştı, 
kurşuni gökyüzü bulutlarla kaplıydı. Gece yağan kar eri- 
meye başiamıştı. 

Nerjin yeterince uyuyamamıştı, gevşek hissediyordu 
kendini. Soluk gün ışığında çizgileri iyice belirgindi, du- 
daklarının kenarı aşağı sarkmıştı. Kımıldanacak, yaşaya- 
cak gücü bulamıyan tutuklulara özgü pazartesi sabahı 
duygusunun etkisindeydi. Gözleri k'sılmış, rasgele ama 
bakışlarını ayıramadan cezaevini çevreleyen kara duvar- 
larla dimdik nöbetçisiyle tam penceresinin karşısındaki 
kuleye bakıyordu. 

Yılda bir ziyaret ne işe yarardı? 


Üstelik ziyaret sırasını dün savmıştı. Dün, en ünemli 
şeyleri söylediğini sanıyordu. Oysa bugün, daha neler ne- 
ler unuttuğunu hatırlamaya başlamıştı bile. 

Karısıyla bir daha ne zaman konuşabilecekti? Ona 
ne zaman yazabilecekti? Çalıştığı yerle bir bağlantı kura- 
bilir miydi? Dünden beri bütün bunlar Nerjin'e imkânsız 
geliyordu. 

Nerede çalıştığını söylememek için mektuplaşmaktan 
vazgeçmeleri gerektiğini karısına anlatabilir miydi? Zar- 
fın üzerindeki adres karısını ele vermeye yeterdi. Hiç 
mektup yazmasa olmaz mıydı? O zaman ne düşünürdü 
acaba karısı? Daha dün gülümsüyordum, bugünden tezi 
yok bir daha ağzımı açmamak üzere susacağım! 
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Bir mengeneye kısılmışlık duygusu boynunu sıktı, s0- 
luğunu kesti. Şiirsel bir görüntü değildi bu, çeneleri in- 
sanm boynunu koparmak için yapılmış, sivri dişleriyle | 
bir çilingir mengenesiydi sanki. 

Çözüm yolu bulmanın imkânı yoktu. Bulunanlar da 
bir işe yaramıyacaktı. 

Roitman, tatlı miyop gözleriyle gözlük camlarının ar- 
dından terbiyeli terbiyeli onlara bakıyor, bezginlik ve 
yalvarma izleri taşıyan bir patronunkinden çok farklı se- 
siyle plândan, plândan ve hep plândan söz ediyordu. 

Yine de tohumu çorak bir toprağa ekmekteydi... 
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70. AVLUDAKİ VARİL 


Pazartesi sabahı resim bürosunda da toplantı vardı.. 
Bir araya gelen zek'lerle memurlar masaların başına otur- 
muşlardı. Odaiarı üst kattaydı, pencereleri güneye bakı- 
yordu ama sabahın alacakaranlığında pek ışık aldıkları 
yoktu; sağda solda, resim tahtalarının tepesinde lâm-- 
balar yanıyordu. 

Büro şefi teğmen, iskemlesinin yanında dikiliyordu.. 
Plânın gereklerini yerine getirmekten, yeni plânlardan, 
sosyalist görevin yeni işlerin üstesinden gelmeyi gerek- 
tirdiğinden söz ediyordu. Pek inandığı da yoktu ama, ge- 
lecek yılın sonunda ses izlerini yakalıyacak araca tek bir 
çözüm yolu bulunacağını söylüyor, emrinde çalışan res-. 
samlara kacamak yollar gösteriyordu. 

Son sırada oturan Sologdin tavana bakmaktaydı.. 
Aydınlık bakışı, taze ve pırıl pırıl yüzüyle toplantıdan 
yararlanarak dinleniyordu sanki; kafasını bir şeylerin. 
kurcaladığı, düşünceli olduğu kimsenin aklına gelmezdi. 

Svlogdin'in görünüşü yanıltıcıydı: Durup dinlenme- 
den düşünüyordu. Bir kaç saati, belki birkaç dakikası kal-- 
mıştı. Bütün yaşantısının sorununu yanlışsız çözmesi ge- 
rekiyordu. Sabah odun kestiği sürece bir tek odunun, bir 
tek balta vuruşunun farkına varmamıştı. Düşünüyordu 
hep. Dönen aynaların sayısız kenarlarıyla ışığı yakalayıp 
yansıttıkları optik araçlar gibi, Sologdin'in kafasında da, 
bu süre boyunca ne çatışan ne de birbirine paralelliği ol- 
mayan düşünce ışınları dolanıp duruyor, parıldıyorlardı 
hep. 

Sabah açıklanan yeni emri alaycı bir gülümsemeyle 
dinlemişti. Böyle bir tedbiri uzun süreden beri beklemek.. 
teydi. Mektupları kesmiş, herkesten önce hazırlamıştı bu- 
na kendini. Yeni emir yargısını doğrulamaktaydı: Ceza- 
evi yöneticilerinin tutumu gitgide katılaşacak, özgürlüğe 
kavuşmaya giden ve «cezanın sonu» diye adlandırılan ka- 
nuni yol kapanakacaktı. 

En üzüldüğü, can'nı en çok sıkan da önceki akşam 
yaptıkları tartışmanın aldığı şekildi. Rubin, sanki Solog- 
din'in hayatıyla iigili her şey için bir yargıya varma hak- 
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kına sahipti. Lev Rubin'in adını dostlar listesinden silebi- 
lirdi; onu unutabilirdi de. Ama ustaca sıyrıldığı meydan 
okumayı unutam'yordu. Unutamadıkçe da ülser gibi içini 
kemirecekti. 

Toplantı sona erdi, herkes yerine döndü. 

Larissa'nın masasında kimse yoktu. Pazar günü ça- 
lıştığı için o gün izinliydi. 

Böylesi daha iyi! Dün elde edilen kadın bugün car 
sıkıcı olabilir. 

Sologdin yerinden kalktı. resim tahtasının üzerindeki 
kirli kâğıdı çıkardı ve vokodörün yüreği göründü. 

Arkasına yaslanan Solcgdin uzun süre resmine baktı. 
Yarattığı şeyi inceleyip daldıkça rahata kavuşuyordu. 
İçindeki aynaların dönüşü gitgide vavaşlamaktaydı. Işin- 
lar uyuşmaya, birbirlerine paralel gelmeye başladılar. 

Yönetmelik gereğince, kadın ressamlardan biri, her 
hafta başı olduğu gibi masaları dolaşıp eski resim kâğıt- 
larını topluyordu. Bunları yırtmak ya da çöp sepetine at- 
mak sözkonusu değildi; sayılıyor, sayıları bir deftere ge- 
çiriliyor, sonra avluda yakılıyordu. Sologd'n kalın bir ka- 
lem kaptı, resmin üstüne birkaç çizgi karaladı. 

Sonra kâğıdı gevşetti, resim tahtasından çıkardı, kir- 
li resim kâğıdın: üstüne, bir başkasını da altına koydu 
ve hepsini yuvarlayıp kadına uzattı. 

— Üg kâğıt verir misiniz lütfen? 

Yerine oturdu, kendine hava vermek için bir formül 
” kitabı açtı önüne ve kâğıtlarını ne yapacaklarını merak- 
la bekledi. 

Kimse kadının yanına yaklaşmadı. 

Şişkin'le Mişkin işleri eni konu gevşek tutuyorlardı 
artık: Güvenliydiler. Resim bürosunda yapılan her şeyi 
incelemek için, resim bürosunu denetlemekle görevli bir 
güvenlik bürosunu neden kurmamışlardı acaba? 

Gözlemini anlatacak kimse bulamıyan Sologdin ken- 
di kendine güldü. Bütün sayılı kâğıtları koca tomarlar 
halinde toplayan kadın ressam, sigara tiryakilerinden bir 
kutu kibrit istedi, işe yaramıyan kâğıtları toplayan di- 
ğer kadınla birlikte dışarı çıktı. 

Sologdin, saniyeleri sayarak düzenli çizgiler çizdi 
önündeki kâğıda: Merdivenleri iniyorlar... mantolarını 
giydiler... avluya çıkmak üzere... 

Resim tahtasını iyice dikip içeridekilerin dışarıya, is- 
le kaplı saç varilin bulunduğu ve kapıcı Spiridon'un daha | 
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o sabah karlar arasında dar bir geçit açtığı yere baktığı- 
nı göremiyecekleri şekilde gizlendi. Üstelik, hafifçe eri- 
yen kar iyice oturmuştu. Çizmeli kadınlar güçlük çekme- 
den varilin yanına vardılar. 

Ama ilk kâğıdı yakmaları için epey zaman geçmesi 
gerekti. Biribiri ardından bir kaç kibrit çaktılar, sonra 
bir kaçını yanyana yakmaya çalıştılar; ya rüzgâr hepsini 
söndürdü, ya kibritler kırıldı, ya da alev alan kükürt 
üstlerine sıçradı. Bütün güçleriyle elbiselerinin yanmama- 
sı için üstlerini başlarını temizlediler, Artık kutuda kib- 
rit kalmamıştı, herhalde geri dönüp yeni bir kutu daha 
istiyeceklerdi. 

Zaman geçiyordu, Sologdin her an Yakonof tarafın- 
dan çağrılabilirdi. 

Ama kadınlar bağırarak bir şeyler söylediler, ellerini 
kolarını salladılar. Spiridon, kafasında koca kulaklarıyla 
kürk başlığı, elinde süpürgesi yaklaştı. Bozulmaması için 
başlığını çıkardı, tam yanına, karın üstüne koydu. Vari- 
lin üstüne eğilerek iki kolunu içine daldırdı. Uzun bir 
süre öyle kaldı... sonra doğruldu, elindeki kâğıt kıpkır- 
mızıydı, ateş almıştı. Spiridon kâğıdı varilin içine attı 
ve kâğıtlar bir anda küle dönüşüverdiler. 

Tam o sıra biri, resim odasının ucundan Sologdin'e 
seslendi. 

Yarbay kendisini çağırıyordu. 

Sesleri süzmekle görevli lâboratuvarın istediği iki 
plân gelmemişti, yakınıyorlardı. 

Yarbay kaba adam değildi, kaşlarını çatmakla ye- 
tindi: 

— Canım Dimitri Aleksandroviç, bu işin neresi kü- 
rışık? Perşembe günü bildirmişlerdi ne istediklerini. So- 
logdin dikildi. 

— Özür dilerim, bitirmek üzereydim. Bir saat sonra 
hazır olur. 

Daha işe başlamamıştı bile... ama bu işin bir saatten 
fazla sürmediğini de söyleyemezdi ya. 
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71. EN SEVDİĞİ İŞ 


Mavrino merkezinin güvenlik ve karşı-casusluk bölü- 
mü, cezaevini «korumakla görevliş binbaşı Mişkin ve 
üretimi «korumakla görevli binbaşı Şişkin tarafından yö- 
netiliyordu. Değişik bölümlerle ilgili, değişik muhasebe- 
lerden para aldıkları için birbirleriyle çekiştikleri yoktu. 
Üstelik, bir çeşit uyuşukluk işbirliği yapmalarını da engel- 
lemekteydi: İkisinin de çalışma odası başka binada ve 
değişik bir kattaydı; karşı-casusluk ve güvenlik konuları 
telefonda konuşulmazdı. Rütbeleri aynı olduğundan bir- 
birlerini ziyaret etmeyi de zül sayarlardı. Biri gececilerle 
çalışıyordu, öbürü gündüzcülerle, Aylarca raslaşmadıkları 
olurdu. Oysa ikisi de raporlarında ve üç aylık plânlarında 
Mavrino merkezindeki güvenlik ve karşı casusluk çalış- 
malarının yakın işbirliği gerektirdiğini yazarlardı. 

Bir keresinde Pravda gazetesini okurken «En Sevdiği 
İş» başlıklı bir yazı Şişkin'in dikkatini çekti. Başkalarına 
bir şeyler anlatmaktan çok hoşlanan ve başka iş yapmayı 
düşünmeyen bir propagandacının hikâyesiydi bu. Adam 
işçilere üretim artışının önemini, askerlere hayatlarını fe- 
da etmenin gerekliliğini, seçmenlere de aynı listedeki par- 
tisiz ve partili adayları olduğu gibi sandığa atmalarını 
salık veriyordu. Başlık hoşuna gitti. Kendi yolunu seçer- 
ken yanılmadığı sonucuna vardı. Başka hiç bir mesleğe 
girmek aklına gelmemişti. Yaptığı işi seviyor, işi de onu 
seviyordu. 

Yıllar önce Şişkin GPU okulunun derslerini izlemiş, 
ardından da soruşturmacı öğrenimi görmüştü. Ama so- 
ruşturmacı olarak pek az çalışmıştı, bu işi kendi mesleği 
sayamazdı. GPU'nun ulaştırma bölümünde güvenlik su- 
baylığı yapmıştı. Savaş sırasında bir askeri sansür bölü- 
münün şefliğine getirilmiş, sonra da yurda dönenlerin du- 
rumuyla ilgilenen bir komisyonda görev almıştı. Aradan 
zaman geçmiş, bir toplama ve denetleme kampına atan- 
mıştı. Özel eğitimci olarak Kuban'da yaşıyan Yunanlıla- 
rın Kazakistan'a sürülmeleri tekniğini öğretmiş, sonunda 
da Mavrino araştırma merkezine güvenlik subayı olmuş- 
tu. 

Şişkimin işi pek çok yönden faydalıydı. Bir kere, iç 
savaş bittikten sonra tehlikesi kalmamıştı. Karşısındaki- 
iere oranla büyük bir üstünlük vardı elinde: Silâhsız, şaş- 
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km ve çoğu kere yeni uyanmış adamlara karşı silâhlı 
adamlarla çalışıyorlardı. 

İyi para alıyor; mesleği pek az kişinin girebildiği en 
iyi dağıtım merkezlerinden alış - veriş yapmasını, tutuk- 
lananların atıldığı en iyi evlerde oturmasını, askerlerin- 
kinden yüksek maaşla emekliye ayrılmasını, birinci sınıf 
hastahanelerde bakım görmesini sağlıyordu. Yorucu de- 
ğildi: Rakamlarla belirtilen bir takım üretim hedeflerine 
varmak zorunluluğu yoktu. 

Bazı dostları Şişkin'e, 1937 ve 1945 yıllarında soruş- 
turmacıların işlerinin başlarından aştığını söylemişlerdi 
ama, Şişkin böyle bir durumla karşılaşmamıştı hiç; pek 
inanmıyordu da. işler yolunda gittiği sürece bu meslek, 
adamın çalışma odasında aylarca uyuklamasını sağlıyor- 
du. Ölçülülük işin bütününü belirlemekteydi. Kamı iyice 
doyan kişinin rahatlığına gerekli bilgileri ç:'karabilmek 
için tutuklunun ruhuna yapılan baskının ağırlığı ekleni- 
yordu. Kalem ağır ağır yontuluyor; kâğıt, mürekkepli ka- 
lem seçiliyor, durumun gerektirdiği verilerle bir takım 
«usul» saçmalıkları sabırla yazılıyordu. İşin bu ölçülü 
ağırlığı sinirler için çok iyiydi, çalışanın da hayatını uzat- 
mayı sağlıyordu. 

Mesleğinde geçerli çalışma şekli de Şişkin'in çok hoşu- 
na gitmekteydi. Yapılan şey not tutmak, arşiv düzenle- 
mek ve her şeyi içine alan «mutlak» bir arşivciliğe var- 
maktı. Hiç bir sorgu, bilinen konuşmalar gibi sonuçlan- 
mazdı; sonunda ille de birini ele vermek, bir açıklamanın 
alına imza atmak, ya da yalancı tanıklık yapmamak, sır- 
ları açığa vurmamak, bölgeden ayrılmamak, bilgi toplayıp 
bunları düzenli olarak vermek yükümlülüğünü kabullen- 
mek gerekirdi. Bu meslek özellikle dikkat, sabır ve Şiş- 
kin'in kişiliğinin belirgin özelliği olan açıklık gerektiriyor- 
du. Bir takım kâğıtları çöpe atmaz, dosyalara yerleştirir, 
aralarından hangisi gerekirse kolayca bulunurdu, Şiş- 
kin subaydı, kâğıtların dosyalanması işiyle uğraşmazdı. 
Bu işi uzun boylu, zayıf, güvenlik kuruluşlarından özel 
diplomalı, M.G.B. sekreterliğinden gönderilmiş, işini pek 
de iyi biimeyen bir kız yapardı. 

Başkalarına hükmetmesini, kudretinin bilincine var- 
masını sağladığı; çevresini bir esrar perdesiyle örttüğü 
için güvenlik ve karşı-casusluk işi özellikle hoşuna gidi- 
yordu Şişkin'in. 

Güvenlik ve karşı.casuslukta çalışmayan iş arkadaş- 
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larının gösteriikleri saygı ve çekingenlik gururunu okşu-- 
yordu. İstihkâm albayı Yakonof da dahil, hepsi, ister is- 
temez çalışmalarıyla ilgili bir raporu kendisine vermek 
zorundaydılar. Oysa Şişkin hiç birine hesap vermezdi. 
Halıyla kaplı geniş merdiveni çıktığında —suratı asık, 
kır saçları kısa kesilmiş, koltuğunun altında kalın bir 
evrak çantası— M.G.B.'nin kadın teğmenleri utana sıkı- 
la yol verir, Şişkin'i selâmlamakta yarışırlardı. Böyle za- 
manlarda Şişkin değerinin bilincine varır, önemli biri ol- 
makla gururlanırdı. 

Şimdiye kadar kimse yapmamıştı ama biri Şişkin'e 
nefret uyandırdığını, insanlara işkence ettiğini söylese 
kendini hakarete uğramış sayardı. Onun gözünde işken- 
ce bir amaç değildi; özel bir zevk vermiyordu binbaşıya. 
Tiyatroda ve sinemada görmüştü, işkence etmekten zevk 
alan kişiler vardı tabii; bunlar sadist insanlardı; işken- 
ceyi delice seven, insanlıkla ilgisi bulunmayan yaratıklar.. 
Beyaz muhafızlar ve faşistler... zararlı işler yapmaması 
için çalışıyor ve görevini yapıyordu. 

Memurların ve ze'lerin inip çıktığı şaraşkanın ana. 
merdiveninde, içinde yüz elli ruble olan.bir paket bulun- 
muştu bir keresinde. Paketi bulan iki teknisyen teğmen 
bunu ne gizleyebiliyor, ne de sahibini anlıyabiliyorlardı. 
Sonunda pakcti Şiskin'e verdiler. 

Tutukluların da inip çıktığı bir merdivende, para 
taşımaları kesinlikle yasaklanan kişilerin ayakları dibin- 
de para bulunması olağanüstü bir olaydı, bir devlet sır- 
rıydı! 

Yine de Şişkin bu işi mesele yapmadı, merdivenin du- 
varına bir afiş asmakla yetindi: 

Merdivende yüz elli ruble düşüren kişi istediği zaman 
binbaşı Şişkin'e başvurup istiyebilir. 

Basit bir para değildi bu! Ama Şişkin'e genellikle öy- 
le böyle değer veriliyor, kendisinden öyle korkuluyordu 
ki günler, haftalar geçti ve parayı almaya gelen çıkma- 
dı. Afişi mürekkebi soldu, kâğıt tozla kaplandı, bir ucu 
yırtıldı, sonunda biri mavi bir kalemle şunları yazdı: 

At cebine be ayı oğlu ayı 

Nöbetçi subay afişi söküp binbaşıya götürdü. Şişkin 
uzun süre lâboratuvarları gezdi ve mavi kalemin yazısını 
oradiklerin yazılarıyla karşılaştırdı. Astığı afişin üstüne 
yazılan sözlerin kabalığı ve haksızlığı onu çok kızdırmıştı. 
Başkasının parasını cebine atmaya niyeti yoktu. Paranın. 
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sahibinin gelmesini sırf yapıcı bir iş görmek, bütün gü- 
venlik toplantılarında onu iyice işlemek yönünden yeğ tu- 
tardı. Ama parayı da muhakkak geri verirdi. 

Parayı çöpe atmaya hiç niyeti yoktu. Aradan iki ay 
geçtikler sonra, haftada bir gelip kâğıtlar, yerleştiren, 
zayıf, uzun boylu kıza armağan etti. 

O güne kadar Şişkin, örnek bir aile babası hayatı sür- 
müştü Şimdi şeytan otuz sekiz yaşlarında, kalın bacak- 
lı, kendine bakmayan bu kıza garip duygular beslemesine 
sebep oluyordu. Omuzuna bile gelmiyordu Şişkin'in ama. 
içind? bir takım yeni kıpırtılar uyandırıyordu. Geleceği 
günü bekleyemez olmuştur, derken her türlü tedbiri unut- 
tu; çalışma odasının boyandığı bir gün, kendisine geçici 
olarak verilen yerde suçüstü yakalanıverdi. iki tutuklu 
—bir düigerle bir sıvacı— yalnız seslerini duymakla kal- 
madılar, bir delikten onları gözetled.ler de. Haber çabu- 
cak yayıldı. Zek'ler, manevi çobanları hakkında dediko- 
duyu koyultuverdiler; karısına mektup yazacaklardı ama 
adresini bilmiyorlardı. Bu yüzden de Enstitü yöneticileri- 
ni uyarmakla yetindiler. 

Yine de güvenlik subayını devirmeyi başaramadılar. 
General Oskolupof, sekreteriyle arasındaki ilişkiden —bu, 
sekreteri; de ahlâk kurallarını hedef alırdı— ya da iş 
saatlerinde ilişkisini sürdürdüğü gerekçesinden —Şişkin'in 
iş saatleri belirli değildi— hareket etmedi, olayı tutuk- 
luların öğrenmesine kızıp Şişkin'i bir güzel kalayladı. 

26 Aralık Pazar günü kendine dinlenme veren Şiş- 
kin, saat dokuzu biraz gece işine geldi. Ama öğle yeme- 
ginden sonra da gelse ondan kimse hesap soramazdı. 

İkinci katta ve Yakonof'un odasının karşısında, pen- 
ceresiz, hiç aydınlatılmayan, ucunda iki kapı bulunan bir 
koridor vard:: Bu kapılardan biri Şişkin'in çalışma oda- 
sının kapısıydı, öbürü Parti komitesi toplantı salonunun 
kapısı. İkisi de siyah deri kaplıydı, ikisinin de üzerinde 
ne isim vardı, ne de herhangi bir işaret. Karanlık bir ko- 
ridorun dibinde birbirine yakın bu iki kapı Şişkin'in de 
işine geliyordu; dışardan, koridora girenin hangisine yö- 
neldiği kesinlikle anlaşılamazdı. 

O gün Şişkin, çalışma odasının yakınında, zayıf, Kı- 
lıksız, parlak ve renkli camlı gözlük takan Parti komite- 
Si sekreteri Stepanof'a rasladı. El sıkıştılar. Stepanof al- 
çak sesle: 

— Şişkin yoldaş —ne küçük isim kullanırdı, ne tak- 


543 


.ma ad—, dedi. Gelin de bir bilârdo çevirelim. 

Parti komitesi salonunda bir bilârdo masası vardı. 
Şişkin orada ara sıra bilârdo oynardı ama o gün önemli 
bir takım işler birikmişti. Başını salladı. 

Stepanof iç çekip tek başına oynamaya gitti. 

Çalışına odasına girer girmez evrak çantasını özenle 
masasının üstüne koydu. Şişkin'in bütün dosyaları «gizli» 
ya da «çok gizliş ilşerle ilgiliydi Bu dosyaları kasada 
.saklar, bir yere götüremezdi ama evrak çantasını koltu- 
ğuna sıkıştırmadan dolaşsa kimseyi etkileyemezdi. Bu ne- 
denle Ogonyek, Krokodil, Vokrug gibi bir takım dergileri- 
ni okumak için evine götürüyordu. İstese birkaç kopek 
karşılığı bunlara abone de olabilirdi ya... 

Pencereye doğru yürüdü, bir süre durdu, sonra ka- 
pıya döndü. Bir takım fikirler kendisini çalışma odasın- 
da, kasanın içinde, dosyalarda, kanapenin ardında gizlen- 
miş bekliyor, yerlerinden fırlayıp çevresine toplanarak dik- 
katini çekmek için sesleniyorlardı herhalde. 

Yapacak çok iş vardı. 

Kır düşmüş kısa saçlarında gezdirdi elini. 

Aylardan beri hazırladığı, Yakonof'un kısa süre önce 
onayladığı ve yönetmenliğini de benimsediği, lâboratuvar- 
larda çalışanlara bildirilen ama henüz uygulama alanına 
konmayan önemli bir tasarısı vardı. Gizli defterlerle ilgi- 
li yepyeni bir sistem. Mavrino Enstitüsünün durumunu 
dikkatle incelerken binbaşı Şişkin burada gerçek güven- 
liğin mevcut olmadığını keşfetmişti Bu keşfilye de öğü- 
nüyordu. Yanmaz, adam boyunda çelik kasalar vardı her 
odada: Sayıları elliyi bulan bu kasaları, Almanya'da yağ- 
ma ettikleri bir müesseseden getirmişlerdi. Gizli, yarı. 
gizli ya da gizli evrakla ilgili ekler, sabah, öğlen ve akşam 
paydoslarında sırf bu işle görevli bir nöbetçi güvenlik 
subayının denetimi altında kasalara yerleştiriliyordu. Ama 
bu evrak, bitmiş ya da uygulama alanındaki tasarılarla 
ilgiliydi: Ne büyük hata! ilk esir parıltıları, ilk fikirler, 
belli belirsiz varsayımlar —aslında gelecek yılın tasarıla- 
rını teşkil eden en umut verici unsurlar— çelik kasalar- 
da değildi. Teknik bilgisi yeterli iyi bir casusun yapaca- 
ğı iş, dikenli telleri kazasız belâsız geçip çöp sepetlerin- 
den birinde, üzeri grafik ya da çizgilerle dolu bir kurut- 
ma kâğıdını cebe atmak, sonra da geri dönüp gitmek olur- 
du... Amerikan casusluk teşkilâtı böylece Rusların ne 
yaptığını hemen anlıyabilirdi. işinin ehli Şişkin, bir 
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&eresinde kapıcı Spiridon'a, avludaki bütün çöp sepetle- 
rini boşalttırmıştı. Kar ve sigara külüyle kaplı iki köâğit 
bulmuştu. Üzerlerine bir takım şekiler çizilmişti, açıkça 
görülüyordu çizgiler. Şişkin bu kalıntıları ucundan tut- 
maktan çekinmedi ve Yakonof'un masasının üstüne bı- 
.raktı. Yakonof söyleyecek söz bulamad:. Böylece Şişkin'- 
in, herkesin adına verilen gizli bir defter tutmasını öngö- 
ren tasarısını benimsedi. Hemen M.G.B. den gerekli def- 
terler istendi. Numaralanmış iki yüz sayfası olan bu 
ciltli defterler damgalanabilirdi de. Tornacılarla kapıcı 
dişinda herkese odağıtılmaları iyi olurdu. Yönetmelik 
lefterin dışında bir yere yazı yazılmasını yasaklar, amaç 
.gerçekleşirdi. Böylece müsvedde felâketinden kurtulmak 
mümkün olur, ayrıca bir başka fayda daha sağlanır, dü- 
şünceler üzerindeki denetim garanti edilirdi. Deftere her 
günün tarihini atmak gerektiğinden binbaşı Şişkin artık 
Gilediği tutukluyu gözleyebilir, çarşamba günü iyi düşü- 
.nüp düşünmediğini, cuma günü bir takım yeni şeylere ka- 
fa yorup yormadığını anlardı. Bu türden iki yüz elli def- 
ter, hiç durmadan tutukluların omuzu üstünden bakan 
iki yüz elli Şişkin demekti. Zek'ler her zaman kurnaz ve 
tembeldiler, mümkün olduğu kadar az çalışmaya bakar- 
Jardı hep. Kol işçisinin ne yaptığını görmek kolaydır. Ama 
bir mühendis ya da bilginin yaptığı kafa işini nasıl de. 
gerlendirmeli? İşte, Şişkin'in buluşu bu değerlendirmeyi 
sağlıyacaktı. Güvenlik ve karşı-casusluk bölümünde çalı- 
an subaylara Stalin ödülü verilmemesine üzüldü bir- 
den. 

O gün Şişkin, defterlerin herkese dağıtılıp dağıtılma- 
dığını, nasıl kullanıldığını anlıyacaktı... Ayrıca bir başka 
“önemli işi daha vardı: Yönetmenlikçe bir kaç gün sonra 
yola çıkarılacak tutukluların eksiksiz listesini yapmak 
“ve yoia çıkacakları tarihi kesinlikle öğrenmek. 

Başarıyla başladığı ama zamanla pek ilerletemediği 
«kırık torna tezgâhı işi de kafasını kurcalıyordu: On tu- 
tuklu 3 numaralı lâboratuvardan onarım atölyesine bir 
torna tezgâhı taşımış ve yolda tezgâhın ayağını çatlat- 
mışlardı. Bir hafta süren soruşturma sonucu seksen say- 
falık rapor hazırlamış, ama gerçek ortaya çıkmamıştı: 
Sözkonusu tutukluların hiç biri yeni değildi. 

Doronin'in yuvarlak odada, özellikle Adamson tara- 
fından okunduğunu bildirdiği Charles Dickens'in kitabıy- 
Ta ilgili bir soruşturmaya girişmek de gerekliydi. Sorguya 
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çekmek üzere Adamson'u çağırtmak zaman kaybından 
başka bir işe yaramazdı, çünkü Adamson ikinci cezasını 
çekiyordu. Asıl yapılması gereken onunla aynı yerde ça- 
lışan memurlarla konuşmak; her şeyden haberi olduğunu 
gösterip onlar, ürkütmekti. 

Ne de çok işi vardı canım Şişkin'in! Her şey bir yana, 
muhbirlerinin vereceği yeni bilgiler vardı daha. «Prens 
İgorun Duruşması» biçiminde ortaya çıkan adalet gül- 
dürüsü konusunda sorguya girişmek zorunda kalacağını 
henüz bilmiyordu. Umutsuzlukla alnını ve şakaklarını 
ovaladı, biitün bu düşünceler kümesini dağıtmaya çalıştı. 

Nereden başlıyacağını bilemediğinden «halka inmek» 
yani her zamanki buluşma saatinden önce acele söylemesi 
gereken bir haberi bulunduğunu göz işaretiyle belirtecek 
casuslarından birine raslamak umuduyla merdivenleri 
indi. 

Daha nöbetçi subayın masasına varmamıştı ki, onun 
telefonda, iradesi dışında kurulan bir grubun sözünü et- 
tiğini duydu. 

Neydi sözkonusu edilen? Böyle habersiz iş görülür 
müydü? Pazar günü, Şişkin'in yokluğunda Enstitüde yeni 
bir grup kurulabılir miydi? 

Nöbetçi subay ona durumu anlattı. 

Şişkin'e ağır bir darbe oldu bu! Bakan yardımcısı ge- 
nerallerle Enstitüye gelmişti. Şişkin yerinde yoktu. Piş- 
manlık yüreğine çöreklendi. Bakan yardımcısına çok gizli 
bir işin peşinde olduğunu söyleyebilirdi. Kendisine haber 
vermemişler, görüşünü sormamışlardı bile: Böylesine bü- 
yük sorumluluklar taşıyan bir gruba Rubin gibi iğrenç, 
sahtekâr, durmadan hıle yapan birini sokmak imkânsız- 
dı. Rubin komünizmin zaferine inandığını bağıra çağıra. 
söylüyor, ama casusluk yapmaktan kaçınıyordu. Üstelik 
sakalı da vardı herifin, pis köpek, Vasco de Gama! Başı- 
na gelecekleri görecekti yakında! 

Aceleciliğinde bile ölçülü, yuvarlak kafalı Şişkin'imiz, 
çocuk pabuçları içindeki küçük ayaklarının minicik adım- 
larıyla 21 numaraiı odaya yöneldi. 

Rubim'in hakkından gelmenin başka bir yolu daha. 
vardı ya. Kısa süre önce (yılda iki kere yaptığı gibi) du- 
rumunun yeniden gözden geçirilmesini dileyen bir dilekçe 
vermişti. Bu dilekçeyi övgü dolu bir raporla desteklemek, 
ya da —daha önce hep yaptığı gibi — kötü niyetli, canına. 
okuyan bir yorumla boşa çıkarmak Şişkin'in elindeydi. 
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21 numaranın kapısı kalın tahtadan ve camsızdı. Bin- 
başı kapıyı itti, Kilitliydi. Vurdu, ayak sesi duymadı, bir- 
den kapının hafifçe aralandığını farketti. Aralıkta, alnın- 
da kapkara perçemiyle Smolosidof göründü. Şişkin'i tanı- 
dı ama ne yerinden kıpırdadı, ne de kapıyı açtı. 

— Merhaba, dedi Şişkin duraklıyarak. 

Böyle karşılanmaya alışkın değildi. Smolosidof, gü- 
venlik işleriyle görevli kişilerden biriydi. Kolları hafifçe 
arkasında, döğüşe hazırlanan boksörler gibi duruyordu. 
Bir şey söylediği de yoktu. 

— Şey... dedi şaşkına dönen Şişkin, bırakın da gi- 
reyim içeri. Grubunuzla ilgili bilgileri edinmek zorunda- 
yım. 

Snıolosidof yarını adını geriledi, girişi hep kapıyordu. 
Şişkin'e işaret etti ve daracık aralıktan yan yana içeri 
süzülmesini sağladı. Sonra Şişkin, Smolosidof'un işaret 
parmağının gösterdiği yere baktı. Kapının arkasında bir 
kâğıt asılıydı: 

21 numaralı odaya girebileceklerin listesidir 

1 — M.G.B. Bakanlığı ayrdımcısı: Sebastiyanof; 

2 — Kısım şefi: General Bulbaniyuk; 

3 — Kısım şefi: General Oskolupof; 

4 — Grup şefi: İstihkâm Binbaşısı Roitman; 

5 — Teğmen Smolosidof; 

6 — Tutuklu Rubin. 

Adalet Bakanı Abakumef tarafından onaylanmıştır. 

Omuzlarını saygıyla kaldıran Şişkin, dışarı okadar 
geri geri gitti. 

— Ru... Rubin'i çağırmam gerekiyor... diyecek oldu. 

Aynı alçak sesle fısıldadı Smolosidof: 

— imkânsız! 

Ardından kapıyı kilitledi... 
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72. MAAŞLI SEKRETER 


Mavrino'da çalışan memurların hayatında sendika, 
bir ara önemli rol oynümışlı. Sonra yüksek yerlerden bi- 
rTindeki yoldaş —öyle yüksek bir yerdeydi ki ona «yoldaş» 
demek bile imkânsızdı— sendika lâfını duydu. «Bu da 
nesi!» diye söylendi. «Yoldaşlar» demeyi aklına getirme- 
mişti, çünkü astlarını şımartmamak gerektiğine inanı- 
yordu. 

— Mavrino bir askeri birliğe bağlı değil mi? Ne gibi 
bir sendikaları olabilir ordakilerin? Bana neyi hatırlatı- 
yor biliyor musunuz? 

O gün Mavrino'daki sendika ortadan kaldırılmıştı. 

Ortadan kalkması da Mavrino'nun hayatını pek sars- 
madı; ama daha önce de büyük etkisi görülen Parti me- 
kanizmasının önemi iyice arttı. Parti'nin Mavrino'da da 
bir şubesinin kurluması gerekliliğine inanan Bölge Komi- 
tesi maaşlı bir sekreteri bu işle görevlendirdi. Sekreterin 
başka işi olmayacaktı. Personel bölümünde, atanacak sek- 
reterle ilgili bir sürü soru kâğıdı inceleyen Parti komite- 
si bu göreve atanmasını istediği kişiyi bildirdi: 

«Stepanof, Boris Sergeyeviç; 1900 yılında Bobrovsk 
eyaletinin Lupatçi köyünde doğdu. Toprak sahibi olma- 
yan tarım işçisi bir ailenin çocuğudur; ihtilâlden sonra 
miliste görev aldı. Belirli bir mesleği yoktur, memurluk 
yapabilir; ilkokulda dört yıl okumuştur, daha sonra da 
iki yıl Parti okulunda eğitim görmüştür; 1921 yılından 
bu yana Parti üyesidir, 1923 yılından beri Parti'de çalış- 
maktadır. Parti çizgisini uygulamaktan çekinmez. Muha- 
lefete katılmamıştır; ne orduda görev almıştır, ne de be- 
yaz hükümetlere bağlı kuruluşlarda. işgal altındaki bölge- 
lerde hiç yaşamamıştır; yabancı dil bilmez; Sovyetler Bir- 
liğine dahil cumhuriyetlerden hiç birinin dilini de bil- 
mez; bir mermi patlaması sonucu şok geçirmiştir; «Kızıl 
Yıldız» nişanı ile «Almanyaya karşı verilen Kurtuluş sa- 
vaşında Kazanılan zafer» madalyası vardır. 

Parti komitesinin kendisinin yeni bir göreve atanma- 
sını istediği sıralar Stepanof, Volokolamsk eyaletinde ta- 
rım işçileri arasında propagandacılık yapıyordu. Kollek- 
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tif çiftliklerdeki rençberlerin bir an dinlenmelerinden, ye- 
meğe oturmalarından, sigara molası vermelerinden fay- 
dalanıp onları hemen toplar, ya da akşamları yönetmen- 
lik binasına çağırır hiç durmadan toprağı her yıl ekme- 
nin ve iyi ürün almanın önemini belirtirdi. Verimin eki- 
len tohum miktarını aşması gerektiğini, ürünün ziyan 
edilmeden, yağmalanmadan toplanmasının şart olduğu- 
nu, mümkün olduğu kadar kısa sürede de ürünlerin Dev- 
lete verilmesinin büyük faydalar sağlayacağını anlatırdı. 
Yorulmak bilmeden gider traktör sürücülerini bularak el- 
lerindeki araçlara iyi bakmanın, tutumlu çalışmanın fay- 
dalarını sıralar, avareliğin dayanılmaz bir şey olduğunun 
açıklanmasını yapardı. Onarımların iyi yapılmadığını, iş 
tulumu verilmediğini söyleyenleri kızgınlıkla horlardı. 

O çağda Mavrino Parti teşkilâtının genel kurulu, böl- 
ge komitesinin desteklediği Stepanof'u büyük bir zevkle 
kabullenmiş, oy birliğiyle, yüzünü görmeden, maaşlı sek- 
reterliğe seçmişti. Volokolamsk yöresine propagandacı ola- 
rak gönderilecek yeni biri seçildi; Yegoriyevsk bölgesin- 
deki görevinden bir takım mallar kaybolduğu için alınan 
bir kooperatifçiydi bu. Mavrino'da Stepanof'a, güvenlik 
subayının yanında bir oda verildi. Parti işlerinin yürütül- 
mesini hemen ele aldı. 

Maaşlı olmayan, kendini bütün gün bu işe vermeyen 
eski sekreterin gördüğü işleri gözden geçirmekle başladı 
görevine. 

Çok çalışkan, hiç dinlenmediği için pek cılız olan 
teğmen Klikaçef'ti eski sekreter. Şifrelerin çözümüyle 
ilgili lâboratuvarı yönetmek, lâboratuvarlarda çeşitli iş- 
lerle uğraşan grupların başında durmak, istatistik bölü- 
müyle ilgilenmek, komsomol semineri düzenlemek işinin 
üstesinden geliyordu. «Gençler Grubu»snun ruhuydu (ya. 
ni Roitman takımının), üstelik Parti sekreterliği görevi- 
ni de yapıyordu. Ama yöneticiler Klikaçef'i fazla kılı 
kırk yaran biri sayıyor, emrinde çalışanlar onu, çok iş 
gördüren bir çeşit «iş cellâdı» gibi görüyorlardı. Yeni 
sekreterde, Mavrino Enstitüsünde Parti işlerinin ihmal e- 
dildisi izlenimi uyandı. 

Gerçekten de yanılmadığını hemen anladı. 

Stepanof'un Parti işlemlerini gözden geçirmesi bir 
hafta sürdü. Bir kere bile odasından çıkmadan, son kâ- 
gıda varıncaya dek her şeyi inceledi. Kişisel dosyasıyla 
fotoğrafından belleğine yerleştirdiği Parti üyelerini ancak 
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daha sonra, etiyle, kemiğiyle tanıyabildi. Klikaçef üzerin- 
de yeni sekreterin ağır elini hissetti. 

Birbiri ardından yetersizlikler ortaya çıkıyordu. Sor- 
gu kâğıtlarının, kişisel dosyalardaki bilgilerin, her üye- 
nin, her üye adayının özellikleri ayrıntılarıyla belirtil- 
medikten başka bütün işlemlerde : genel bir hata sezili- 
yordu: Bu işlemlerin yapılmasında çaba harcanmıştı a- 
ma yazılı hiç bir şey yoktu, dolay:sıyla da yapılanların 
hepsi havada kalıyordu. 

«Peki kim inanır buna? Gerekli tedbirlerin alındığına 
kim inanır?» diye düşündü Stepanof, parmaklarında si- 
garası, bir eli çıplak kafasında. 

Sabırla, Klikaçef'e bütün bunların teoride yapıldığını 
(çünkü elde sözlü delillerden başka şey yoktu), aslında 
arşivlerde herhapgi bir kâğıdın izine raslanmadığını an- 
lattı. & 

Örneğin, Enstitüdeki sporcuların -tabii tutuklular 
bunların arasında değildi- yemek molalarında voleybol 
oynamaları neye yarıyordu? (Bu arada çalışma saatle- 
rinden de biraz çalsalar bile...) Belki doğruydu. Belki ger- 
çekten oynuyorlardı. Topun bir uçtan öbürüne gidip 
geldiğini görsek, ya da görmesek neye yarardı? Neden 
bunca maç yapan, bunca tecrübe edinen bu voleybolcular 
bilgilerini «Kızıl Voleybol» ya da «Dinamik Takımın O- 
yuncusu Olmak Şerefi» gibi adlar taşıyan özel eleştirici 
bültenlerine geçirmiyorlardı? Klikaçef böyle bir bülteni 
alıp dosyaya yerleştirse Parti direktiflerine uygun ola- 
rak voleybol oynandığından artık kimsenin şüphesi bulu- 
namazdı. Ama Klikaçef'in söylediklerine kim inanırdı 
şimdi? 

Bütün işler böyle görülmüştü. «Sözde eylemin hiç 
ilgisi yoktur!» Bu derin açıklama üzerine Stepanof gö- 
revine başladı. 

Günah çıkaran kişinin yalan söyliyebileceğine inan- 
mayan papaz gibi, Stepanof da resmi yazıda yalan söy- 
lenmediğine inananlardandı. 

Ama ufak kafası, upuzun boynuyla Klikaçef Stepa- 
nof'la tartışmaya girmekten kaçıyordu. Gözleri minnet- 
le parlayarak onunla fikir birliğine varıyor, bilgi edini- 
yordu. Stepanof da Klikaçef'e karşı tutumunu değiştirip 
yumuşamakta gecikmedi, böylece kötü bir insan olmadı- 
ğını da ispatladı. Mavrino gibi önemli bir enstitünün ba- 
şına Yakonof gibi, yalnız sicili karanlık değil, eski bir 
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düşman olduğu açıkça anlaşılan bir istihkâm albayının 
getirilmesi konusunda Klikaçef'in kuşkularını dikkatle 
dinledi. Stepanof da o günden sonra dikkatli davrandı. 
Klikaçef'in sağ kolu yaptı, Parti Komitesi toplantılarına 
daha sık katılmasın: söyledi; büyük bir cömertlikle bil- 
gisinin zenginliklerinden faydalanmasına göz yumdu. 

Partinin yeni yöneticisini herkesten çabuk, herkesten 
iyi tanıdı. Klikiçef'in taktığı ad: gençler de benimsediler, 
ona «Çoban» demeye başladılar. Klikaçef'le «Çoban»ın 
iyi ilişkilerinden ötürü gençlerin işleri de yoluna girdi. 
Kısa sürede, açıkça kendilerinden yana görünmeyen, ya- 
salara harfiyen uyan, işlerine karışmayan tarafsız biri- 
nin Parti töneticiliğine getirilmesinin faydalı olduğunu 
anladılar. 

Gerçekten de Stepanof, yasalara kelimesi kelimesine 
uyan kişilerdendi. Birine acıması, kanunun bütün aman- 
sızlığıyla ona yüklenmemesi, hoşgörü göstermesi gerek- 
tiği söylendiğinde almnda acılı çizgiler beliriverir şa- 
kakiarda saç kalmadığından yüksek bir alındı bu). o- 
muzları yeni bir yükün altında ezilirdi. Büyük bir inanç- 
fa yanarak kendini toplama fırsatını bulur, yanındakile- 
re döner, pencerelerin yansımasından başka şey olmayan 
beyaz dörtgenler gözlük camlarında parlarken teker te- 
ker yüzlerine bakardı: 

— Yoldaşlar! Yoldaşlar! Neler duyuyorum? Böyle 
bir şeyi nasıl söyleyebilirsiniz? Her zaman kanundan ya- 
na çıkmak gerektiğini unutuyor musunuz? Bütün gücü- 
müzle kanundan yana çıkmamız gerektiğini! Kanunu 
çiğnemesine göz yummak istediğiniz kişiyi ancak böyle 
kurtarabilirsiniz Kanun toplum yararına, insanların ya- 
rarına konmuştur, çoğu kere bunu anlamıyor ve körlü- 
gümüzle kanunu çiğnemeye kalkıyoruz! 

Stepanof «Gençler»den ,toplantılarda, Parti'nin eleş- 
tiri geleneğini geliştirmek amacıyla düzenlediği oturum- 
larda gösterdikleri ilgiden memnundu. Çalıştığı her ye- 
ni yerde yaratmaya çalıştığı o sağlıklı topluluğun çekir- 
değini onlarda buluyordu. Eğer topluluk, içinde tuttuğu 
yasaları çiğneyen kişileri ele vermez, eğer topluluk top- 
lantılarda susarsa Stepanof bu topluluğun sağlam olma- 
dığına inanırdı. Bir tek kişi gibi kendi üyelerine de sal- 
dırır, heie özellikle saldırılması gerekenleri seçmeyi bi- 
lirse bu topluluk (Stepanof'tan çok daha yüksek yerde- 
kiler de aynı inançtaydı) sağlam, sağlıklı demekti. 
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Stepanof'un bir türlü kendini kurtaramadığı bir ta- 
kım saplantıları da vardı. Örneğin, herkesi kışkırtan ve 
bütün topluluğu üretimde kazanılacak yeni bir zafere 
yönelten karar tasarılarının büyük gürültülerle kabul e- 
dilmediği bir toplantıyı düşünemezdi bile. Parti üyesi ol- 
mayanların da katıldığı, yerden yere vurulmalarının 
mümkün olduğu «açık» toplantılarda yapılan bu tür 
gösterilere bayılırdı. Parti üyesi olmayanların ne oy kul- 
lanmaya hakları vardı, ne de kendilerini savunmaya. Se- 
çimden önce bir takım kırgın, hatta yaralı seslerin şöy- 
le dediği işitilirdi: 

— Bu da nesi? Toplantı mı, yoksa duruşma mı? 

— Yoldaşlar! Rica ederim! Rica ederim! 

Böyle durumlarda Stepanof, toplantıya başkanlık 
eden kişi bile olsa kürsüde konuşanı otoriter hareket- 
lerle sustururdu. Titreyen eliyle ağzına bir hap tıkar 
-merminin yarattığ: şoktan sonra sinirleri gerildiğinde 
başı çok ağrıyor, gerçeğe saldırdıklarında da sinirler: 
daha çok geriliyordu - tavandan dökülen ışığın altında 
salonun ortasına yürür, koca koca ter taneleri çıplak ka- 
fasında parlardı. 

— Bu da nesi? Anlayalım bakalım, eleştiriye ve öz- 
eleştiriye karşı mısınız yoksa? 

Düşüncelerini dinleyicilerin kafasına çakmak ister- 
cesine yumruğuyla boşluğu dövüp açıklard:: 

— Özeleştiri, toplumumuzun başta gelen itici ilkesi, 
gelişimin başlıca sorumlu gücüdür! Topluluğumuzun ü- 
yelerini eleştirdiğimizde onları yarsılamadığımızı, her an 
her emekçide devamlı bir yaratıcı gerilim sağlamak is- 
tediğimizi artık anlamanın zamanı gelmistir! Bu konuda 
iki ayrı görüş olamaz yoldaşlar! 

Tabii gelişigüzel eleştirilere ihtiyacımız yok, bu doğ- 
ru! Ciddi eleştiri gerekli bize. Yöneticilerimiz olan tecrü- 
beli kadroya dokunmayan eleştiriler gerekli! Eleştiri öz- 
gürlüğünü küçük burjuvazinin kargaşa özgürlüğüyle ka- 
rıştırmamak gerek! 

Sonra sürahinin başına döner, yeni bir hap yutardı. 
Her zaman, sağlam ve sağlıklı topluluğun «görevi ihmai 
etmek» ve «Sabotaja yakın bir yetersizlikle Plân hedef- 
lerini gerçekleştirememek»le suçlanıp yerden yere vuru- 
lan üyeleri de dahil, oy birliğiyle karar tasarısı kabu 
edilirdi. 

Uzun, püf noktaları bulunan karar tasarılarını se. 
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ven; hangi söylevin ne şekilde verileceğini ,oy birliğinin. 
nasıl sağlanacağını önceden bilen Stepanof'un, karar ta- 
sarısını toplantı saatine yetiştiremediği olurdu. Toplantıya 
başkanlık eden: 

— Karar tasarısını açıklamak üzere söz yoldaş Stepa- 
nof'undur, dediğinde alnıyla ve çıplak kafasında biriken 
terleri siler: 

— Yoldaşlar! Çok meşgulüm, dolayısıyla karar ta- 
sarısını hazırlarken bazı koşulları, adları ve olayları iyi 
hatırlıyamadım.. ya da: 

— Yoldaşlar! Bugün yönetmenlikten çağırıldım, do- 
layısıyla karar tasarısını hazırlıyamadım, derdi. 

Her iki halde de vardığ: sonuç şuydu: 

— Sizden, karar tasarısının tümünü oylamanızı isti- 
yorum, yarın vaktim olursa ayrıntılarıyla hazırlarım. 

Mavrino topluluğu öylesine sağlıklı, öylesine sağlam 
çıkardı ki kimse ağzını açmaz, bu kararla kimin yücel- 
tileceğini, kimin yerin dibine batırılacağını bilmeden, öğ- 
renmeden ellerini kaldırırlardı. 

Kiminle olursa olsun, yakın ilişki kurmaktan kaçın- 
dığı için yeni Parti yöneticisinin durumu iyice sağlam- 
laştı. Herkes ona saygıyla «Boris Sergeyiç» diyordu. Bu- 
nu bir saygı gösterisi olarak alıyor, ama çalıştığı yerde 
kimseye küçük adı ya da takma adıyla hitap etmiyordu; 
çuhası komite salonuna yeşil parıltılar saçan bilârdo" 
masasının başında, oyunun heyecanı içinde bile.. 

«Topu yerine koyun yoldaş Şişkin!» ya da «Çekilir 
misiniz yoldaş Klikaçef?» diyordu. 

Stepanof, üzerinde kötü duygular uyandıran kişileri 
genellikle sevmezdi. Kendisi de yabancılar da kötü duy- 
gu uyandırmazdı ya. Aldığı tedbirler karşısında en ufak 
bir hoşnutsuzluk, bir direnme belirtisi sezmeye görsün, 
ne boşuna konuşur, ne de inandırıcı gücünün hazinesini 
yitirmeye yanaşırdı. Koca bir beyaz kâğıt alır. tepesine 
büyük harflerle şunları yazardı: «Aşağıda adları yazılı 
arkadaşların şu ya da bu tarihe kadar şu ve şu işleri 
yapması öngörülmüştür!» Sonra kâğıdı sütunlara böler, 
her birinin başına ,adı, soyadı, alanın imzası, yazardı. 
Adları yazılı arkadaşlar bu kayıtsız beyaz kâğıt karşısın- 
daki kızgınlıklarını diledikleri gibi belirtir, ama imzala- 
mak zorunda olduklarından imzalar, imzalayınca da ken- 
dilerinden beklenen ek işleri yapmazlık edemezlerdi. 

Stepanof yalnız günlük işlerden kurtulmuş bir Par- 
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ti sekreteri değildi. Bir takım karanlık şüphelerden de, 
fikir serseriliklerinden de kurtulmuştu." Radyo'da kahra- 
man Yugoslavya'dan eser kalmadığını, ortada Tito çe- 
tesinden başka şey bulunmadığını duydu mu, beş daki- 
ka sonra bu kararı öyle bir inat, öyle bir inançla savu- 
nurdu ki yıllardan beri kafasında olgunlaştırdığı sanılır- 
dı. Biri bugünün direktifleriyle dünküler arasındaki zıt- 
lığa, Enstitüye zamanında yiyecek yetiştirilememesiyle de 
iyice görülen ulaştırma yetersizliğine, sovyet mallarının 
kötülüğüne ya da konut sorununa dikkati çekmeye gör- 
sün, maaşlı sekreter gülmeye başlar, sanki ne söyliyece- 
-ğini önceden kestiren gözlüğü parıldardı: 

— Ne bekliyordunuz yoldaş? Hizmetlerde biraz ka- 
rışıklık olduğu anlaşılıyor. Ama bu alanda da büyük iler- 
lemeler kaydedildiği muhakkak, bunu siz de görüyorsu- 
nuz sanırım.. f 

Çok ufak çapta da olsa, bir takım insanca zaafları 
vardı Stepanof'un da. Örneğin üstlerinin kendisini kutla- 
masını sever, kendinden yeni ve daha önemli görevi ol- 
mayar Parti üyelerini etkilemekten hoşlanırdı. 

Votka da içerdi ama, yalnız sunulduğu ya da məsa- 
nın üstüne konduğu zaman, bunun dışında votkanın 
sağlığına zarar verdiğini söyleyip yakınırd:. Votka satın 
aldığı ya da birine ısmarladığı görülmemişti. 

Stepanof'un küçük kusurları bunlardı işte. 

«Gençler» ara sıra «Çoban»ı tartışırlar, Roitman 
şöyle derdi: 

— Dostlarım! Dipsiz hokkanın peygamberidir o! 
Daktiloyla yazılmış bir yaprağın ruhu var onda. Geçiş 
döneminde bu tür insanlara görev verilmesi kaçınılmaz 
şeydir! 

Ama Klikaçef bıyık altından gülerek: 

— Aiçak herifler diye söylenirdi. Başımıza çorap 
ördüler onu yollamakla... Hepimizin bumunu roka so. 
kacak. Aptal olduğunu sanmayın. Elli yılda yolunu bul. 
mayı öğrenmiş. Her toplantıda birine kara çalınması 
boşuna mı sanıyorsunuz? İhbarlarla Mavrino'nun tarihi- 
ni yazıyor. İleri görüşlülüğünün delillerini yığıyor: Ne 
olursa olsun, hangi müfettiş gelirse gelsin, sekreterin 
olaydan önce herkesi uyarmış olduğu açıkça ortaya çı- 
kacak. 

Klikaçefin pek tarafsız sayılmıyacak görüşüne gö- 
re, Stepanof, üç oğlunu yetiştirmek, yükseltmek için hiç 
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bir şeyden kaçınmıyan iki yüzlü alçağın biriydi. Gerçek- 
ten de Stepanof'un durmadan para isteyen üç oğlu vardı. 
Üçüncü de üniversitenin tarih bölümüne yazdırnıştı. O 
çağda hesabı doğru gibiydi: ama önce Moskova'da, son- 
ra Moskova çevresinde, sonunda Urallara kadar bütün 
okullarda, teknik enstitülerde ve çeşitli öğrenim kuru- 
luşlarında gitgide artan bir tarihçi bolluğu olduğunu he- 
saba katmamıştı. Büyük oğlu öğrenimini tamamladı, ev- 
de kalıp anasıyla babasını besleyecek yerde Batı Sibir- 
yada Khanti -Mansiisk'in yolunu tuttu. Ortanca Baykal 
gölü yakınında Ulan-Ude'ye atandı. En küçük oğlu öğ- 
renimini tamamladığında, herhalde, ancak Borneo ada- 
sı kadar uzak bir yerde iş bulacaktı. 

Babaları işine ve minik sebze bahçesi, turşu fıçıları, 
besili üç domuzuyla Moskova dışındaki evine büyük bir 
ınatla sarılıyordu. Gözü tok, hatta «az gelişmiş» karısı 
domuzların semirmesini hayatının en büyük işi ve aile 
bütçesinin başlıca desteği sayıyordu. Geçen pazar, ko- 
casıyla süt domuzu almak üzere köylere gitmişlerdi. Bu 
başarıyla sonuçlanan yolculuktan sonraki günkü bir ko- 
nuşmadan kuşkulandığı, Mavrino'da bulunmakta acele 
ettiği halde Stepanof, işine gitmemişti. 

Cumartesi günü, siyasi yönetmenlikte Stepanof'a 
ağır bir darbe indirilmişti. Kuşku ve sorumluluklarına 
karşın çok iyi beslenen ve yüz kilodan aşağı gelmeyen 
bir yüksek memur Stepanoftun sivri burnuna bakmış, 
gözlüklerini farketmiş: 

— Eee Stepanof, demişti. Yahudilik ne alemde? 

Daha iyi işitmek için başını eğen Stepanof : 

— Yahu.. kim? diye sormuştu. 

— Yahudilik canım? 


Sekreterin ne dediğini anlamadığını gören memur: 

— Canım, çıfıtlardan söz ediyordum işte, demişti. 

Boş bulunan, kısa süre önce söyleyenlere Sovyetler 
Birliği aleyhinde propaganda yapmak suçundan on yıl 
ceza verilmesine yol açan bu iki pis sözü tekrarlamak- 
tan çekinen Stepanof belli belirsiz mırıldanmıştı: 

— Birkaç kişi var işte. 

— Ne yapmayı düşünüyorsunuz? 

Bu olaylar üzerine telefon çalmış, sorumlu yoldaş te- 
:efonu açmış, Stepanof'a başka şey söylememişti. 

Ne yapacağını şaşıran Stepanof Yönetmenlikten ge- 
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len tomarla yazıyı elden geçirdi. Bütün bu yazılar yahu- 
dilik sorununu ustalıkla geçiştiriyorlardı. 

Süt domuzu peşinde yaptıkları pazar yolculuğu bo- 
yunca da durmadan düşündü. Umutsuzlukla göğsünü ka- 
şıdı durdu. Yaşlandıkça sezgisi azalıyordu anlaşılan! Ça- 
lışma yılları boyunca yahudi yoldaşların dâvaya büyük 
bir bağlılık duyduklarını işitmeye alışkın Stepanof, böyle 
bir şeyi nasıl aklına getirebilirdi. işte şimdi, yahudiler 
gözden düşmüşlerdi demek! Tecrübeli memur Stepanof 
önemli bir akıma katılmaktan uzak kalacak, bu Roitman 
- Klikaçef çetesi yüzünden de düşman oyunlarına dolayı- 
sıyla katılacaktı. 

Stepanof, pazartesi sabahı büyük bir şaşkınlık için- 
de işine gitti. Şişkin'in bilârdo oynamayı reddetmesin- 
den sonra -oyun sırasında ondan bir şeyler öğrenmeyi 
umuyordu- yeni direktiflerden de yoksun kalan Parti'nin 
maaşlı sekreteri, Parti Komitesi salonuna kapanmış, iki 
saat boyunca hırsla bilârdo toplarını birbirine vurmuş, 
ara sıra masanın kenarından yere düşmelerini de önleye- 
memişti. Duvardaki tunçtan kabartma iki üç top yiyin- 
ce, bu parlak vuruşların tanığı olmuştu. Ama Stepanof, 
sağlam topluluğunun yok edilmesini önleyecek ve yeni 
durumla daha da güçlenmesini sağlayacak bilgileri ka- 
bartmalardan alamadı. 

Yorgun düştü; sonunda telefonun çaldığını duyup 
koşarak açmaya gitti. 

Bir arabanın, içinde iki kişiyle Mavrino'ya doğru 
yola çıktığı bildiriliyordu kendisine. Bu iki kişi, yağcı- 
larla savaş sorununun çözümü için gerekli bilgiyi vere- 
ceklerdi ona. 

Maaşlı sekreterin rengi yerine geldi, keyiflendi, bir 
topu sektirerek deliğe soktu, sonra sopayla topları do- 
laba kilitledi. 

Keyiflenmesinin bir başka nedeni, önceki gün aldığı 
pembe kulaklı süt domuzunun akşam sabah önüne ko- 
nan yiyeceği isteyerek yutmasıydı. Ucuza semireceğinin 
belirtisiydi bu. 
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73. İKİ MÜHENDİS 


Binbaşı Şişkin istihkâm Albayı Yakonof'un odasın- 
daydı. Birbirlerinden nefret ettikleri halde oturmuş, eşit 
kişiler gibi tatlı tatlı konuşuyorlardı. 

Yakonof toplantılarda, «biz Çeka'cılar» demeye ba- 
yılırdı.. Ama Şişkin'in gözünde yabancı ülkelere gitmiş, 
cezasını çekmiş, bağışlanmış, hatta Devlet güvenlik ku- 
ruluşuna kabul edilmiş; ama suçsuz sayılamıyacak bir 
halk düşmanıydı. Güvenlik (o kuruluşlarının Yakonof'un 
maskesini düşürüp onu yeniden tutuklayacakları kaçı- 
nılmaz gün 'gelecekti. O gün Şişkin apoletlerini eliyle 
sökebilse nasıl da zevklenirdi. İstihkâm Albayının o ken- 
dini beğenmiş, hoşgörüsüz hali, büyük bir kibarlık ve gü- 
venle otoritesini kabul ettirişi ufak tefek, açıkgöz binba- 
şıyı kızdırıyordu. Şişkin de durmadan, istihkâm albayı- 
nın boyuna değerlendirmekten kaçtığı çalışmasının ve 
kendisinin önemini belirtmeye çabalar dururdu. 

Gelecek güvenlik toplantısında, Yakonof'un Enstitü 
güvenlik koşullarıyla ilgili bir raporunu gündeme aldı- 
rıp yürümeyen işleri büyük bir şiddetle eleştirmeyi dü- 
şünüyordu. Bu toplantıyı, görevlerine bağlı olmayan bir 
takım zek'lerin şaraşkadan başka yere nakledilmesi ve 
bir takım yeni gizli deferlerden yararlanılmasıyla birleş- 
tirmek pekalâ mümkündü. 

istihkâm Albayı Yakonof, önceki gün geçirdiği sar- 
sıntı sonucu bitkindi. Gözlerinin altı mosmordu; her za- 
manki sevimli yüzüyle binbaşının sözlerini baş sallıyarak 
dinliyor, içinden, karısınınkinin dışında hiç bir kulağın 
nüfuz edemiyeceği duvarlar, engellerin ardında binbaşı 
Şişkin'in ihbarlara dört elle sarıla sarıla renk değiştirmiş 
iğrenç bir bit olduğunu, uğraştığı işlerin saçmalığını ve 
bütün söylediklerinin sersemce şeyler sayılmak gerekti- 
Bini düşünüyordu. 

Yakonof'a bir aylık zaman tanımışlardı. Bir ay son- 
ra başı belki cellâdın önüne konacaktı. Zırhını atmak, 
bu yüksek görevden ayrılmak, grafiklerin önüne çöküp 
yalnızlığı içinde düşünmek zorundaydı. 

Ama albayın oturduğu deri kaplı o kocaman koltuk 
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karşıtlığını kendinde taşıyordu: Her şeyden sorumlu o- 
lan albay hiç bir şeye dokunamaz, yalnız telefonla konu- 
şur ve kâğıt imzalayabilirdi. Sonra Roitman'ın grubuna 
karşı verdiği küçük savaş kafa gücünü iyice azaltmıştı. 
Hem bu savaşı da sürdürmek zorundaydı. Şu sıra onları 
Enstitü'den atabilecek duruma gelmişti, asıl istediği ka- 
yıtsız şartsız teslim olmalarıydı. Onu attırmaya çalış- 
mışlardı, yok edebilirlerdi de. 

Şişkin konuşuyor, Yakonof, boş gözlerle ona bakı- 
yordu. Gözleri açıktı ama bitkin gövdesinden kopan dü- 
şünceleri evine yönelmekteydi. 

Yuvam! Yuvam benim şatomdur! Tıpkı bu gerçeği 
ilk anlayan bilge İngilizler gibi, küçücük toprağınızda 
yalnız kendi yasalarınız geçerlidir. Dört duvar ve bir 
dam, durmadan ezen, sarsan, limon gibi sıkan dünyadan 
ayırır. Evinizin kapısında dikkatli gözler sizi karşılarken 
tatlı tatlı parıldarlar. Durmadan sıkıştırılmaktan, bir o 
yana bir bu yana çekiştirilmekten yorgun düşen sizi, ne- 
şeli küçük çocuklar, her zaman anlatılacak yeni hikâye- 
lerle eğlendirirler, (okula gitmiyorlarsa daha da iyidir), 
ferahlamanız: sağlarlar, rahat ettirirler. Karınız şimdi- 
den ikisine de ingilizce öğretmiştir. Piyanonun başın& 
geçip Waldteufel'in bir valsini çalar. Yemekler ve akşam- 
lar kısa sürer. Ama evinizde önemli kişilikleriyle şişinen 
ahmaklar ve sülükleri andıran gençler yoktur. 

Yakonof'un işinde yığınla dert, bir o kadar küçül- 
tücü durum, sürüyle büyük kırgınlık ve idari baskı var- 
dı. Yakonof kendini çok yaşlı hissediyordu. Evindeki © 
küçücük rahat dünyada yaşıyabilmek için mümkün ol- 
sa görevinden seve seve ayrılırdı. 

Bütün bunlar, dış dünyanın kendisini ilgilendirmedi- 
ği anlamına alınmamalıydı. Aslında dış dünya Yako- 
nof'u çok ilgilendiriyordu. Doğrusu aranırsa bütün dün- 
ya tarihinde bizim çağımız kadar meraklı bir döneme 
raslanmazdı. Dünya politikası Yakonof'un gözünde, çok 
daha büyük ölçüde bir çeşit satranç oyunuydu. Ama Ya- 
konof bu oyuna katılmak, satranç tahtasında taş, taşın 
bir parçası, hatta taşın altındaki çuha parçası olmak 
iddiasındaydı. Yakonof pijamasını giyip kitapları arasın- 
daki salıncaklı koltuğuna oturarak olup bitenleri seyre.. 
dip zevklenmekten hoşlanıyordu. 

Yakonof'un pek çok yetenekleri vardı, gerekli bütün 
şartları kendinde toplamıştı. İki dili çok iyi biliyor, ya- 
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bancı radyo istasyonları ona haber vermekte sanki yarı- 
şıyorlardı. Bakana gelen yabancı teknik ve askeri yayın- 
lar: hemen gizli kuruluşlara aktarılıyordu. Bu yayınların 
yöneticileri ara sıra politika, gelecekteki dünya savaşı ve 
yeryüzünün gelecekteki siyasi yapısı üzerine yazılar ko- 
yarlardı. Yüksek çevrelere girip çıkan Yakonof bazan 
basının bile bilmediği bir takım ayrıntıları öğrenebilirdi. 
Yakonof yabancı dillerden çevrilmiş, diplomasi ve haber 
almayla ilgili eserlere de önem verirdi. Salıncaklı kol- 
tuğundan Batı ve Doğu arasındaki oyunu seyreder, olup 
bitenlerden bu oyunun sonucunu önceden kestirmeye ça- 
lışırdı. 

Acaba hangi yanı tutuyordu? işi yolunda gittikçe 
Doğu'dan yanaydı tabii. Biraz sıkıştırıldı mı Batıya dö- 
nüyordu. Onun gözünde en güçlü, en amansız olan kaza- 
nacaktı. Bu noktada ne yazık ki tarih ve kâhinler fikir 
birliğindeydiler. 

Çok genç yaşta, «insanların hepsi aşağılıktır; şeklin- 
deki halk sözünü benimsemişti. Hayatta yol aldıkça bu 
gerçeğin doğrulandığını, sonra yine doğrulandığını görü- 
yordu. Kazdıkça bu gerçeğin yeni delillerine raslıyor ve 
yaşaması kolaylaşıyordu. Çünkü insanların hepsi aşağı- 
lıksa onlar için bir şeyler yapmaya ihtiyaç yoktur, her- 
kes kendine çalışmalıdır. «Başka toplum» olmadığına 
göre de kimse sizden fedakârlık isteyemez. Bütün bu 
gerçekler, çok uzun bir süre önce, en basit şekliyle halkın 
sesi tarafından belirtilmişti: «Gömleğin gövdene en yakın 
şeydir!» 

Fişlerin ve insan ruhlarının koruyucularının, geçmi-. 
şinden korkmaları için hiç bir neden yoktu. Yakonof na- 
yatı düşündüğünde cezaevine düşenlerin hayatlarının bir 
döneminde ak:ldan yoksun kalanlar olduğunu anlıyordu. 
Gerçekten akıllı kişiler ileriyi görür, kaçamak ve dolam- 
baçlı yollardan gider, her zaman sapasağlam, özgür ya- 
şarlar. Soluk aldığımız sürece bize ait olan bir hayatı 
neden demir parmaklıkların ardında geçirelim? Hayır. 
Yakonof, zek'lerin dünyasından yalnız görünürde değil, 
derin bir inançla da kopmuştu. Böyle olmasa ona bal- 
konlu, dört geniş odalı bir daireyle ayda yedi bin ruble 
vermezler, daha doğrusu bu kadar kısa sürede ulaştığı 
yere gelemezdi. Ona haksızlık ediyor, akıllarına estiği 
gibi, her zaman insafsızca davranıyorlardı. Ama en ger- 
çek şekliyle güç, insafsızlık içinde kendini gösterirdi. 
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Şişkin, ertesi gün şaraşkadan başka yere nakledil- 
meye mahküm zek'lerin listesini uzattı. Kabul edilen a- 
dayların sayısı ilkin on altıyı buluyordu. Şişkin bunla- 
ra, Yakonof'un defterine geçirdiği iki adı büyük bir mem- 
nunlukla katabilirdi. Cezaevi yönetmenliği yirmi kişiye 
izin vermişti. Demek ki iki ad daha bulmak ve yarbay 
Klimentiyef”i akşam saat beşten önce haberdar etmek 
kalıyordu. 

Ama hiç bir adayın adı gelmiyordu aklına. Temelde, 
en iyi uzmanların en az güvenebilecekler olduğu görü- 
lüyordu; güvenlik subayının gözdeleri ise en işe yara- 
mazlar, en tembellerdi. Bu nedenle şaraşkadan uzaklaş- 
tırılacak adlarda fikir birliğine varmak güçtü. 

Yakonof listeyi masasının üstüne bıraktı ve merak 
etmemesini işaretle belirtti. 

— Listeyi bana bırakın. Üzerinde düşüneceğim. Siz 
de kendi yönünüzden düşünün. Telefonla konuşuruz. 

Şişkin ağır ağır yerinden kalktı -bir şey söylememesi 
gerekiyordu ama kendini tutamadı-, bakanın davranışın- 
dan yakındığını duymasını bile istemediği bu adama 
üzüntülerini belirtti. Tutuklu Rubin ve Roitman'ı 21 nu- 
maraya kabul ederken kendisiyle albay Yakonof'un bura- 
ya girmesini yasaklamışlardı: böyle bir şey olabilir miy- 
di? 

Yakonof kaşlarını kaldırdı, gözlerini kapattı. Yüzü 
‘bir an anlamsız kaldı. Sanki: «Evet binbaşım, evet dos- 
tum, ku iş benim de çok ağırıma gidiyor. Ama güneşe 
bakmak üzere başımı kaldıramam!» diyordu. 

Gerçekten de Yakonofun 21 numaralı odaya karşı 
tutumu şüpheli bir iş çevrildiği noktasına geliyor, Roit- 
man'ın çok heyecanlı bir çocuk olduğunu ve bu kez ba- 
şını belâya sokabileceğini düşünüyordu. 

Resim ve araştırma bürosuna telefon edip yeni tasa- 
rı konusunda görüşmek üzere Sologdin'in gelmesini em- 
retti. 

İki dakika sonra kapıyı vuran Sologdin elleri boş 
içeri giriyordu. İncecik, kıvırcık sakalı ve kirli tulumuy- 
la karşısındaydı. 

Yakonof Sologdimnle o güne kadar hiç konuşmamış- 
tı. Sologdin'i çalışma odasına çağırma gereğini duyma- 
mıştı. Raslantı sonucu resim bürosunda karşılaştıkların- 
da, istinkâm albayı bu önemsiz kişiye aldırış bile etme- 
mişti. Ama şimdi, masa camının altındaki listeye bir 
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göz atıp konuksever kibar beylerin yakınlığıyla inceledi 
&utukluyu. Sıcacık sesiyle: 

— Oturun Dimitri Aleksiyeviç, dedi. Sizi gördüğü- 
me memnunum. 

Sologdin, kolları iki yanında, yaklaştı. Bir şey söy- 
lemeden eğildi, dimdik karşısında durdu. 

Yakonof, yüksek sesle: 

— Demek bize gizlice bir sürpriz hazırladın:z? dedi. 
Bir kaç gün önce, cumartesiydi yanılmıyorsam, Vladi- 
mir Erastoviçte yaptığınız plânın bir bölümünü gör- 
düm... Oturun canım. Şöyle bir göz attım, bu konuyu 
uzun uzadıya konuşmak istiyorum. 

Gözlerini acımayla dolu olduğunu sezdiği Yakonof'un 
gözlerinden ayırmadan, düelloda ateş etmek için işaret 
beklercesine hareketsiz, dik ve titremeyen bir sesle 
Sologdin cevap verdi: 

— Yanılıyorsunuz Anton Nikolayeviç. Gerçekten de, 
araç üzerinde elimden geldiğince çalıştım. Ama yapmayı 
başardığım, sizin de gördüğünüz şey kaba ve iyi sayılm:- 
yacak, benim eksik yeteneklerime uygun bir araçtır. 

Yakonof dostça itiraz ederek arkasına yaslandı: 

— Hadi, hadi, dostum. Rica ederim başarınızı kü- 
gümsemeye kalkmayın. Yaptığınız işe şöyle bir göz attı- 
#ım halde çok başarılı olduğu izlenimi uyandı bende. 
İkimizden daha iyi bir yargıç sayılacak Cladimir Erasto- 
viç, kayıtsız şartsız övdü sizi. İçeri kimsenin girmemesi 
için emir vereceğim. Gidin, yaptığınız plânla hesapları- 
niz; getirin, birlikte inceleyeceğiz. Vladimir Erastoviç'i 
de çağırtmamı istiyor musunuz? 

Yakonof, yalnız üretimdeki gelişimin sonuçlarıyla il- 
gilenen sersemlerden değildi. Mesleği mühendislikti, yıl- 
Jar önce epey çalışmaları da olmuştu; şu sıra uzun za- 
manda olgunlaşıp ortaya çıkmış bir insan buluşunun 
-sağladığı o hafif hoşnutluğu duyuyordu. işinden onda 
“kalan tek hoşnutsuzluktu bu. Sorgu dolu bakışlarla karı- 
şık iyi niyetli gülümsemesini Sologdin'e yöneltti. 

Sologdin de mühendisti, hem de ondört yılılk, On- 
iki yıldır da tutukluydu. 

Boğazı kurumuştu, konuşmakta güçlük çekiyordu: 

— Ne olursa olsun Anton Nikolayeviç, çok yanılıyor- 
sunuz. Dikkatinize değmeyecek basit bir plândı bu. 

Yakonof sinirlenmeye başlıyordu, yüzü kırıştı: 

— Peki, peki, görürüz, dedi. Gidin getirin. 
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Mavi kenarlı sırma apoletlerinde üç yıldız vardı. Üç- 
gen şeklinde, saygı uyandıran üç yıldız. Sologdin'i döv- 
düğü sıralar Gornaya Zakritka'nın güvenlik subayı teğ- 
men Kamişan'da dörtgenlerinin yerine mavi kenarlı, da- 
ha ufak yıldızların meydana getirdiği bir üçgen takmış- 
lardı. 

Sologdin, titreyen sesiyle: 

— Plân yok artık, dedi. Çok büyük ve düzeltilmesi 
imkânsız yanlışlara rasladığım için onu yaktım. 

Albay sarardı. O korkunç sessizlikte solurken çıkar- 
dığı hırıltı duyuluyordu. Sologdin, soluk alırken gürül- 
tü yapmamaya çalıştı. 

— Ne demek istiyorsunuz? Siz mi yaktınız? 

— Hayır, yakılmak üzere verdim, Yönetmeliğe uy- 
gun olarak. 

Sesi boğuktu, güç duyuluyordu. Az önceki güvenin- 
den iz kalmamıştı. 

Yakonof, umutla: 

— Belki daha yakılmamıştır, dedi. 

— Yandı. Pencereden baktığımda gördüm, diye ce- 
vap verdi Sologdin ısrarla. 

Bir eli koltuğunun kenarını kavradı öbürüyle So- 
logdin'in kafasını patlatacakmış gibi mermer kâğıt tu- 
tacağı yakaladı, iri gövdesiyle doğrulup masanın üstün- 
den uzandı. 

Başını hafifçe geriye atan Sologdin oracıkta dikil- 
di, mavi tulumlu bir heykeldi sanki. 

iki mühendis arasında ne başka bir soru gerekliydi. 
ne de başka bir açıklama. Birbirine dikili gözlerinden. 
dayanılmaz yükseklikte bir elektrik akımı geçiyordu. 

«Seni yok edeceğim!» diyordu albayın bakışları. 

«Hadisene alçak, bana üçüncü bir ceza ver!» diye 
haykırıyordu tutuklunun gözleri. 

Patlamanın eşiğine gelinmişti. 

Ama Yakonof, sanki ışıkla yaralanmış gibi elini göz- 
lerine götürdü, döndü, pencereye yaklaştı. 

En yakın iskemlenin arkalığına yapışan Sologdin,. 
bitkin, başını önüne eğdi. 

«Bir ay, yalnız bir ay kaldı. Gerçekten işim bitik 
mi?» 

Her şey, en ufak ayrıntılarına kadar albayın gözle- 
ri önüne geliyordu. 

Dehşet içinde kalan Sologdin: 
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«Üçüncü bir cezaya dayanamam» diye düşündü. 

Yakonof, Sologdin'den yana döndü. 

«Mühendis! Böyle bir şeyi nasıl yaparsın?» diyordu 
bakışları. 

Sologdin'in gözleri karşılık verdi: 

«Tutuklu! Her şeyi nasıl da unuttun?» 

Birbirlerini olmaları gerektiği gibi gören bu iki kişi 
nefretle büyülenmenin karıştığı ve bir türlü ayıramadık- 
ları bakışlarıyla birbirlerini eritiyorlardı sanki. 

Yakonof şimdi haykırmaya, masaya vurmaya başlı- 
yabilir, telefonu açıp Sologdin'i zindana attırabilirdi. 
Sologdin her şeyi bekliyordu. 

Ama Yakonof cebinden tertemiz bir mendil çıkardı, 
gözlerini sildi. Sonra Sologdin'e uzun uzun baktı. 

istihkâm albayı bir eliyle pencerenin pervazından 
destek aldı, öbürüyle tutukluya yaklaşması için hafifçe 
işaret etti. 

Sologdin üç adımda onun yanına geldi. 

Yaşlı bir adam gibi hafifçe kamburlasmış Yakonof 
sordu: 

— Sologdin, Moskavalı mısınız? 

Bakışları hep karşısındakinin gözlerine dikili: 

— Evet, dedi Sologdin. 

— Şuraya bakın, dedi Yakonof. Yolun üstündeki oto- 
büs durağını görüyor musunuz? 

Pencereden, otobüs durağı rahatça görülüyordu. 

Sologdin baktı. 

— Duraktan Moskova'nın göbeğine yarım saatlik 
bir yol var, dedi tatlılıkla. 

Sologdin yine ona döndü. Ve: 

Yakonof birden, düşecekmiş gibi, iki elini Sologdin'- 
in umuzlarına koydu. 

Acılı, ısrar eden bir sesle: 

— Sologdin!'! dedi. Bu yılın haziran ya da temmuz. 
ayında siz duraktan otobüse binebilirdiniz. Bunu isteme- 
diniz. Ağustosta ilk izninizi alıp... Karadeniz'e gidebile- 
ceğinizi sanıyorum. Oo Yüzeceksiniz orada, düşünebiliyor 
musunuz, yüzeceksiniz. Kaç yıldır denize girmediniz So- 
logdin? Tutukluların denize girmelerine izin vermezler 
çünkü. 

— Girdim! Odun kesilen şantiyelerde girdim, diye 
diretti Sologdin. 

Sologdin'in omuzlarından ellerini ayırmadan: 
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— Ne de güzel bir deniz banyosu ama, dedi Yako- 
nof. Irmakları örten buzların hiç çözülmediği Kuzey'de 
sonunuz gelecek şimdi... Bakın, yeryüzünde iyi olmayı 
arzulamayan tek insanın varlığına inanmıyorum. Bu 
plânı neden yaktığınızı bana anlatır mısınız? 

Dimitri Sologdin'in mavi gözleri sakin, baştan çık- 
maz, lekesizdi. Yakonof kara gözbebeklerinde görkemli 
başının yansımasından başka şey göremedi. 

Gök mavisi yuvarlaklar ve ortalarında kara bir de- 
lik... bu deliğin ardında da bir insan düşünün bütün şa- 
şırtıcı evreni. 

Bıyığı ve kısa sakalı arasında ıslak dudakları nere- 
deyse alaycı bir gülümsemeyle aralanan Sologdin soru- 
yu soruyla karşıladı: 

— Yaktığımı nereden çıkarıyorsunuz? 

Ellerini Sologdin'in omuzlarından çekip uzaklaşan 
Yakonof: 

— Anlamıyorum, dedi. Bu bir intihar... Anlamıyo- 
rum. 

Ardında titremeyen, kalın bir ses duydu: 

— Albay yoldaş! Önemsiz biriyim, beni kimse tanı. 
maz. Özgürlüğümü bir hiç karşılığında veremem... 

Yakonof birden döndü. 

— Resmimi yakmasaydım, tamamlanmış olarak önü- 
nüze koysaydım, yarbay, siz, Oskolupof, canı isteyen bi- 
ri beni başka yere sürebilir ve plânın altına aklına ge- 
len ilk imzayı atabilirdi. Bu tür olaylar çok görüldü. 
Geçici kamplardan yakınmak da kolay iş değildir. Eli- 
nizden kaleminizi alırlar, kâğıt vermezler, şikâyetlerini- 
zi üst makamlara iletmezler. 


Yakonof neredeyse zevkle dinliyordu karşısındakini. 
Bu adam içeri girdiği an hoşuna gitmişti. 

— Plânınızı yeniden yapacaksınız değil mi? 

istihkâm albayı değil, umutsuz, bitkin, iktidarı elin- 
den alınmış bir adamdı konuşan. 

— Kâğıdın üzerindekini aynen yapabilirim... Hem de 
üç günde! dedi Sologdin gözleri parlayarak. Beş haf- 
ta içinde de tasarının eksiksiz krokisiyle bütün teknik 
yanlarının ayrıntılı hesaplarını teslim ederim. İşinize 
gelir mi? 

— Bir ay! Bir ay! Bir ay içinde buna ihtiyacımız 
var! 
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Yakonof'un elleri, çalışma masasının üzerinden bir 
şeytana benzeyen bu mühendise doğru uzanıyordu. 

— Peki, bir ay sonra alırsınız, dedi Sologdin soğuk- 
ça. 

Yakonof'un içine bir kuşku düşmüştü. 

— Bir dakika! dedi. Hiç önemi bulunmayan bir kro- 
ki olduğunu, önemli ve düzeltilemiyecek yanlışlar taşıdı- 
ğını söylediniz bana. 

Sologdin bir kahkaha attı: 

— Ohhooo! Fosfor ve oksijenden yoksunluk ya da 
gerçek dünyadan gelen izlenimlerin azlığı ara sıra bana 
oyunlar oynar. Kapkara bir deliğe girmiş gibi olurum 
bir şey hatırlamam. Ama şimdi profesör Çelnof'la aynı 
fikirdeyim; yaptığım şey eksiksizdi. Yakonof da gülüm- 
sedi, yerine oturdu. Sologdinin bu konuşmayı kendine 
hakim olarak yürütmesi onu şaşırtmış, dondurmuştu. 

— Oldukça tehlikeli bir oyun oynadınız dostum. Her 
şey bir yana, bu oyun başka türlü de son bulabilirdi. 

Sologdin elini kaldırdı, bir elini. 

— Başka türlü son bulması güçlü Anton Nikolaye- 
viç. Gerek Enstitü'nün, gerekse sizin durumunuzu çok 
iyi hesapladığım anlaşılıyor. Fransızca biliyorsunuz ta- 
bii. «Fırsat denen ulu hakan!». Hayatta fırsat yanımız- 
dan ender geçer, zamanında ve isabetle fırlayıp üstüne 
oturmak gereklidir. 

Sologdin, Nerjin'le birlikte odun keserkenki kadar 
basit konuşup sade davranıyordu. Eğlenerek Yakonof'a 
bakmaya devam edip oturdu. 

İstihkâm albayı dost sesiyle: 

— Şimdi ne yapacağız? diye sordu. 

Sologdin, uzun süre önce tasarladığı bir şeyi kâğıda 
geçirmiş gibi, rahatça konuştu: 

— Her şeyden önce Oskolupofla işbirliği yapmak 
istemem. Bu tür kişiler mucidin yanına kendi adlarını 
katmaya bayılırlar. Bana böyle bir oyun oynayacağınızı 
sanmıyorum. Yanılmıyorum değil mi? 

Yakonof kendinden geçip başını salladı. Nasıl da ra- 
hatlamıştı. 

— Plânın şu anda ortada olmadığını size hatırlat- 
mak zorundayım. Eğer benim tasarıma değer veriyorsa- 
nız benimle ilgili bir raporu hemen bakana ulaştırın. 
Ona ulaştırmak imkânsızsa bakan yardımcısına verin. 
Araştırma bürosunun başına getirildiğimi bildiren emri 
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ona imzalatın. Benim garantilerim bunlar olacak, bunlar 
gerçekleşince çalışmaya başlıyacağım. Bakanın imzasına 
çok ihtiyacım var, çünkü kendi grubumda şimdiye ka- 
dar alışılmamış bir sistem uygulayacağım. Gece çalış- 
masını, kahramanca pazar mesaisini ve bilimsel işlerde 
görev alan kişilerin hayalete dönüşmesini aklım almıyor. 
İnsanlar, metresleriyle buluşmaya gidercesine sabırsız 
olmalı işlerinin başına giderken. 

Sanki Yakonofla çocukluktan beri tanışıyormuş gi- 
bi, gittikçe artan bir neşe ve rahatlık içinde konuşuyor- 
du Sologâin. 

— Bırakın uyusunlar, bırakın rahatlasınlar. Bırakın, 
isteyen mutfakta çalışanlar için odun kessin. Mutfağı da 
düşünmek gerekmez mi sizce? 

Birden çalışma pdasının kapısı ardına kadar açıl- 
dı. Çıplak kafalı, zayıf Stepanof kapıyı vurmadan içeri 
girdi. Gözlük camları ürkütücü bir parıltıyla ışıldadı. 

— Anton Nikolayeviç, dedi sertçe, Sizinle konuşmayı 
istediğim çok önemli bir şey var. 

Stepanof'un o birine adı ve soyadıyla hitap etmesi 
inanılır gibi değildi. 

— Ben emri bekliyorum! dedi Sologdin ayağa kal- 
karak. 

İstihkâ albayı başını salladı. Sologdin hafif ve emin 
adımlarla çıktı. Yakonof, Parti yöneticisinin böylesine 
büyük bir güçle neden söz edeceğini anlamamıştı, 

— Yoldaş Yakonof! Siyasi yönetmenlikten birkaç ki- 
şiyle görüştüm, beni iyice hırpaladılar. Önemli hatalar 
yapmışım. Bir grup köksüz kozmopolitin Parti kurulu- 
şumuzun göbeğinde yuva yapmasına imkân hazırlamı- 
şım. Siyasi ileri görüşlülük gösterememişim. Sizi devir- 
mek istediklerinde gerektiği gibi arka çıkmamıştım si- 
ze. Ama hatalarımızı kabul etmekten korkmamalıyız! 
Şimdiden sonra birlikte bir tasarı hazırlamalı, ardından 
Parti'yi açık toplantıya çağırmalıyız. Bu toplantıda dü- 
zenmazlığa esaslı bir darbe indireceğiz. 

Bir gün önce Yakonof'un iyice umutsuz olan duru- 
mu, şimdi yepyeni bir yola girivermişti. 
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74. YÜZ KIRK YEDİ RUBLE 


Nöbetçi subay İlakun, yemek molasından önce mola 
sırasında binbaşı Mişkin'in odasına çağrılanların listesi- 
ni özel cezaevinin holüne astı. Söylenmez ama herkes iyi 
bilirdi, listede bulunanlar adlarına mektup ya da hava- 
le gelenlerdi. 

Mektup dağıtımı, özel cezaevlerinde dikkati çekme- 
den yapılırdı. Tabii mektuplar, dışardaki gibi olağan de- 
Sildi... rasgele bir postacının aracılığı ile tutukluların 
eline geçemezdi. Kalın bir kapının ardındaki «Koruyucu», 
okuduğu ve içinde hiç bir karşı görüş ya da günah bu- 
lunmadığına kanaat getirdiği mektubu tutukluya verir, 
bu hareketini bir öğütle noktalardı.  Tutukluya verilen 
mektubun açıldığı saklanmazdı bile. Birbirini seven iki 
kişinin düşünce alışverişinde son gizlilik izi de silinmiş 
olurdu. Birçok elden geçen, tutuklunun dosyasına kon- 
mak üzere içinden bazı bölümler alınan, sayfalarına san- 
sürün kara ve belirsiz damgası basılan mektup basit ve 
kişisel anlamını yitirir, çok daha geniş bir resmi yazi 
halini alırdı. Bazı şaraşkalarda bu öylesine iyi anlaşıl- 
mıştı ki, genellikle mektuplar tutuklulara verilmezdi. 
İki kere değil, yalnız bir kere «Koruyucusnun odasında 
okutulur, okuduğunu belirtmek için de altına mektup 
sahibinin imzası attırılırdı. Karısından, anasından ge- 
len mektubu okuyan zek bazı bölümleri unutmamak için 
kâğıda geçirmeye kalkarsa, genelkurmay başkanlığının 
gizli evrakını çalmaya kalkmış gibi şüphe edilirdi ker- 
disinden. O şaraşkalarda, yakınlarının yolladıkları fo- 
toğraiları da gördüğünü belirtmek için imzalar, mektup- 
lar gibi bunlar da dosyas'na yerleştirilirdi. 

Söylediğimiz gibi liste asıldı ve zekler, mekuplarinı 
almak üzere sıraya girdiler. Aynı sırada, aralık ayı için- 
de mektup yollamak isteyenler de vardı. Yollanan mek- 
tupların da «Koruyucu»ya verilmesi gerekiyordu. Mek- 
tup bahanesiyle binbaşı Mişkin, casuslarıyla rahatça ko- 
nuşma fırsatını buluyor, onları alışılmış saatlern dışın- 
da odasına çağırma zorunluluğundan kurtuluyordu. Ki- 
minle uzun süre oyalandığını belli etmemek için de, «Ko- 
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rTuyucu», namuslu zek'leri uzun süre odasında tutup iz- 
leri karıştırabiliyordu. 

Kuyruğa girenler bu yüzden birbirlerinden kuşkula- 
nıyor, bazı kereler hayatlarını değiştirebilecek kişilerin 
kim olduğunu biliyor, yine de onları kızdırmamak içir 
sevimli gülümsemeleriyle bakıyorlardı yüzlerine. 

Yemek çanı çaldığında zek'ler avluya fırladılar. Pal- 
tosuz ve kasketsiz, soğuk rüzgârın altında avluyu geçip 
cezaevi yönetmenliğinin kapısına vardılar. O sabah mek- 
tuplarla ilgili yeni bir yönetmelik açıklanmıştı. Sıra her 
zamankinden uzundu: Kırk kişi kadar vardı: bekliyenler. 
Koridor hepsini alacak genişlikte olmadığından nöbetçi 
subay yardımcısı işgüzar bir başçavuş, sağlık durumu- 
nun elverdiği ölçüde didinip emirler yağdırıyordu. Yir- 
mi beş kişiyi ayırdı Geri kalanlara avluda dolaşmaları- 
nı ve bir sonraki yemek molasında gelmelerini söyledi. 
Kabul edilenleri duvar dibine şeflerinin bürosuna belir- 
li bir uzaklıkta durmalarına dikkat ederek dizdi. Ceza- 
evi yönetmeliğine aykırı davranılmaması için koridord& 
dolaşmaya koyuldu, Sırası gelen zek birkaç kapıyı geç- 
tikten sonra binbaşı oMişkin'in kapısını vuruyor, içeri 
girme iznini alınca da kapıyı açıyordu. Dışarı çıktığında 
bir sonrakj alınıyordu içeri. Yemek boyunca izgüzar baş- 
çavuş böylece trafiği yönetti. 

Sabahtan beri mektubunu isteyen Spiridon'un diren- 
mesine karşın Mişkin, mektubu, yemek molasında ve 
herkesten sonra alacağını kesinlikle söylemişti. Ama ye- 
mekten yarım saat önce Spiridon, sorguya çekilmek üze- 
re Binbaşı Şişkin tarafından çağrıldı. Spiridon kendi- 
sinden istenen şeyleri söylese, her şeyi itiraf etse mektu- 
bunu alırdı. Ama ne sorulduysa inkâr etti, inatla sustu, 
binbaşı Şişkin de onu bu halde göndermeye yanaşmadı. 
Kendi yemeğinden de vazgeçip (kalabalıkta dirsekleriyle 
yer açmak zorunda kalmamak için memurların yemeka- 
nesine o sıra gitmezdi aslında) Spiridon'un sorgusuna de- 
vam etti. 

Sıranın başındaki zayıf, çok çalışmaktan yorgun düş- 
müş, düzenli olarak Yedi Numarada iş gören mühendis 
Dirsin'di. Üç aydan beri mektup almamıştı. Mişkin'e 
sorduğu sorular boşa gitmiş, her keresinde: «Sana mek- 
tup gelmedi!» cevabını almıştı. Araştırma yapmaları 
için Mamurin'e başvurması da boşa çıkmıştı. Hiç bir 
araştırma yapılmamıştı. O gün adını listede görünce 
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göğsünü sıkıştıran ağrıyı hiçe sayıp en önde yer tutabil- 
mişti. Ailesinden kala kala, kendisi gibi beklemekten bit- 
kin düşmüş bir karısı kalmıştı. 

Başçavuş, içeri girmesi için Dirsin'e işaret etti. Sıra- 
nın ikincisi, açık renk ve dağınık saçları altında yüzün- 
de alaylı bir gülümseme dolaşan Russka Doronin'di. Ar- 
dında, güvendiklerinden Lettonya'lı Hugo'yu görünce ba- 
şını eğdi, göz kırparak fısıldadı: 

— Kazandığım parayı almaya gidiyorum. 

— İçeri girin! dedi başçavuş. 

Doronin, şaşkın şaşkın çıkan Dirsin'in yanından ge-- 
çip içeri daldı. 

Avluda, Amantay Bulatof iş arkadaşı Dirsin'e, ne: 
olduğunu sordu. 

Her zamanki gibi traşsız ve yorgun yüz daha da 
kötü bir anlam taşıyordu. 

— Bilmem. Bir mektup gelmiş galiba ama yemekten” 
sonra uğramam, binbaşıyla konuşmam gerekiyormuş. 

Bağa gözlüklerinin ardındaki gözleri alev alev ya- 
nan Bulatof, kendinden emin: 

— Bunların hepsi alçak, diye söylendi. Sana ne za-. 
mandır söylüyorum: Bu mektup hikâyesiyle seni oyalı 
yor, limon gibi posanı çıkarıyorlar. işbiriği yapmayı, ça. 
lışmayı reddet. 

İçini çeken Dirsin: 

— İkinci bir ceza verecekler, dedi. 

Ağır bir şeyle başına vurulmuş gibi sırtı her zaman 
kambur, başı hep içeri göçüktü. 

Bulatof iç geçirdi. Daha çekeceği uzun çok uzun 
bir cezası olduğundan böylesine kızgındı. Bir zek'in ka- 
rarlılığı, özgürlük saati yaklaştıkça azalır. Dirsin de 
«son» yılının içindeydi. 

Gökyüzü tekdüze kurşuni bir renge bürünmüş, üze- 
rinde ne açık ne de koyu bir leke var. Yüksek bir kubbe: 
havası da yok: Yeryüzüne atılmış pis bir branda bezi 
sanki, Yakıcı ve nemli rüzgârın altında kar iyice otur- 
muş, sünger halini almış, sabahki temiz aklığını yavaş 
yavaş yitirip kırmızıya çalan bir kahverengiye dönüş- 
müştü. Ayak altında ilk karısıyla küçük ve kaygan yı- 
ğınlar halinde yap:şıyordu. 

Gezinti her zamanki gibi geçti. Temiz hava alama- 
maktan yakınan ,zek'lerin gezintisine engel olabilecek ha- 
va düşünülemezdi. içerde oturarak geçirilen uzun saat- 


569: 


lerden sonra bu nemli rüzgâr hoşlarına bile gidiyordu; 
pis havayı ve durgun düşünceleri dağıtıyordu. 

Dışarda dolaşanlar arasında desinatör de vardı. Bir- 
biri ardından bütün zeklerin koluna giriyor, her biriy- 
le avlunun çevresinde iki, üç kere dönüp akıl danışıyor- 
du. Durumunun korkunçluğuna inanmıştı: Cezaevinde 
bulunduğu için ilk karısıyla resmen evlenemezdi, evlene- 
meyince de onu yakınlarından saymıyorlardı. ilk karı- 
sıyla mektuplaşmaya hakkı yoktu, artık ne yazabilir, ne 
de karısından bir mektup alabilirdi. Aralık ayındaki 
mektup yollama hakkını kullanmıştı. Diğerleri ona acı- 
yorlardı. Durumu gerçekten güçtü. Ama herkesin acısı 
bir diğerinden daha büyüktü. 

Aşırı duygulara eğilimi olan, dik ve uzun boylu, 
«baston yutmuş» Kondraşef - ivanof dolaşan tutuklula- 
rın yüzlerine baktı, sonra profesör Çelnof'a yanaşıp in- 
sana saygının bütünlük ortadan kalktığı bir çağda ya- 
şamaya devam etmenin küçültücü bir şey olduğunu 
söyledi. Her yürekli kişinin bu bitip tükenmek bilme- 
yen alaylardan kurtulmasının tek yolu vardır. 

Başında örgü başlığı, omuzlarında kareli şalıyla pro- 
fesör Çeinof, ressamla La Boetie'nin «Cezaevi Hayatının 
Avuntuları!ından söz etti. 

Yönetmenliğin kapısına gönüllü casus avcıları birik- 
mişti. Aralarında sesi bütün avluda yankılanan Bulatof, 
Khorobrof, şen boşluk uzmanı Zemelya, yırtık tulumu- 
nu sırtından hiç çıkarmayan Dvoyetosof, her işe karışan 
uyanık Priyançikof, Almanların arasından gelen Max ve 
Lettonlardan biri vardı. 

Dağılmamaları için hepsini destekleyen Bulatof bo- 
yuna: 

— ülke, casuslarının kimler olduğunu bilmelidir! 
sözlerini tekrarlıyordu. 

Kapının eşiğine kadar gelen ve mektup için bekle- 
yenlerin dizisine bir göz atan Khorobrof: 

— Canım, kim olduklarını nasılsa biliyoruz, dedi. 
Aslında, orada bekleyenlerden bazılarının otuz gümüş 
ruble alacaklarından emindi. Ama herkes, en beceriksiz 
muhbirlerden şüpheleniyordu tabii. 

Russka, havalesini başının üstünde sallamamak için 
kendini güç tutarak, sevinç içinde çıktı dışarı. Hepsi öne 
doğru eğilip havaleye bir göz attılar: Adı neredeyse ef- 
sane kahramanları arasına giren Klaudia Kudriyavtseva 
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tarafından Rostivlav Doronin'e gönderilmişti ve yüz kırk 
yedi rublelikti. 

Sıraya girmek üzere yemekten dönen muhbirler şa- 
hı, koyunlar kralı Arthur Siromakha Russka'nın çevre- 
sinde oluşan çemberi ürkütücü bir dikkatle gözledi. Her 
şeyi farketme alışkanlığını edindiğinden baktı kalabalı- 
Sa, ama ilk bakışta olup bitenlere bir anlam veremedi. 

Russka, anlaşma gereğince bakmaları için verdiği ha- 
valeyi geri aldı, kalabalıktan ayrıldı. 

«Koruyucu»yu görmek üzere içeri giren üçüncü kişi 
kırk yaşlarında bir elektrik mühendisiydi. Önceki gece 
Rubimi yeni sosyalizm konusundaki görüşleriyle bezdir- 
miş, ardından üst yataklarda çocukça bir yastık kavga- 
sına girişmişti. 

Ayaklarının ucuna basarak, sessiz adımlarla içeri gi- 
ren dördüncü kişi, «namuslu biri» olarak ün salan Vic- 
tor Liyovbimiçefti. Gülümsediğinde otuz iki dişi görü- 
nür, ister yaşlı ister genç olsun, bütün tutuklulara «kar- 
deş» derdi. Bu basit söz ruhunun temizliğini yansıtıyor- 
du. 

Elektrik mühendisi mektubunu okuyarak dışarı çık- 
tı. Okumaya daldığından merdiveni farketmedi ve sende- 
ledi. Muhbir avcılarından hiç biri üstüne gelmedi. Tu- 
lumsuz ve kasketsiz, saçlarını iyice karıştıran rüzgârda 
daha da genç bir görünüşe bürünmüş, sekiz yıldan beri 
kızı Ariane'dan aldığı ilk mektubu ckuyordu. 1941 yılın- 
da cepheye koşmuş, Almanlara esir düşmüştü. Bir siyasi 
cezaevine gönderildiğinde altı yaşında sarışın bir kız ço- 
cuğu boynuna sarılmış bir türlü bırakmak istemiyordu. 
Savaş esirlerinin yattığı barakalarda, tifüs mikrobu ta- 
şıyan bitlerin üstünde yürür ya da kötü kokulu bir kep- 
çe çorba için dört saat s'ra beklerken o sevgili sarı saç- 
lar tıpkı bir başka Ariane, Giritli Ariane'ın saç teli gibi 
ona yol göstermiş, yaşayıp vatanına dönmesini sağla- 
mıştı. 

Ama vatanına dönüp cezaevine atılınca kızını yine 
görememişti. Annesiyle birlikte çekildikleri Çelyabinsk'- 
te yaşıyorlardı. Başka bir erkek bulduğu anlaşılan Aria- 
ne'ın anası, uzun süre kızına babasından bahsetmek bi- 
le istememişti. 

Özenle, ortaokul öğrencilerine özgü eğik yazısıyla, 
tertemiz bir mektup yazmıştı babasına: 

«Günaydın babacığım!» 
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«Ne yazacağımı bir türlü bilemediğimden mektubu- 
na cevap veremedim. Seni yıllardan beri görmediğim, 
babamın ölmüş olduğu düşüncesine alışkın olduğum için 
kusurum bağışlanabilir. Şimdi, birden babamın ortaya 
çıkışı garip bile geliyor. 

«Nasıl yaşadığımı soruyorsun. 'Herkes gibiyim. Be- 
ni kutlayabilirsin: Komsomol kuruluşuna yazıldım. Ne- 
ye ihtiyacım olduğunu bildirmemi istiyorsun. O kadar 
çok şeye ihtiyacım var ki. Şimdilik bir çift lâstik pa- 
buç almak ve mevsimlik bir manto yaptırmak için para 
biriktiriyorum. Baba! Seni gelip görmemi istiyorsun. 
Gerçekten bu kadar önemli mi? Seni görmek için uzun 
bir yol tepmek pek hoş değil, kabul edersin sanırım. İm- 
kân bulduğunda sen buraya gelirsin. İşinde başarılar di- 
lerim. Hoşça kal! 

Öpücükler 
Ariane 


«Baba», «Boks Eldivenleri» filmini gördün mü? 

Çok güzel! Hiç br filmi kaçırmıyorum.» 

Dışarı çıkmasını bekledikleri sıra Khorobrof sordu: 

— Liyovbimiçeftle de ilgilenecek miyiz? 

— Dinle Terençiç, Liyovbimiçef bizlerden biridir, di- 
ye cevap verdiler. 

Ama Khorobrof, önsezisiyle bu adamda şüpheli bir 
yan sezmişti. Üstelik Liyobimiçef uzun süreden beri «Ko- 
ruyucuşnun odasındaydı. 

Victor Liyovbimiçef'in gözleri, saf bir karacanın göz- 
leriydi. Doğa ona çevik bir sporcu, bir asker, bir sevgi- 
li gövdesi vermişti. Hayat onu birden spor alanlarından 
çekip almış ve Bavyera'daki bir toplama kampına atmış- 
tı. Düşmanın Rus askerlerini yığdığı, oKızılhaç'ın içeri 
girmesine Stalin'in engel olduğu bu korkunç kamplarda, 
bu iğrenç küçük çukurlarda iyilik ve vicdan kavramla- 
rından vazgeçen kişiler sağ kaldılar yalnızca. Tercüman- 
lık yaparak yanlarındakileri satabilenler, kampta gardi- 
yanlığa, getirilip yurttaşlarının başlarını ezenler; ekmek 
kesmekle, ahçılıkla görevlendirilip (açlıktan ölenlerin 
paylarını yiyenler. Hayatta kalmak için iki olanak daha 
vardı: Mezarcılık ve «altın arayıcılığı». Daha açıkçası 
kenef temizleyiciliği. Bu işleri görenlere naziler fazladan 
bir kepçe çorba daha verirdi. Keneflerde iki kişi çalışa- 
bilir, oysa mezar kazmaya her gün elli kişi gidebilirdi. 
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Her gün bir düzüne vagon gömülecek ölüleri taşırdı. 1942 
yazında gömülme sırası mezarcılara geldi. Hayatın tadı- 
na pek varmayan gövdesinin bütün istekleriyle Victor 
Liyovbimiçef yaşamak istiyordu. Ölüm alnına yazılmış- 
sa ölenlerin sonuncusu olacağına yemin etti. Fırsat çı- 
kınca gardiyanlığı kabullendi. Derken karşısına yeni bir 
fırsat çıktı: Genizden konuşan biri gelmişti kampa, es- 
ki bir Kızılordu komiseri olmasına karşın hepsini Sov- 
yetler Birliğine karşı savaşmaya ikna etti. imzayı bas- 
tılar. Komsomollar bile imza etti. Kampın dışında al- 
man askerleri kazan kaynatıyorlardı, gönüllüler tıka ba- 
sa karınlarını doyurdular. Ardından Liyovbimiçef Fran- 
sa'da, Vlassof birliğinde döğüştü. Vosges dağlarında mu- 
kavemetçilere katıldı, sonra da Atlantik Duvarında çı- 
karma yapan müttefiklere karşı savaştı. 1945 yılında, 
herkesin o koca ağa yakalandığı sıra ağın deliklerinden 
süzülüp Rusya'ya dönmeyi başardı. Gözleri kendi gözleri 
gibi canlı ve açık renk, gövdesi yine kendi gövdesi gibi 
genç ve çevik bir kızla evlendi. Bir ay sonra karısını bı- 
raktı, ardından da tutuklandı... Mukavemet hareketine 
katılan, Vosges dağlarında peşinden gittiği Ruslar da o 
sıra cezaevinde yatıyorlardı. Butirka'da domino oynu- 
yor, ailelerinden gelecek paketleri bekliyerek Fransa'da- 
ki günleri, verdikleri savaşları konuşuyorlardı. Hepsi, 
büyük bir tarafsızlıkla onar yıl hapis cezasına çarptırıl- 
dı. Liyovbimiçef'e hayat boyu, kimsenin bir «inancı» ol- 
madığı, olamıyacağı aşılanmıştı. Bunların arasında ken- 
disini yargılayanlar da vardı. 

Bir şeyden kuşkulanmadan, saf bakışlarla, elinde 
havaleyi andıran kâğıt parçası, Victor «casus avcıları»n- 
dan kaçmak şöyle dursun, yanlarına yaklaşıp sordu: 

— Kardeşler! Kim yemek yedi? İkinci yemek ney- 
di? Gitmeye değer mi? 

Liyovbimiçef'in elindeki havaleyi çenesiyle işaret 
eden Khorobrof sordu: 

— Çok paran var değil mi? Bu yemeğe ihtiyacın 
yok ki! 

Havaleyi cebine sokmak üzere olan Liyobimiçef: 

— Çok para mı? diye sordu. 

.Havaleyi daha önce cebine atmamışşı, çünkü pn- 
dan herkes çekinirdi; kimsenin hesap sormaya yanaşa- 
mıyacağını sanıyordu. Ama Khorobrof'la konuştuğu sıra, 
Bulatof, sanki şakacıktan, eğildi ve okudu: 
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— Vay canına! Bin dört yüz yetmiş ruble! Artık 
Anton'un yemeğine tükürebilirsin yavrum! 

Bunu başka bir zek yapsa, Liyovbimiçef kafasına 
yumruğunu indirir, havaleyi göstermezdi. Ama Bulatof, 
Liyovbimiçef'i Yedi Numara'ya almaya söz vermiş, bu- 
nun için de çalışmıştı. Ona vurmak Kadere tekme at- 
mak ve özgürlüğe kavuşma fırsatını yitirmek demek- 
ti. Liyovbimiçef: 

— Bunu nereden çıkardın, baksana, dedi. 

Havalede yazılı olan rakamı herkes gördü: Yüz kırk 
yedi ruble, sıfır sıfır, köpek! 

— Amma da garip! Yüzelli ruble yollayamazlar mıy- 
d`? diye sordu Bulatof istifini bozmadan neyse hadi al 
voltanı, ikinci yemek kıyılmış pirzola.. 

Bulatof cümlesinin sonunu getirmemiş, Liyovbimi- 
çef iyice uzaklaşmamıştı ki, Khorobrof, kendisine veri- 
len rolü devam ettiremedi. Kendini tutması, gülümseme- 
si ve ava devam etmesi gerektiğini unuttu. Önemli olan 
muhbirleri bulmakt:. Bu da aklından çıktı. Nasılsa yok 
edilemezlerdi. Ama muhbirlerin yüzünden acı çeken, on- 
ea insanın öldüğünü gören Khorobrof bu gizli saklı ha- 
inlerden herkesten çok nefret ediyordu. Liyovbimiçef, 
Khorobrof'un oğlu yaşındaydı, heykeli yapılacak kadar 
da yakışıklıydı ama gönüllü köpeklerden biri olduğu an- 
Jaşılmıştı. 

Dudakları titreyen Khorobrof: 

— Alçak! diyebildi. Bizim canımız pahasına buradan 
kurtulmak istiyorsun demek? Daha başka ne isteğin. 
var? 

Her zaman döğüşe hazır, kavgacı Liyovbimiçef geri- 
ye döndü, yumruklarını sıkıp atıldı. 

— Viatka leşi! diyecek oldu. 

Khorobrof'u uzaklaştrmak için daha da çabuk fır- 
layan Bulatof: 

— Yapma canım, Terençiç! dedi. 

Kapı gibi ve hantal, yırtık tulumlu Dvoyetosof, Li.. 
yovbimiçef'in sıkılı yumruğunu kavradı ve bırakmadı. 
Alaycı bir gülümsemeyle, yay gibi gerilen gövdesinin 
verdiği o okşayıcı durgunluk içinde: 

— Ağır ol aslanım! dedi. 

Liyovbimiçef hemen topukları üzerinde döndü; iri, 
karaca gözleri Dvoyetosof'un miyop gözleriyle karşılakştı. 

Öbür yumruğuyla karşısındakine vurmaya da kalk-. 
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madı. Dvoyetosof'un baykuş gözlerinden ve kolunu tu- 
tuş şeklinden içlerinden birinin ölebileceğini anladı. 

— Ağır ol aslanım! diye tekrarladı Dvoyetosof. ikin- 
ci yemek kıyılmış pirzola. Hadi git de yemene bak! Li- 
yovbimiçet kolunu kurtardı, basını sallıyarak merdiveni 
çıktı. 

Yuvarlak, hafif (sakallı yanakları kıpkırmızıydı. 
Khorobrof'tan intikam almanın yolunu düşünüyordu. 
Suçlamanın kendisini direğe çivilediğinin farkında değil- 
di daha. Hayatı anladığını herkese söylemeye hazır ol- 
duğu halde aslında hiç bir şey anlamadığını keşfedive- 
riyorlardı. 

— Nasıl anlamışlardı? Ne yoldan anlamışlardı aca- 
ba? 

Bulatof ardından baktı, sonra başını elleri arasına 
aldı: 

— Tanrım! Artık kime inanacağımızı şaşırdık! 

Bütün bu olaylar gürültüsüzce geçmiş, ne dolaşan 
zek'ler, ne de avlunun öbür ucunda hareketsiz dikilen 
gardiyanlar farketmişlerdi olup biteni. Yalnız Siromak- 
ha, ağır ve yorgun gözkapaklarını hafifçe oynatıp her 
şeyi görmüş, Russkga'yı hatırlayınca durumu anlamış 
tı. 

Birden harekete geçti. 

— Baksanıza arkadaşlar! dedi, önündekilere. Elek- 
trik akımını açık b:rakmışım. Ne olur önünüze geçeyim. 
Birkaç saniye içinde işim biter. 

— Hepimiz açık bıraktık, diyenler oldu. 

— Hepimizin ayrı ayrı derdi var, diyip kahkaha. 
atanlar çıktı. 

Kimse Siromakha'yı önüne geçirmedi. 

— Ben de gider kapanırım, diyen Siromakha kuşkulu 
bir havayla «avcıların» önünden geçti, merkez binaya 
dalıp gözden kayboldu. Basamakları dörder dörder çıkıp 
ikinci kata vardı. Ama Binbaşı Şişkin'in kapısı kilitliydi. 
Birini sorguya çekiyordu belki. Güzel bacaklı sekreteriy- 
le de buluşmuş olabilirdi. Siromakha ne yapacağını bi- 
lemeden geri döndü. 

Her an, muhbirlerden birinin foyası meydana çıkı- 
yor ve Siromakha'nın elinden bir şey gelmiyordu. 

Dönüp bekleyenlerin arkasına takılması gerekirdi; 
ondaki peşine düşülen hayvan sezgisi binbaşının övgüle- 
rine hak kazanmaktan daha büyük önem taşıyordu. Kız- 
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:gın kalabalığın önünden geçmek Siromakha'ya dehşet 
veriyordu. Belki de durup dururken üstüne saldırıverir- 
lerdi. Hepsi şaraşkada kendisini çok iyi tanıyorlardı. 

Bu arada avluda, kısa boylu ve gözlüklü kimya pro- 
gesörü Orobintsef yakalandığı sıra sırtındaki enfes 
kürk paltosu ve şapkasıyla -bir geçici cezaevine bile gö- 
türülmemiş, kimse de onu dezenfekte etmemişti- kabak 
kafalı desinatör dahil kendisi gibi avanakları başına top- 
lamış onlara söylev veriyordu. İnsanların inanmak iste- 
dikleri şeye inandıkları bilinen bir gerçektir. Verdikleri 
aile listesinin bir ihbar niteliği taşımadığına, durumu dü- 
zeltmeye yardım eden akıllıca bır yol olduğuna inanan 
herkes profesörün çevresindeydi. Orobintsef de tertemiz, 
sütunlara ayrılmış listesini getirmiş, yüzyüze görüştüğü 
binbaşı Miskin'e sunmuştu. Güvenlik subayının söyledik- 
lerini tekrarladı: Reşit olmayan çocukların adlarının ne- 
reye yazılması öz baba yoksa yapılması gerektiğini Bin- 
başı Mişkin, konuşma boyunca bir kere Orobintsef karşı- 
sında ağzını bozmuştu. Kimya profesörü karısının do- 
gum yerini hatırlamadığından yakınınca Mişkin ağzını 
iyice açıp bir kahkaha koyuvermişti: 

— Nasıl? Karınızı kerhaneden mi aldınız yani?ş 

Şimdi bu saflar topluluğu, üç ıhlamur ağacı gövde- 
sini siper alıp Adamson'un çevresine toplanan gruptan 
uzakta, Orobintsef'in sözlerini dinliyordu. 

Esaslı bir yemeğin ardından kayıtsızlıkla sigarasını 
tüttüren Adamson çevresindekilere, mektuplaşmayla il- 
gili yasakların yeni sayılamıyacağını, bin beterinin gö- 
rüldüğünü, yasağın bir bakanın ya da rasgele bir gene- 
ralın değişmesine kadar süreceğini, kimsenin cesareti- 
ni yitirmesi gerektiğini anlatıyordu. Şimdilik mümkün ol- 
duğu kadar listede vermekten kaçınmalıydı, herkes, na- 
sıl olsa tavsıyacaktı. Adamson'un uzun, çekik gözleri 
vardı, gözlüklerini çıkardığında tutuklular dünyadını 
daha da büyük bir sıkıntıyla seyreder gibiydi. Her olay 
bir öncekinin tekrarıydı. Gulag dünyasının hiç bir şe- 
yi onu şaşırtmıyordu. Adamson öyle şeyler görmüştü 
ki başkalarının büyük acı saydıklarını basit bir rahat- 
.sızlık olarak hissedip kabullendiği sanılırdı. 

Bu arada sayıları artan «avcılar» yeni bir muhbir 
-enselemiş, İzak Kagan'ın cebinden gülerek yüz kırk ye- 
di rublelik havaleyi çekip çıkarmışlardı. Daha önce «Ko- 
ruyucusdan ne aldığını sormuş, bir şey almadığı, yan- 


.576 


1ışlıkla çağrıldığı için epey şaşırdığı karşılığını vermiş- 
ti Kagan. Utandırmak için havaleyi zorla elinden alın- 
-ca Kagan utançtan kızarmak ve aceleyle kaçmaya yelten- 
mekle kalmadı ana avrat sövüp önüne gelenin yakas'na 
yapışmaya, kendisini suçlayan herkese bir yanlışlık ol- 
.duğunu, postanede üç rublesi çıkmadığı için yüz kırk ye- 
di rublelik bir havale göndermek zorunda kaldığını an- 
latan karısının mektubunu göstereceğine yemin etmeye 
başladı. Hemen birlikte akustik lâboratuvarına gitmeleri- 
ni, mektubu orada kendilerine göstermeyi bile teklif et- 
ti. Sonra karmakarışık saçlı kafesini sallayıp atkısının 
boynundan yere kaydığını farkederek inandırıcı şekilde, 
havale aldığını neden gizlediğini anlattı. Kagan çok 
inatçı, Konuşmaya başladıktan sonra, hak verilmedik- 
çe ve son söz kendisine bırakılmadıkça susmazdı. Muh- 
birlik yapmayı reddettiği için nasıl içeri tıkıldığını da- 
ha önce onun ağzından dinleyen ve Kagan'a gerçekten 
kızma gücünü bir türlü kendinde bulamayan Khorobrof 
şu sözleri söylemekle yetindi: 

— izak, domuzun birisin sen, başka şey değilsin' 
Dışardayken onların hesabına çalışmamak için binlerce 
Tubleyi teptin, şimdi birkaç ruble için işbirliği yapıyor- 
sun. 

Belki de onu kampa göndermekle okorkutmuşlardı. 
Ama izak Kagan hiç istifini bozmadı konuşmaya devam 
etti. Yeni bir muhbiri, bir Lettonyalıyı oyakalamasalar 
onları ikna edecekti belki de. Bu yenilik dikkati başka 
yana çekti ve Kagan uzaklaştı. 

ikinci grup yemeğe çağırıldı, ötekiler dolaşmaya 
başlad:lar. Nerjin paltosuna bürünmüş halde avluya çık- 
tı. Avluda dikilen Russka Doronin'i gördü. Russka ince- 
den inceye hazırlığını yaptığı avı büyük bir zevkle sey- 
rediyordu, bakışlarını memurların avlusuna, sonra da da- 
ha ileriye, Clara'nın az sonra otobüsten ineceği yere çe- 
‘virdi. Clara akşama nöbetçiydi. 

Çenesiyle avcı kalabalığını işaret ederek Nerjin'e: 

— Ne o? dedi gülümseyerek Liyobimiçef'i anlattılar 
mı sana? 

Nerjin yanına yaklaştı, ellerini hafifçe omuzlarına 
koydu. 

— Seni omuzlara almalı, karga tulumba edip hava 
ya fırlatmalı! Ama senin için korkuyorum yine de. 
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— Boşver. Daha yeni başladık; biraz bekle bu bir şey 
değil. 

Nerjin başını salladı, gülmeye koyuldu ve yoluna de- 
vam etti. Aceleyle yemekten dönen Priyançikof'la karşı- 
laştı. Bütün gücüyle muhbirlere sövüp saymanın neşesi 
içindeydi. 

— Eğlenceyi kaçırdın! dedi Nerijn'e. Lev nerede? 

— Acele bir işi var. Dışarı çıkmadı. 

— Ne işi? Yedi Numaradakinden de acele mi? Yok ca- 
nım, öyle şey olmaz. Bizi uyutuyorlar! 

Koşarak uzaklaştı. 

Biraz daha ilerde Nerjin, küçük kafasında partal bir 
kasket, sırtında kısacık, yakaları kalkık bir paltoyla Ge- 
rassimoviç'e rasladı. Üzgün bir baş işaretiyle selâmlaştı- 
lar. Rüzgârda kamburunu çıkaran Gerassimoviç elleri 
cebinde, minicik bir serçe gibi dikiliyordu olduğu yerde. 

Yüreği bir kedininki kadar büyük, masal kahramanı. 
serçe gibi. 
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75. İYİMSERLİKLE EĞİTME 


Binbaşı Şişkin'le kıyaslanırsa binbaşı Mişkin'in işi- 
nin hem iyi, hem de kötü yanları vard:. iyi yanları ara- 
sında mektupları okumak, gönderilip gönderilemiyecek- 
lerine karar vermek yer alıyordu. Kötü yanları içinde de, 
zek'lerin şaraşkadan sürülmesi; yapılan bir iş için ve- 
rilmesi gerekli ücretin kaldırılması; yiyecek için tutuk- 
luların şu ya da bu sınıfa sokulmaları; ziyaret süresi- 
nin tespiti ve diğer işlemler vardı. Binbaşı Mişkin, bin- 
başı Şişkin'in cezaevinde olup bitenleri bile kendisinden 
önce haber almasını sağlayan teşkilâtına gıpta ediyordu 
Bu nedenle sık sık, odasının şeffaf perdesinden dışarı- 
ya, avluda olup bitenlere bakıyordu. Şişkin, odasının 
üçüncü katta ve kötü bir yerde oluşundan ötürü avluyu 
göremezdi. Tutukluların günlük hayatınır izlenmesi de 
Mişkime, muhbirlerin verdikleri bilgiye kattığı bir sürü 
yeni haber sağlıyordu. Kimin kimle dolaştığını, kimin 
ateşli kimin kayıtsız konuştuğunu bilirdi. Sonra, mektup 
alır ya da verirken birden: 

— Dün, yemek saatinde Petrofla ne konuşuyordu: 
nuz? diye sormaya bayılırdı. 

Bu yolda iyice şaşırttığı tutuklunun ona çok faydalı 
bir takım yeni bilgiler de sağladığı olurdu. 

O gün de, yemek saatinde, Mişkin kapısının önüne 
biriken zek'lerden sırası gelene biraz beklemesini söyle- 
di ve pencereden dışarı bir göz attı Ama muhbir avı 
binanın öbür yanında olup bittiğinden bir şey göreme- 
di. G 

Saat üçte, yemek molasının sonu gelip işgüzar başça- 
vuş Mişkin'in odasına giremeyen  zekleri kovaladığında 
Dirsin'in çağrılması emredildi. 

İvan Selivanoviç Dirsin'in köşeli bir yüzü, çökük ya- 
nakları, çıkık elmacık kemikleri vardı, güç konuşurdu, 
soyadı —e«delik» anlamındaki kelimeden geliyor— sanki 
herkesin alay etmesi için takılmıştı. Fabrikada çalışmış, 
işçiler için yapılan akşam kurslarını izlemiş, kabuğuna 
çekilip bütün gücüyle çabalamış, fabrikadan da doğru 
Enstitüye gelmişti. Bir takım yetenekleri vardı ama bun- 
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ları göstermeyi bir türlü becerememiş ve hayatı bo- 
yunca arka plânda kalmış, küçük düşürülmüştü. Yedi 
Numarada ancak canı istemeyen kullanmazdı onu. Kısa 
bir süresi indirilen on yılık cezasını da bitmek üzere 
bulunduğu şu ara, yöneticiler karşısında büsbütün çe- 
kingendi. Savaş sırasında tutukluların cezasının iki katı- 
na çıkarıldığını çok gârmüştü, kendi cezasının art- 
rılmasından korkuyordu. 

On yılılk cezayı pisi pisine almıştı. Oturduğu daire- 
ye göz koyan, çıktıktan sonra da yerine geçen komşu- 
ları «Sovyetler birliğine karşı propaganda» yaptığı ge- 
rekçesiyle onu şikâyet etmişlerdi. Bu türden hiç bir 
propaganda yapmadığı, ama alman radyolarını dinledi- 
ği için yapabileceği anlaşılmıştı. Derken alman radyola- 
rını dinlemediği de belli olmuş, evinde yasaklanmış bir 
alıcı bulunduğundan dinleyebileceği düşünülmüştü. So- 
nunda evinde radyo alıcısı da bulunamamış, ama 
bulunabileceği akla gelmişti. Çünkü Dirsin radyo mü- 
hendisiydi, ihbar sonucu evinde yapılan aramada kutu 
içinde iki radyo lâmbası ele geçmişti. 

Savaş sırasında Dirsin kamplardan bol bol nasibini 
, aldı. Hem atların torbasından çalınan ıslak arpalardan 
yapılmış ekmeklerin yendiği, hem de taygada rasgele 
bir çam ağacına çivilenmiş «Burası Kamp Yeridir» ya- 
zılı tabelâsıyla unun kara karıştırıldığı kampları gördü. 
Dirsinin Gulag ülkesinde geçirdiği sekiz sene içinde 
iki çocuğu ölmüş, karısı cılız bir ihtiyar olmuştu. Son- 
ra mühendisliği hatırlanmış, şaraşkaya getirilmişti. Bu- 
rada hem tereyağ veriliyordu, hem de para. Böylece ka- 
rısına ayda yüz ruble yollama fırsatını buluyordu. 

Ve birden, nedeni anlaşılamadan, karısından haber 
almaz olmuştu. Belki de ölmüş karısı. 

Binbaşı Mişkin kollarını kavuşturmuş, masasına da- 
yamıştı. Masada kâğıt yoktu; hokka kapalı, mürekkepli 
kalemin ucu da kuruydu. Mişkin'in yüzü mora çalan ha- 
fif pembe renkteydi, her zamanki gibi en ufak anlamdan 
yoksundu. Alnı öylesine yağlıydı ki ne yaşlılık, ne de 
düşünce çizgilerin bu alında yer etmesine fırsat veri- 
yordu. Yanakları da dolgundu. 

Mişkin'in yüzü kırmızı ve mor renklerin eklendiği 
toprak heykelinki gibiydi. Gözleri anlamsız, cans:z, küs- 
tah ve bomboştu. 

O güne kadar başına gelmemişti: Mişkin oturmasını 
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söylüyordu. Dirsin, ne gibi bir felâketle karşılaşabilece- 
ğini, kendisi hakkında düzenlenmiş raporda nelerin bu- 
lunabileceğini düşündü. Binbaşı, kendisine verilen direk- 
tiflere uyarak önce sustu, sonunda: 

— Durmadan dinlenmeden yakındınız, dedi. Buraya 
geliyor ve yakınıyorsunuz. Mektup almıyalı iki ay mı 
oldu? ; 

— üç ayı geçti binbaşı yoldaş, dedi Dirsin utana sı- 
kıla. 

— üç mü, ne olmuş yani? Karınız nasıl bir insan, 
hiç düşündünüz mü? 

Mişkin acele etmeden, kelimelerin üstüne basıp cüm- 
le aralarında durarak konuşuyordu. 

— Karınız nasıl biri, dedim! 

— Anlıyamadım, diye söylendi Dirsin. 

— Nasıl anlıyamadınız? Siyasi görüşü nedir? 

Dirsin sarardı. Demek yeterince tecrübe edineme- 
miş, her şeye hazırlanmamıştı. Mektubunda bir şeyler 
yazmıştı, Dirsin çıkmak üzereyken şimdi karısının başı 
derde giriyordu. 

İçinden karısı için dua etti. Dua etmeyi kampta öğ- 
renmişti. 

— Ağlamışın biri karınız, durmadan burnunu çeken- 
lere katlanamayız, dedi binbaşı. Garip bir körlüğü de 
var üstelik: Hayatın iyi yanlarını da göreceği yerde, hep 
kötü yanlarını görüyor. 

Dirsin korkuyla: 

— Ulu Tanrım! dedi. Başına ne geldi? 

Soruların arasını iyice açan Mişkin: 

— Karınıza mı? diye sordu. Hiç bir şey. (Dirsin içi- 
ni çekti). Şimdilik hiç bir şey. 

Acele etmeden bir kutudan mektubu çıkardı, Dir- 
sin'e uzattı. 

— Sağolun, diyebildi. Gidebilir miyim? 

—- Hayır, mektubu burada okuyun. Böyle bir mek- 
tubu koğuşa götürmenizi istemiyorum. Böyle mektuplar 
okudukça tutuklular özgürlüğü ne sanacak kimbilir? O- 
kuyun. 

Taştan bir heykel gibi sustu, bekledi. 

Dirsin mektubu zarfın içinden çıkardı. Farkında de- 
ğildi ama yabancı bir göz yazanın kişiliğini yansıtan bu 
mektuptan rahatsız olurdu. Kaba paket kâğıdı denebi- 
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lecek bir kâğıda yazılmıştı, satırlardan hiç biri düz de- 
Sildi, sağa doğru, gitgide aşağı kayıyordu. 

Mektuptaki tarih 18 Eylüldü. 

Sevgili Vanya! 

Sana yazmak için oturdum ama aslında uykum var. 
Uyuyamıyorum. İşten döner dönmez doğru bahçeye çikı- 
yorum. Maniyuşka ile patates topluyoruz. Hepsi de kü- 
çücük. Tatilde bir yere gitmedim, giyecek elbisem yok- 
tu, her şeyim yırtık pırtık. Para biriktirip seni görmeye 
gelmeyi düşünüyordum, olmadı. Bir keresinde Nika seni 
görmeye gelmiş, böyle birinin bulunmadığını söylemiş- 
ler. Anasıyla babası onu azarlamış, «Neden gidiyorsun? 
Simdi senin de adını alacak, seni de gözleyecekler'» de- 
misler. Genellikle onlarla ilişkilerimiz çok gergin L. V. 
ile konuşmuyorlar bile. Güç belâ geçiniyoruz. Büyükan- 
ne üç yıldır hasta, yatıyor, kalkamıyor, kurudu. Ölmü- 
yor, iyileşmiyor, hepimizi bitirdi. Çok pis kokuyor, bu 
yüzden de ara sıra kavga çıkıyor. L. V. ile konuşmuyo- 
rum, Maniyuşka kocasından ayrıldı, sağlık durumu kö- 
tii. çocukları sözünü dinlemiyorlar, işten döndüğümüzde 
bir felâket; kötü sözden başka şey duymuyoruz, kaça- 
cak yerimiz de yok. Bütün bunların sonu gelecek mi a- 
caba? Neyse, seni yürekten öperim. Kendine iyi bak. 


Altında ne imza vardı, ne de «karın» kelimesi kon- 
muştu. 

Dirsinin mektubu tekrar tekrar okumasını sabırsız- 
lıkla bekleyen Mişkin beyaz kirpikleriyle mor dudakları- 
nı oynattı: 

— Geldiğinde bu mektubu size vermedim. Geçici o- 
larak dertlendiğini, okursanız çalışma gücünüzü azalta- 
cağını düşündüm. Yeniden daha iyi bir mektup yollama- 
sını bekledim. Ama bakın geçen ay yolladığına. 

Dirsin bir şey söylemeden bakışlarını binbaşıya doğ- 
ru kaldırdı; eğri büğrü suratı serzeniş değil, yalnız ü- 
züntü ifade ediyordu. Zarfı açık duran ikinci mektubu 
da aldı, titreyen parmaklarıyla açtı. Eğri satırlarla, kötü 
yazılmış ama bu kez kâğıdı defterden koparılmış mektur- 
bu çıkardı. 


Sevgili Vanya! 

Sana sık sık yazmadığımdan yakınıyorsun Ama 
işimden çok geç çıkıyorum. Her gün ormana, ççalı-çırpı 
toplamaya gidiyorum. Gece öyle bitkin oluyorum ki ya- 
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tağa düşüyorum sanki. Geceleri iyi uyuyamıyorum. bü- 
yükanne uyandırıyor hep. Sonra erkenden, saat beşte 
kalkıyorum. Sekizde işbaşı yapmam gerek. Tanrıya şü- 
kür sonbahar sıcak geçiyor ama kış yakın! Depodan kö- 
mür almak imkânsız, yalnız patronlarla pistonlular kö- 
mür alabiliyor. Geçenlerde sırtımda taşıdığım çalı - çır- 
pı yere düştü, eğilip yeniden yüklenecek gücü bulamadı- 
ğımdan ardımdan sürükleyerek getirdim. Kendi kendi- 
me de, «İşte, masallarda okuduğumuz çalı - çırpı taşıyan 
ihtiyar kadın» diyordum. Ağır iş görmekten fıtığım çık- 
tı. Nika tatilde geldi, güzel bir kadın olma yolunda, bi- 
ze uğrayıp bir merhaba demedi. Seni düşündükçe yüre- 
čim sızlıyor. Güvenecek kimsem yok. Gücüm elverdik- 
çe çalışacağım ama büyükanne gibi hastalanmaklan 
&orkuyorum. Büyükkannenin bacakları hiç tutmuyor. 
Davul gibi şişti, tek başına ne kalkabiliyor ne de yata- 
biliyor. Bu kadar hasta olanları da hastaneye kabul et- 
miyorlar, işlerine gelmiyor. Her keresinde L. V. ile ya- 
tağından kaldırmamız gerekiyor, altına yapıyor, ortalığı 
leş gibi kokutuyor, hayat değil cehennem. Tabii ki suç 
onun değil ama dayanacak gücüm kalmadı. Bize kavga 
etmememizi söylemiştin ama her gün hırlaş:yoruz, L. V. 
den bütün duyduğum da «aşağılık karı» ve «orospu» söz- 
leri. Maniyuşka ve çocuklarla da durum aynı. Bizimki- 
ter büyüse böyle mi olurlardı acaba? Biliyor musun, ço- 
ğu kere yasamadıklarına şükrediyorum. Valeri bu yıl 
okula başladı, bir sürü şeye ihtiyacı var, elde de para 
yok. Pavel için Maniyuşka'ya bir nafaka veriyorlar. Şim- 
dilik sana yazacak başka şeyim yok, görüyorsun. Ken- 
dine iyi bak. Seni öperim. 

Tatil günlerinde uyuyabilsek bari. O günlerde de ge- 
çit törenlerine sürükleniyoruz.. 


Dirsin mektubu okurken kaskatı kesildi. Elini alnı- 
na götürdü, kaşımaya koyuldu. 

— Ne o? Okudunuz mu, yoksa okumadınız mı? Oku- 
muş gibi değilsiniz hiç. Olgun bir adamsınız siz. Öğre- 
nim görmüşsünüz. Cezaevinde yattınız, böyle bir mektu- 
bun ne demek olduğunu bilirsiniz. Savaş sırasında böyle 
mektuplardan ötürü insanları mahkûm ederlerdi. Ge- 
çit töreni herkes için sevinç kaynağıdır... Ama karınız 
için? Ya kömür? Kömür patronlar için değil bütün yurt- 
taşlar içindir. tabii almak için kuyruğa girmek şartıyla. 
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Neyse, bu mektubu da size verip vermemeyi uzun uzun 
düşündüm, sonra üçüncüsü geldi. Düşündüm; bu işe bir 
son vermek gerektiğini kararlaştırdım. Hem de sizin bir 
son vermeniz gerekiyor. İyimser, cesaret veren bir şey- 
ler yazın da karınıza destek olsun. Yakınmaması gerek- 
tiğini, her şeyin yoluna gireceğini söyleyin. Bakın zen- 
gin olmuş, mirasa konmuşlar. Okuyun. 

Mektuplar tarih sırasına göre dizilmişti. Üçüncüsik 
8 Aralık tarihini taşıyordu. 


Sevgili Vanya! 

Kötü haberlerim var sana. 26 Kasım 1949 da saat. 
12 yi beş geçe büyükanne öldü. Öldüğünde bir kuruşu- 
muz yoktu. Neyse, Mişa iki yüz ruble verdi, fazla mas- 
raf olmadı. Tabi çok yoksul bir cenazeydi. Ne papaz ca- 
gırabildik, ne müzik çaldırdık. Tabutu bir at arabasıyla 
taşıyıp çukura attılar. Şimdi evir içi daha rahat ama 
sanki bir boşluk oldu. Ben de hastayım, geceleri kötü kö- 
tü terliyorum, yastıklar ve çarşaf su içinde kalıyor. Bir 
çingene falcı bu kış öleceğimi söyledi; böyle bir hayattan 
kurtulmak beni memnun eder, L.V. nin verem olduğu 
sanılıyor. Öksürdüğünde kan tükürüyor. İşten döner 
dönmez kavga başlıyor, büyücü kadınlar kadar kötü. 
Maniyuşka ile ikisi beni deli ediyorlar. Hiç kısmetim 
yokmuş, dört dişim daha çürüdü, ikisi düştü. Yerlerine 
takma diş taktırmak gerek, para yok. Üstelik dişçide de 
kuyruğa girmek zorundasın. 

Üç aylık maaşın, 300 ruble, hızır gibi yetişti. Donu- 
yorduk, kömür Sıramız da gelmişti —numaram 4576— 
ama kömür tozundan başka şey verdikleri yok. Kömür 
tozu neye yarar? Maniyuşka senin 300 rublene 200 daha 
ekledi, bize taş kömürü getirmesi için parayı bir ocakçıya 
verdik, Ama patateslerimiz ilkbaharı çıkarmıyacak. Dü- 
şün, iki bahçeden birşey alamıyoruz. Yağmur olmayınca 
ürün de olmuyor. 

Çocukların derdi bitmek bilmiyor. Valeri'nin notlart 
hep iki ve üç, okuldan çıkınca da sağda solda geziyor. 
Müdür Maniyuşka'yı çağırdı, çocuklarıyla başa çıkamı- 
yan görülmemiş bir anasınız, dedi. Altı yaşındaki Ajenka 
ile diğer ikisi akıl almaz şekilde küfrediyorlar, hepsi bi- 
rer gerçek haydut. Bütün paramı onlara veriyorum, ge- 
çenlerde Valeri bana köpek dedi. Bunu küçük bir itin 
azından duyarsam büyüdüğünde kimbilir ne diyecek? 
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Sözde mayısta 2000 rublelik bir mirasa konacakmışız a- 
ma parayı nereden alacağız? Elena ve Mişa dâva aça- 
caklar, L. V.'nin odasına konmak istiyorlar. Büyükanne 
sağlığında kaç kere, kimin ne alacağına karar vermek 
istemediğini söylemişti. Mişa ile Elena da hasta. 

Sonbaharda sana iki kere yazdım sanıyorum, belki 
mektuplarım eline geçmedi. Yoksa mektuplar da mı 
postada kaybolmaya başladı? 

Sana kırk kopeklik bir pul yolluyorum. Orada ne 
var ne yok? Seni bırakacaklar mı, yoksa bırakmıyacaklar 
mı? 

Mağazada çok güzel tabaklar, alüminyum tencereler, 
çorba kâseleri satılıyor. 

Yürekten öperim seni. Kendine iyi bak. 


Islak bir leke mürekkebi kâğıdın üzerine yaymıştı.. 
Dirsinin mektubu okuyup okumadığı yine anlaşılmadı. 

— Ne o? dedi Mişkin. Ne demek istediği açık, değil 
mi? 

Dirsin kımıldamadı. 

— Bir cevap yazın. Neşeli bir cevap. Dört sayfadan 
fazlasına bile izin veriyorum. Bir keresinde Tanrı'ya i- 
nanması gerektiğini söylemiştiniz. Tanrı'ya inanması ger- 
çekten daha iyi, neden inanmasın? Aksi halde işin sonu 
nereye varır? Baksanıza mektuplara. Onu avutun, yakın- 
da geleceğinizi, iyi para kazanacağınızı söyleyin, 

— Peki ama evime bırakacaklar mı beni? Ya yeni-: 
den bir yere sürerlerse, 

— Bu üst makamlara bağlı. Sizin göreviniz karınıza 
destek olmak. Hayat arkadaşınız değil mi? 

Binbaşı bir an sustu. Sonra: 

— Yoksa genç bir kadın mı istiyorsunuz artık? de- 
di neşeyle. 

Baş casusu Siromakha'nın avluda, içeri girmek için 
iyiden iyice sabırsızlandığını ve olduğu yerde hoplayıp 
zıpladığını bilse bu kadar sakin olamazdı. 
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76. KOYUNLARIN KRALI 


Yaşamak için boğuşmadığı, üstlerinin hoşuna gitmek 
ya da çalışmak için bütün çabasını harcamadığı, bir le- 
opar gibi her an gerilim içinde olmadığı seyrek anlarda 
Arthur Siromakha ince gövdeli, yorgun ve aktör yüzü, 
bulutlarla kaplı bir gök gibi gri - mavi, sanki hüzünle 
nemlenmiş gözleriyle solgun bir genç adam olurdu. 

Kızgınlık anında iki kişi onu casuslukla suçlamış, iki- 
si de kısa süre sonra cezaevinden sürülmüştü. Artık kim- 
senin onunla konuştuğu yoktu. Zekler ondan korkuyor- 
lardı. Bir zek ile kendisini ele veren hiç yüzleştirilmiyor- 
du ki. Zek kaçmaya hazırlanmakla mı suçlanıyor? Orta- 
lığı birbirine katmak, isyan hazırlığı mı yapıyor? Bir şey 
bilmiyor, kendisine yalnız pılısını pırtısını toplaması söy- 
leniyordu. Bir başka kampa mı sürüyorlardı? Ya da sor- 
guya çekilmek üzere bir cezaevine mi? Bilmiyordu. 

İnsanoğlu her çağda sömürülmüştür. Bir ihaneti or- 
taya çıkaracak, ya da ölümüyle bir başkasını kurtaracak 
gücü taşıdığı sürece umudu kesilmez. İnsan yaradılışının 
belirgin bir yanıdır bu. Rahatlığının acınacak kalıntıları- 
na sarılır; dolayısıyla da sessiz ve uysaldır. Yıkıldığ, yi- 
tirecek şeyi kalmadığı ve yiğitçe bir davranışta buluna- 
cağı sıra da geciken hırsı zindanın duvarlar, arasında ka- 
hr. Ya da kir ölüm cezasının soluğu dünya işlerine duy. 
duğu ilgiyi yok eder. 

Açıkça ortaya çıkarmadan, birini ele verirken yakala- 
yamadan, ama casus olduğundan da şüphe etmeden Art- 
hur Siromakha ile dostluk etmeyi, onunla voleybol oyna- 
mayı, karılardan söz etmeyi daha tehlikesiz bulanlar da 
vardı. Diğer muhbirlere karşı da tutumları aynıydı. As- 
lında gizlice, sonsuz ve soluk aldırmayan bir savaş dur- 
madan devam ettiği halde şaraşkada hayat sakin görü- 
nürdü. 

Oysa Arthur'un karılardan başka da konuşacak şeyi 
vardı. «Forsythe'ın Bilge Kişisi» en sevdiği kitaplardan 
biriydi, «Buğdaysız Ev» gibi eski bir polis romanına dal- 
mak için Galsworthy'yi rahatlıkla bırakabilirdi. Bu ko- 
nuda akıllıca tartışabilirdi de. Arthur'un kulağı müziğe 
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yatkındı, italyan ve ispanyol parçalarını severdi. Verdi'- 
nin, Rossini'nin eserlerini ıslıkla iyi çalabilir, dışarda ol- 
duğu sıralar yılda bir kere Konservatuar konserine git- 
mezse hayatından bir şey eksildiğini hissederdi. 

Siromakha'lar yoksul ama soylu bir aileydi. Yüzyılın 
başında bir Siromakha besteci olarak tanınmış, bir diğe- 
ri de tutuplanıp küreğe mahküm edilmişti. Bir üçüncü Si! 
romakha da gözünü kırpmadan ihtilâl saflarına katılmış, 
Çeka'da görev almıştı. 

Arthur reşit olduğunda, ihtiyaçtan ya da bir takım 
zevkler edindiğinden devamlı ve bağımsız bir gelir kay- 
nağı bulma gereğini duymuştu. Sabahtan akşama kadar 
çalışmayla geçen, ayda iki kere maaşın büyük bir dikkatle 
sayıldığı, üstelik vergilerle, kesintilerle de kuşa çevrildiği 
düzenli ve kasvetli bir hayat ona göre değildi. Sinemaya 
gittiği zamanlar ciddi olarak kad'n oyuncuların hoşuna 
gidebileceğine inanırdı. Deanna Durbin'i yanına katıp Ar- 
jantine kaçışını düşlediği çok olmuştu. 

Enstitü de, genel kültür de insana böyle bir hayat 
sağlayamazdı. Herkesin çok çalıştığı, durmadan gidip gel- 
diği bir memuriyet buldu. Bu iş Arthur'un hayalindeki pa- 
rayı sağlamaktan uzaktı. Savaş sırasında askere alınma- 
mayı sağladı, yani hayatını kurtardı. Bir sürü aptal cephe- 
de, siperlerin çamuru içinde çürüyüp giderken Arthur, yü- 
zünden kan damlıyarak, uçarcasına giriyordu Savoy lokan- 
tasına. Ah, lokantanın eşiğini aşıp mutfaktan gelen ne- 
fis kokular ve müzik sesi her yanınızı kapladığında pırıl 
pırıl salona bakışın'z, bütün salonun sizi seyredişi, sonra 
oturacak masanın seçimi! 

Arthur'un bütün varlığı şarkılar söylüyor, sağlam yol- 
da olduğunu hatırlatıyordu. Görevini küçültücü bir iş sa- 
yan insanlarla karşılaştıkça sinirleniyordu. Ya anlayışsız- 
lık ya da kıskançlıktı onlara bu sözleri söyleten. Bu iş an- 
cak üstün yetenekli kişilere göreydi. Gözlemcilik, sağlam 
bir bellek, tek başına karar verme yeteneği, sahneye ko- 
yuculuk gerektiriyordu. Kısacası artistik bir işti. Evet, 
bunu gizli tutmak gerekliydi. Kaynakçının kesmek ya da 
kaynak yapmak için bir camın ardına gizlenmesi gibi, bu 
iş de, teknik nedenlerle gizlilik gerektiriyordu. Yoksa 
Arthur işini hiç saklayamazdı: Küçültücü bir yanı yoktu 
ki. 

Parasını denkleştiremediği bir gün, Arthur. Devlet 
malına güz koyan bir takım kişilerle işbirliği yaptı. Ya- 
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kalandı ve içeri tıkıldı. Arthur hiç utanmadı. Yakalan- 
maması gerekiyordu, bir tek kendi kendine kızabilirdi. 
Dikenli tellerin ardında geçirilen ilk günlerden sonra ça- 
lıştığı yere bağlı olduğu izlenimi uyandı Arthur'de, kamp- 
ta geçireceği günler görevinin yeni bir şekliydi sanki. 

Güvelik subayları da onu yüzüstü bırakmadılar: Ne 
oduncuların arasına gönderildi, ne de madenlere. Kültü- 
rel ve eğitici bir görev aldı içerde. Kampın yaşanabilir, 
tutukluların ışıklar sönmeden önceki yarım saat içinde 
insanlıklarını hissedebildikleri tek yerdi burası. Gazete- 
leri karıştırabilir, gitar çalabilir, bildikleri şiirleri, Ken- 
di gerçek dışı, inanılmaz geçmişlerini hatırlayabilirlerdi. 
Orada toplanan iflâh olmaz aydınlara, hırsızlar «şekerli 
domates» adını takmışlardı. Sanatçı ruhu, anlayışlı ba- 
kışları. Moskova anıları, her şeye kayıtsız ve alçak sesle 
konuşma yeteneğiyle Arthur bulunduğu yerden mem- 
nundu. 

Kısa sürede dosyalarını hazırladı: Propaganda yapan 
kişileri, Sovyetlere karşı çalışan bir grubu, hazırlığı baş- 
lamadığı halde tasarıs: sözde kalan iki kaçma teşebbüsü- 
nü ele verdi. Sabotaj yapmak için tutukluların tedavisini 
uzatan, daha doğrusu hastanede dinlenmelerine izin ve- 
ren doktorları ihbar etti. Hepsine ikinci bir ceza bindiril- 
di, yalnız Arthur'un, III. Bölüm aracılığıyla cezasından 
iki yıl indirildi. 

Mavrino'ya geldiğinde işinde edindiği tecrübeyi ya- 
bana atmadı. İki «koruyucu» binbaşının gözdesi ve şaraş- 
kanın en tehlikeli koyunu oldu. 

İnsanların genellikle nankör ve hayırsız olduklarını 
belirtmek için çok şey yazılmıştır. Ama bunun tersi de 
görülür. Akıl almaz bir ihtiyatsızlık ve olağanüstü bir 
düşüncesizlikle Russka Doronin ikili ajan olma tasarısını 
bir iki ya da üç zeke değil yirmiden fazlasına anlatmış- 
tı. Duyan da başkalarına nakletmiş ve Doronin'in sırrı- 
nı şaraşka nüfusunun yarısına yakın bir bölümü öğren- 
mişti. Koğuşlarda açıktan açığa bunun sözü ediliyordu. 
Şaraşkadaki beş, altı tutukludan biri muhbir olduğu hal- 
de hiç biri durumu öğrenemedi. Ya da, öğrense bile açık- 
lamadı. En iyi gözlemci, en çabuk hisseden koyunların 
kralı Arthur Siromakha bile olayı o gün duymuştu. 

Casusluk şerefine gölge düşmüştü. Odalarında oturan 
güvenlik subayları bilmese önemi yoktu. Ama O, Siro- 
makha, nasıl duymamıştı? Ya kişisel güvenliği ne olacak- 
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tı? Havalesiyle onu da diğerleri gibi enseleselerdi? Siro- 
makha'nın gözünde Doronin'in ihaneti başını sıyırarak 
geçmiş bir tabanca kurşunu gibiydi. Doronin güçlü bir 
düşman olduğunu ortaya koymuştu. Aynı güçle ona kar- 
şılık vermek gerekiyordu. Felâketin büyüklüğünü farket. 
meyen Siromakha, Doronin'in pek kısa bir süre önce, ön- 
ceki gün ya da bugün durumu diğer zeklere anlattığını 
sanıyordu. 

Siromakha çalışma odasına giremezdi. Heyecanlanma- 
malı, Sişkin'in kilitli kapısını zorlamamalı, sık sık da ka- 
pıya doğru gidip gelmemeliydi. Mişkin'in kapısında ise 
kuyruk vardı. Saat üç çanında tutukluları kovalam'şiar- 
dı; ama bir süre, içlerinden en inatçı, en çetin olanlar 
gitmemiş, koridorda nöbetçi subayla tartışıp durmuşlar- 
dı. Siromakha iki eliyle karnını tutarak hastalık numa- 
ıasıyla, doktorun yardımcısına gider gibi yaparak kori- 
dordaki kalabalığın dağılmasını bekledi. Mişkin, Dirsini 
zağırmıştı. Siromakha'nın hesaplarına göre Dirsin'in ça 
Jışma odasında uzun süre kalması için hiç neden yoktu. 
Bekledi de bekledi. Kaynak makinelerinden, reçine kutu- 
larından ve çeşitli köşelerinden dumanlar çıkan Yedi Nu- 
mara'ya bir saat gitmemekle Mamurin'in kızgınlığını üz2- 
trine çekme pahasına, Mişkin'in Dirsin'i bırakmasını bek- 
ledi boşu boşuna. 

Durumu koridorda dolaşan nöbetçiye bile anlatamaz- 
dı. Sabrı tükenen Siromakha ikinci kata, Sişkin'in odası- 
na çıktı. Sişkin'in odasından önceki karanlık aralıkta kıs- 
meti geri geldi: Kapınin öte yanında, cırcır böceğini an- 
dıran ve şaraşkada bir benzeri bulunmayan sesiyle kapı- 
<ının konuştuğunu duydu. 

Anlaştıkları gibi vurdu kapıyı. Anahtar kilitte döndü, 
kapının aralığında Şişkin belirdi. 

— Çok acele! diye fısıidadı Siremakha. 

— Bekle bir dakika, dedi Şişkin. 

Siromakha, odadan çıkmak üzere bulunan kapıcıya 
görünmemek için parmaklarının ucuna basarak koridorun 
dibine yürüdü, sonra düşünceli bir havayla geri dönüp 
Şişkin'in kapısını vurmadan açtı. 
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77. «BENİ KURŞUNA DİZMEYE GELİNCE...» 


Kırık torna tezgâhıyla ilgili soruşturma bir hafta 
sürdü, ama nasıl kırıldığı binbaşı Şişkin için gizliliğini 
muhafaza ediyordu. Yalnız Rus sanayiinin 1916 yılında, 
savaşın ortasında yaptıklarından biri olan tezgâhın Yako- 
nof'un emri üzerine elektrik motörüyle bağlantısının ke- 
sildiği ve Üç Numaradan onarım atölyesine götürüldüğü- 
nü öğrenmişti. Makineyi kimin taşıyacağına bir türlü ka- 
rar verilememiş, lâboratuvarda çalışanlar tornayı mahze- 
nin koridoruna indirme emrini almışlardı. Oradan ona- 
rım atölyesindekiler torna tezgâhını avluya çıkaracak, av- 
lunun öbür ucundaki yerlerine taşıyacaklardı. Zek'lerin. 
ambara inmelerini önleyecek çok daha kısa bir yol vardı. 
ama o zaman, yolun ve parkın görülebildiği büyük avlu- 
ya çıkmaları gerekecekti; bu da güvenlik yönünden be- 
nimsenemlezdi. 

Tabii düzeltilmesi imkânsız olay başlarına geldiğinde: 
Şişkin kendi kendine kızmıştı. Bu çok önemli üretim işle- 
mini küçümsemiş; şahsen yönetmemişti. Ama her şey 
bir yana, tarih açısından en çok eylem adamlarının ha- 
taları görülebilir: İnsan, hata yapmaktan da kurtulabi- 
lir mi? 

Asıl olay, Üç Numaralı lâboratuvarın —bütün per- 
soneli bir şef, bir yardımcı, bir sakat ve bir genç kızdı— 
kendi gücüyle torna tezgâhını taşıyamamasından çıkmış- 
tı. Bu yüzden, sorumluiuktan yoksun bir tutumla çeşitli 
koğuşlardan gelen tutukluları rasgele, listelerini bile çı- 
karmadan toplamışlardı. Öyle ki binbaşı Şişkin onbeş 
gün sonra bu işle çok uğraşmak zorunda kalacak, şüphe- 
lilerin eksiksiz bir listesini çıkarmak için tanık ifadeleri- 
ni karşılaştırması gerekecekti. Sonra torna tezgâhını ta- 
şıyan on zek mahzene inmek için ağır makineyi merdiven- 
den geçirmişlerdi. Teknik nedenlerle atölye sorumlusu 
torna otezgâhıyla ilgilenmek istemediğinden, elindeki: 
zamanında yollamadığı gibi yapılan işi denetleyecek biri- 
ni de göndermedi. Bu iş için toplanan on zek kimse ta- 
rafından yönetilmeden torna tezgâhını mahzene taşıyıp: 
dağıldılar. Bütün yolu tıkayan tezgâh mahzenin korido-. 
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runda öyle durdu günlerce. Şişkin bile bir gün koridorda 
yürürken bu tezgâha toslamıştı. Atölyedekiler o tezgâhı 
almaya geldiler, ama kaidesinde bir çatlak görünce itiraz. 
ederek üç gün el sürmediler. Sonunda da atölyeye taşı- 
mak Zurunda kaldılar. 

Makinenin altındaki bu çatlak «olayın» hareket nok-- 
tasıydı. Belki bu çatlak yüzünden çalışmıyordu makine.. 
Şişkin bu görüşü savunanlarla da konuşmuştu. Ama çat-- 
lağın anlamı çatlağın kendisinden çok daha önemliydi.. 
Bu çatlak düşman güçlerin, ortaya çıkarılamayan güçle- 
rin Enstitü içinde de iş gördüklerini ortaya koyuyordu. 
Çatlağın bir diğer anlamı da, Enstitü oyönetmenliğinin 
körlüğe varan bir güvenle cinayet sayılabilecek bir ihmal- 
cilik gösterdiğiydi. İyi yönetilen bir soruşturma, suçlunun 
bulunması ve suçun ardındaki gerçek nedenlerin anlaşıl- 
masıyla; yalnız bir adamı cezaland'rmak, bir diğerine de- 
ihtar vermekle yetinilmeyecek, çatlak olayı çevresinde bü-- 
yük bir «doktrin yönünden eğitim» kampanyasına girişile- 
cekti. Binbaşı Şişkin'in mesleki onuru da korkunç komp-- 
lonun ortaya çıkarılmasını gerektiriyordu; az şey değildi 
bu da. 

Ama suçluyu bulmak kolay değildi. Epey zaman kay- 
bedilmişti. Torna tezgâhını taşıyan tutuklular çok parlak 
bir «kendilerini haklı çıkarma tekniğinden», gerçek bir: 
«cinai işbirliğinden» faydaianmışlardı. Memurlardan hiç 
biri —iğrenç bir ihmalcilikti bu da— tezgâh taşınırken 
ortada yoktu. Torna tezgâhını taşıyan tutuklular arasın- 
da bir tek muhbir vardı. Onun da bir işe yaradığı görül- 
memişti. Verdiği tek elle tutulur haber, parçalara ayrılıp» 
göğüslük yapılan çarşaf olayıydı. Tezgâhı taşıyan on ki- 
şinin listesinin çıkarılmasına yardım ederek biraz fay- 
dalı olabılmişti. Ama on zek, dokunulmazlığa dayanarak 
tezgâhı hiç bir yere çarpmadan mahzene indirdiklerini,. 
altını basamaklara hiç çarpmadıklarını söylüyorlardı. 
Sözlerinden, çatlağın bulunduğu yerden yani kaidenin ar- 
kasından kimsenin tutmadığı, herkesin kaideyi soldan, 
makaralarla milin altından tuttuğu anlaşılıyordu. Gerçe- 
ğin peşinde koştuğu sıra binbaşı bir sürü kroki çizmiş ve 
üzerinde tezgâhı taşıyanların yerlerini de göstermişti. 
Ama soruşturma sırasında tornacılık mesleğini öğrenmek, 
çatlağın sorumlusunu bulmaktan çok daha kolaydı. Sa- 
botajla değilse bile sabotaj yapma niyetiyle suçlanabile- 
cek tek kişi mühendis Potapof'tu. Üç saat süren sorgusu 
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sanunda iyice kendinden geçip ağzından şunları kaçır- 
mıştı: 

— Hadi oradan, torna tezgâhının canına okumak is- 
tesem yataklarına bir avuç kum dökerdim be! Kaideyi 
.çatlatmak neye yarar? 

Şişkin, iflâh olmaz bir sabotajcıya has bu sözleri be- 
lirtti raporunda. Ama Potapof imzalamayı reddetti. So- 
ruşturmayı özellikle güçleştiren, . Şişkin'in elinin altında 
gerçeği bulmak için gerekli, bilinen yolların ve araçların 
bulunmamasıydı: Zindan, falaka, ceza olarak yemekten 
yapılacak kısıntı, gece soruşturmaları; hatta sorgusu ya- 
pılanların değişik hücrelere ayrılması şeklindeki ilkel yol 
bile uygulanamıyordu. Burada bütün güçleriyle çalışma- 
larını, bunun için de yemek yemeye ve uyumaya devam 
.etmelerini sağlıyacak biçimde yürütmeliydi soruşturma. 

Yine de cumartesi günü Şişkin, zek'lerin birinden, 
.son basamakları indikleri sıra tezgâhı dar kapıdan ge- 
.çirmeyip hafifçe çarptıklarını, kapıcı Spiridon'un da şöy- 
le bağırarak onlara doğru koştuğunu öğrendi: «Durun 
bir dakika çocuklar, size yardım edeyim!» Sonra on kişi- 
jik gruba katılmış ve tezgâhı bıraktıkları yere kadar on- 
lara yardımcı olmuştu. Şişkin'in çizdiği krokiye kakıla- 
cak olursa tezgâhı tutabileceği tek nokta çatlağa yakın 
yerdi. 

Şişkin, Prens İgor duruşmasıyla ilgili iki ihbarı önem- 
semeyip bulduğu yeni izin peşini bırakmamaya kararlıy- 
dı. Yemekten önce kızı! saçlı kapıcıyı çağırtmış, eskimiş 
bez kuşakla belini sıktığı tulumu sırtında, gelmişti adam. 
Kasketini çıkarmış, ağadan bir karış toprak dilenmeye 
gelen rus köylüsünün o suçlu havasıyla elinde yoğurup 
duruyordu. Tahtayı kirletmemek için de kauçuk halının 
dışına çıkmamıştı. Kapıcının ayağındaki ıslak lâstiklere 
kötü kötü bakan, sonra da sert bakışlarını yüzüne çevi- 
ren Şişkin onu olduğu yerde bırakıp koltuğuna oturdu. 
Bir şey söylemeden çeşitli kâğıtları inceledi. Zaman za- 
man, okudukça karşısındakinin cani yaradılışını keşfedi- 
yor, eninde sonunda kafese tıkılmış bir yamyamı görür 
gibi şaşkın bakışlarını yüzünde dolaştırıyordu. Bütün 
bunlar sorgu sisteminin içindeydi. Tutuklunun ruhunda 
yıkıcı bir etki yapma amacını güdüyordu. Tek kelime 
söylenmeden yarım saat geçti. Yemek çan: çaldı, Spiri- 
don'un nihayet evinden gelen mektubu alacağını sandığı 
saatti bu. Ama Şişkin çan sesini duymadı bile: Ses çıkar- 
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madan kalın dosyaları inceliyor, birinden aldığını öbürü- 
ne takıyor, kaşlarını çatıp evrakı okuyor, cesareti iyice kı- 
rılan zavallı Spiridon'a şaşkın şaşkın bakıyordu. 

Spiridon'un lâstiklerinde biriken bütün su halıya ak- 
mış, lâstikler de kurumuştu, Şişkin: 

— Peki, yaklaş bakalım, dedi. 

Spiridon yaklaştı. 

— Dur. Şunu tanıyor musun? : 

Sırtında Alman üniforması, genç bir tutuklu resmi- 
ni önüne sürdü. 

Spiridon eğildi, gözlerini kırpıştırarak baktı fotoğra- 
fa, sonra özür dilercesine: 

— Biliyor musunuz binbaşı yoldaş, gözlerim pek iyi 
görmez. İzin verirseniz biraz daha yakından bakayım, 
dedi. 

Şişkin izin verdi. Spiridon'un bir elinde eski kürk baş- 
481 vardı, öbür eliyle fotoğrafı ucundan tuttu ve pence- 
reden giren ışığa çevirip yer yer incelemek ister gibi sol 
gözünün önünden geçirmeye koyuldu. 

— Hayır dedi sonra rahatlamış gibi. Onu hiç görme- 
dim. 

Şişkin resmi geri aldı. 

— Kötü Yegorof, dedi kerşısındakini suçlarcasına. İn- 
kâr etmek durumunuzu daha da ağırlaştırmaktan başka 
şeye yaramıyacak. Ne duruyorsunuz öyle, otursanıza! 

Eliyle bir koltuk gösterdi: 

— Konuşmamız uzun sürecek, diye devam etti, ayak- 
ta kalırsanız dayanamazsınız. 

Bu sözlerden sonra yeniden sustu, Önündeki kâğıtla- 
Ta daldı gitti. 

Spiridon arka arka gidip oturdu. Başlığını tam yanın- 
daki iskemlenin üstüne korken pırıl pırıl deriyi farkedince 
hemer alıp yine dizlerinin üstüne bıraktı. Yuvarlak ka- 
fasını omuzları arasına gömdü, öne doğru eğildi, her ha- 
linden pişmanlık ve boyun eğme okunuyordu. 

İyice sakinleşmiş, düşünüyordu: 

«Seni yılan, seni köpek seni! Ne zaman vereceksin ba- 
na mektubumu? Mektup sende, biliyorum.» 

Hayatı boyunca iki soruşturma, bir soruşturmanın ye- 
niden açılması ve uzun eğitim dönemlerinden geçmiş bin- 
lerce tutuklu gören Spiridon, bir saniye bile Şişkin'in oy- 
'nadığı oyunu yutmamıştı. Yutmuş görünmek zorunda ol. 
duğunu da biliyordu. 
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Şişkin derinden iç geçirip: 

— Şimdi gelen ve size karşı olan bir takım yeni kâ- | 
ğıtlar var, dedi. Almanya'da ne dolaplar çevirmişsiniz ne 
dolaplar! 

— Belki de sözünü ettiğiniz ben değilimdir binbaşı 
yoldaş. Biz Yegoroflar Almanya'da karınca gibi kaynıyor- 
duk. Bu adı taşıyan bir general bile olduğunu söylüyorlar. 

— Siz değil misiniz? Nasıl olur? Burada yazılı ad 
Spiridon Daniloviç, dedi Şişkin dosyalardan birine işaret 
parmağ'yla vurarak. Doğum tarihi ve geri kalan her şey 
uyuyor. 

— Doğum tarihi uyuyor mu? Öyleyse ben değilim, 
ben olamam, dedi Spiridon büyük bir inançla. Çünkü Al- 
manlarla işimi kolaylaştırmak için kendimi üç yaş büyüt- 
müştüm. 

— Öyle mi? dedi Şişkin. 

Aklı başına geliyordu, yüzü aydınlandı, sesinde so- 
ruşturmayı devam ettirmenin sıkıcı gerekliliğinin izi kal- 
madı ve önündeki kâğıtları itti. 

— Unutmadan söyliyeyim, dedi. On gün önce bir tor- 
na tezgâhı taşıdığını hatırlıyor musun? Merdivender:. 
mahzene indirilmişti hani. 

— Evet hatırlıyorum, neden sordunuz? dedi Spiri- 
don. 

— Söyle bakalım bana nereye çarptıklarını. Merdi- 
vende mi oldu, yoksa koridorda mı? 

— Çarpmış mı? diye sordu şaşıran Spiridon. Ne ben 
kimseye çarptım, ne kimse bana çarptı binbaşım. 

— Torna tezgâhından söz ediyorum. 


— Ulu Tanrım, torna tezgâhına neden çarpayım bin- 
başı yoldaş? Birini yaralamış ya da bir şeyi mi bozmu- 
şum? 

— Benim de merak ettiğim bu ya: Neden kırdılar? 
Belki de olduğu gibi yere bıraktılar da ondan kırıldı. 

— Ne bırakması, ayaklarından tutuyorduk tezgâhı, be- 
bek taşır gibi özeniyorduk. 

— Sen neresinden tutuyordun? 

— Ben mi? Şurasından. 

— Nasıl yani? 

— Şu sıra bulunduğum yandan. 

— Evet ama neresinden, makaraların altından mr 
yoksa öbür taraftan mı? 
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— Binbaşım ben ne makaradan anlarım, ne başka 
şeyden, bakın göstereyim. 

Başlığını yandaki iskemleye attı, yerinden kalktı ve 
odanın kapısından içeri torna tezgâhını sokmaya çalışır- 
casına döndü. 

— Böyle iniyordum, geri geri... Derken taşıyanlar- 
dan ikisi kapıya sıkıştılar... Görüyor musunuz? 

— Hangileri? 

— Nereden bileyim? Vaftiz törenlerine gitmedim ki! 
Soluk soluğa kalmıştım. «Durun, yerimi değiştireceğim!» 
diye bağırdım. 

— Yerinizi değiştirdiniz mi? 

Sinirlenmeye başlayan Spiridon omuzunun üstünden 
seslendi: 

— Anlamıyor musun yahu? Ne taşıdığımızı sanıyor- 
sun. 

— Torna tezgâhı değil mi? 

— Tabii, torna tezgâhı! Hemen yerimi değiştirdim. 

Kolları iyice gerilmiş, bacaklar bükük, bu işi nasıl 
yaptığını gösterdi. 

— Sonra biri yana kaydı, öbürü itti, üçüncü... İş de- 
gildi canım! 

Birden doğrulup: 

— Kollektif çiftliklerde bundan çok daha ağır yükler 
taşınıyordu, dedi. Böyle bir torna tezgâhı altı kadına ve- 
rilir... bir verst (aşağı yukarı bir kilometre) taşırlardı on- 
lar. Nerede şu torna? Gidip bir bakalım da anlıyalım ne 
olduğunu. 

— Yani tezgâhı yere bırakmadığını mı söylemek is- 
tiyorsun? dedi Şişkin gözdağı verircesine. 

— Evet, bırakmadım diyorum. 

— Öyleyse kim bıraktı? 

— Demek biri bırakmış ha? diye sordu Spiridon şaş- 
kın şaşkın. Anlıyorum. 

Torna tezgâhını nasıl taşıdığını göstermekten vazge- 
çip yerine oturmuş, dikkatle bakıyordu. 

— Bulunduğu yerden aldığınızda kırığı, çatlağı yok 
muydu? 

— Görmedim, doğrusu söyleyemem bir şey. Belki de 
kırıkiı ama. 

— Peki, koridorda bıraktıklarında durumu nasıldı? 

— Ohooo, çok iyiydi o sıra. 

— Ama kaidesinde bir çatlak var. 
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— Çatlak matlak yoktu o sıra, dedi Spiridon kendin- 
den emin. 

— iyi görmüyorum diyorsun, nasıl görebildin tezgâ- 
hın altını? Gözlerin iyi görmüyor senin, değil mi? 

— Binbaşı yoldaş, bir takım kâğıtları okumak gerek- 
tiğinde güçlük çekiyorum, gözlerimin zararı böyle şeyler- 
de dokunuyor. Ama olup bitenlere gelince her şeyi görü- 
rüm. Örneğin siz ve diğer subay yoldaşlar, avluda gezi- 
nirken izmaritlerinizi yere atıyorsunuz ve ben bembeyaz 
karın üzerinde bile onları görüp süpürüyorum. İsterseniz 
komutana sorun. 

— Ne demek istiyorsun yani? Torna tezgâhını yerine 
bıraktığınızda inceden inceye incelediğini mi söylüyorsun? 

— Öyle, ne sandınız ya? İş bitince birer sigara tüt- 
türdük, ihtiyacımız da vardı. Sonra tezgâha vurduk. 

— Tezgâha vurdunuz mu? Neyle vurdunuz? 

— Canım ellerimizle, şöyle, terli atı okşarcasına. Mü- 
hendislerden biri: «Ne güzel tezgâh' dedi. Büyükbabanı 
tornacıydı, böyle bir makinede çalışıyordu!» dedi. 

Şişkin içini çekti ve masanın üstünden beyaz bir kå- 
ğıt aldı. 

— Çok yazık Yegorof, itiraf etmiyorsun. Bir rapor 
hazırlamak gerekecek. Torna tezgâhını senin kırdığın 
açıkça belli. Bu işi sen yapmasan suçluyu ele verirdin. 

Bu sözleri inanmış bir havada söylemişti ama içinden 
inancı epey sarsılmıştı. Duruma hâkimdi, soruşturmayı 
yönetiyordu, kapıcı bütün iyi niyetiyle sorduklarına ce- 
vap vermiş, fazladan bilgi de sağlamıştı. Soruşturmanın 
başlangıcı, uzun sessizlik, fotoğraf, sestonundaki değişik- 
likler, birden torna tezgâhına yöneltilen konuşma boşa 
gitmişti. Bu kızıl saçlı, yüzünde saygılı bir gülümseme, 
omuzları her zamanki gibi çökük tutuklu hemen boyun 
eğmediği için artık boyun eğmesi ve istediğini yapması 
imkânsızdı. 

Daha, General Yegorof diye birinin varlığından söz 
ettiği sıra Spiridon, Almanya'da yaptıkları işler için çağ- 
rılmadığını, fotoğrafın bir yanıltmaca olduğunu, «Koru- 
yucusnun blöf yaptığını, kendisini torna tezgâhı için ça- 
gırdığını anlamıştı. Bütün hafta boyunca tezgâhı taşıyan 
on zek meyve ağacı gibi durmadan silkelendiğine göre, 
Spiridon, çağrılmasa şaşardı. Yöneticileri yan:Itmakta yıl- 
ların verdiği tecrübeyle zorluk çekmeden bu amansız oyu- 
na girdi. Ama bütün bu boş konuşmalar canını sıkıyor- 
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du. En çok üzüldüğü, bir kere daha mektubunu alama- 
mış olmasıydı. Şişkin'in odası kuru ve sıcacıktı. Avluda- 
ki işini göremiyor, bu yüzden de ertesi gün yapacağı işler 
üst üste yığılıyordu. 

Zaman geçiyordu, yemeğin sonunu bildiren çan çok- 
tan çalmıştı. Şişkin, 95. madde gereğince hazırlanmış bir 
yalancı tanıklık zaptına imza atmasını öğütlemiş; kâğıdın 
üzerine soruları ve mümkün olduğu kadar değiştirip ken- 
di görüşüne uydurduğu Spiridon'un karşılıklarını yaz- 
mıştı. 

Derken kapı vuruldu. 

Şişkin, içinden çık:'lmaz lâflarla can sıkan Yegorof'u 
başından atıp Siromakha'yı karşıladı. O her zamanki 
«meşgul yılan» havasıyla Siromakha, anlatması gerekeni 
en kısa şekilde özetlerdi. 


Parmaklarının ucunda, hızla içeri daldı. Getirdiği şa- 
şırtıcı haber Siromakha'nın şaraşka casusları arasındaki 
özel yerini güçlendiriyor, onu binbaşının eşitleri arasına 
sokuyordu. Kapıyı kapadı ve Şişkin'e sürgüyü sürme fır- 
satını bırakmadan ağır ağır geri çekildi. Sahnede rol ya- 
par gibiydi. İyice anlaşılan ama kalın kapının ötesinden 
duyulamıyacak kadar alçak sesle anlattı: 

— Doronin, yüz kırk yedi rublelik bir havaleyi herke- 
se göstererek ortalıkta dolaşıyor. Liyovbimiçef, Kagan 
ve diğer beş kişinin foyası meydana çıktı. Zek'ler toplan- 
dılar, hepsini avluda enselediler. Doronin işbirliği yap- 
tıklarınızdan biri mi? 

Şişkin parmağını yakasıyla boynunun arasına soktu, 
boğulmamak istercesine iyice çekti. Gözleri yuvalarından 
uğrayacaktı sanki. Boynunun rengi koyulaştı. Telefona 
koştu. Her zaman üstün ve kendinden emin bir havadaki 
yüzü çılgın gibiydi. 

Büyük adımlar atmadan, odanın içinde bir kaç çevik 
sıçramayla Şişkinin yolunu kesen Siromakha telefonu 
açmasını önledi. 

— Binbaşı yoldaş'. dedi. 

Bir tutuklu olarak onun dostu olamazdı ama şimdi 
onunla dostça konuşmak zorundaydı. 

— Doğrudan doğruya konuşmayın, ona hazırlanma 
fırsatını bırakmayın. 

Cezaevi hayatının başta gelen ilkelerinden biriydi bu. 
O sıra Şişkin'e hatırlatmak gerekmişti. 
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Geri geri giden Siromakha kapıya doğru çekildi. Göz- 
lerini binbaşından ayırmıyordu. 

Şişkin bir yudum su içti. 

Siromakha, âdet yerini bulsun diye: 

— Gidebilir miyim binbaşı yoldaş? diye sordu. Daha 
fazlasını öğrenir öğrenmez gelirim... bu akşam ya da ya- 
rın sabah. 

Yeniden her zamanki haline dönen Şişkin'in bakışı 
akıllanmıştı. 

— Dokuz gram kurşun o yılanın hesabını görür! di- 
ye ıslık çalarcasına söylendi. Bu işin icabına bakacağım! 

Siromakha, bir hastanın odasından çıkar gibi, sessiz- 
ce dışarı süzüldü. Kendi inancına uygun olanı, kendinden 
bekleneni yapmıştı, hemen bir armağan da istemiyordu. 

Şişkinin uzun süre M.G.B. de binbaş: kalacağından 
emin değildi. 

Bu yalnız Mavrino şaraşkasında değil, bakanlığın ta- 
rihinde bile yer alacak olağanüstü bir hikâyeydi. 

Boşluk lâboratuvarı şefini Şişkin değil, masası kori- 
dorda duran nöbetçi subay çağırdı: Doronin'in, hemen 
istihkâm albayı Yakonof'un karşısına çıkması gerektiğini 
bildirdi. 

Saat dört olmuştu. Genellikle karanlık olan lâbora- 
tuvarın tavanındaki ışık bir süredir yanmaktayd:. Lâbo- 
ratuvar şefi yerinde yoktu, telefonu Clara açtı. İşine her 
zamankinden daha geş olarak, az önce geldiğinden kürk 
şapkası başında, mantosu sırtındaydı henüz. Tanara ile 
konuşmak için durmuş, Russka alev alev yanan gözlerini 
üzerinden ayırmadığı halde ona dönüp bakmamıştı bile. 
Kırmızı eldivenli eliyle telefonu açmış, üç ad a ötesinde 
pompa başında duran Russka durmadan bakarken göz- 
leri yerde konuşmuştu. O akşam herkes yemeğe gittiğin- 
de bu sevgili başı nasıl göğsünde sıkacağını düşünüyor- 
du. Clara'nın yakınlığı ona bulunduğu yeri unutturmuştu. 

Clara onu aramadan „bulunduğu yeri hissederek başı- 
nı kaldırdı: 

— Rostislav Vladimoviç! Anton Nikolayeviç acele si- 
zi istiyor. . 

Çevrelerindekiler onları görüyor ve duyuyorlardı. 
Başka türlü konuşamazdı. Ama Russka'ya aynı gözlerle 
bakmıyordu artık. Birbirinden ayrı insanlardı. Üstlerine 
bir uyuşukluk çökmüştü. 

isthkâm albayının odasındaki bu beklenmedik ko- 
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nuşmanın ne anlama gelebileceğini düşünmeden söyleneni 
yapan Russka, yalnız Clara'nin yüzündeki anlama takıl- 
mış olarak çıktı. Kapının eşiğinde döndü, Clara'nın ar- 
kasından bakarken başını çevirdiğini gördü. 

İçtenliği olmayan bir bakıştı bu. Korkmuş gibi kaçır- 
mıştı gözlerini. 

Clara'ya ne olabilirdi? 

Sevdiğinden başka şey düşünmeden, her zamanki 
temkinliği unutup beklenmedik sorulara, saldırıya karşı 
tetikte bulunmasını gerektiren tutuklu kurnazlığ'nı elden 
bırakarak çıktı nöbetçi subayın yanına. Yakonofun ka- 
pısında yolunu kesen nöbetçi subay, karanlık girintinin 
dibindeki binbaşı Şişkin'in kapısını işaret etti. 

Siromakha'nın verdiği öğüt olmasa ve Şişkin doğru- 
dan doğruya lâboratuvarı arasa Russka'nın aklına kötü 
şeyler gelebilirdi. Hemen koşar on, on iki dostuna duru- 
mu anlatırdı. Hem sonra, dışarı çıkmadan bir an Clara 
ile konuşacak zamanı bulur, ondaki tedirginliğin nede- 
nini öğrenir, ya genç kıza inanarak ya da ondan en ufak 
bir içtenlik ve yakınlık beklemeden çıkardı. «Koruyucu» 
nun kapısı önünde bulunduğu şu sıra neyin sözkonusu edi- 
leceğini biraz geç kestiriyordu. Nöbetçi subayın yanında 
duraklamak, geri dönmek, pek şüphelenmiyorlarsa şüphe 
uyandırmak demekti. Yine de dönüp merdivenlere yönel- 
meye kalktı. Ama basamakların tepesinde cezaevi nöbet- 
çi subayını telefonla özel olarak çağrılan eski cellât Teğ- 
men Jvakun göründü. 

Russka, Şişkin'in odasına girdi. 

Girdi; birkaç adımda kendine hâkim olup yüzünün 
anlamını değiştirdi. Hayatının iki yılı süresince durmadan 
kovalanmış bir adamın tecrübesi ve kumarkazlığıyla için- 
de kaynayan fırtınayı dindirdi. Yeni görüşler, yeni tehli- 
Keler çemberine girmeye zorladı kendini. Çocuksu bir iç- 
tenlik, katıksız bir iyi niyetle: 

— Emrinizdeyim binbaşı yoldaş! dedi. 

Şişkin garip bir şekilde oturmuştu; göğsü masaya yas- 
lanmış, bir eli acayip şekilde masanın kenarından kamçı 
gibi sarkıyordu. Doğruldu, Doronin'in karşısına dikildi; 
kamçıyı andıran bu eli kaldırıp suratının ortasına vurdu. 

Sonra öbür elini savurdu ama Doronin kapıya doğru 
çekildi ve savunmaya geçti. Ağzının kenarından kan sl- 
zıyordu, sarı perçemleri gözüne düşmüştü. 

Arbk suratına vuramıyan ufak tefek teğmen, dişle- 
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rini gösterip ağzından tükürükler saçarak karşısına di- 
kildi. 

— Seni küçük alçak seni! Bizi satıyordun ha! Haya- 
ta veda et hain! Köpek gibi öldürüleceksin' Mahzende te- 
mizliyecekler seni! 

Devlet başkanlarının insanları en çok seveni ölüm ce- 
zasını kaldıralı iki buçuk yıl oluyordu. Ama ne binbaşı- 
nın, ne de maskesi indirilen muhbirihin en ufak şüphesi 
vardı: İstenmeyen birinden kurtulmanın tek yolu Onu 
öldürtmekti. 

Saçları darmadağınık, şişen dudağından çenesine karı 
sızan Russka hırsla bakıyordu yüzüne. 

Doğruldu ve hiç çekinmeden, binbaşının yüzüne: 

— Beni kurşuna dizmeye gelince... dedi. Biraz zor 
yaparsınız O işi binbaşı yoldaş, Yapmadan önce sizi içeri 
tıktırırım ben! Herkes sizinie dalga geçmeye başlıyalı ne- 
redeyse dört ay oluyor... ve siz oturmuş maaşınızı alıyor- 
sunuz. O küçük apoletlerinizi sökecekler! Beni Kurşuna 
dizmeye gelince... görürüz bakalım! 
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78. BİR EPİKÜR HAYRANI 


Olağanüstü bir şey yapmak hem büyük bir irade işi-- 
dir, hem de doğustan gelen bir yetenek gibi görünür in- 
sana. En zor iş de, irade'den, hazırlıksız olduğu halde: 
büyük bir güç harcamasını istemektir. Ama yıllar boyu 
sürüp giden inatçı bir disiplin sonucu bu iş alışkanlık ha- 
lini almışsa çok kolaylaşır. Eylem kendiliğinden. sadelik. 
le soluk alırcasına çıkarsa ortaya daha da kolaydır. 

Tutuklanma korkusu içinde Russka Doronin de böyle: 
yaşamıştı. Basit ve çocuksu bir gülümsemeyle. Sanki teh-- 
likeyle oynamak için doğmuştu; kanında vardı kumarbaz-- 
lık ateşi. 


Ama, namuslu ve iyi durumda olan İnnokenti gibi 
bir adam için sahte ad altında yaşamak, ülkenin bir ucun- 
dan öbürüne yol alıp şurada burada gizlenmek akla gelir- 
şey değildi. Emir verilmişse, tutuklanmamak için kaçma- 
yı düşünemezdi bile. 


Bir takım güçlü duyguların etkisiyle hareket etmiş ve 
allak bullak olmuştu, bitkindi. Telefona sarıldığında kor- 
kunun böylesine içine yerleşeceği, iliğinin kemiğini yiyip 
bitireceği aklına gelmemişti. 

Ancak Makirigin'in evindeki yemekte biraz sakinle- 
şebilmişti. Birden rahatladığını hissetmiş ve neredeyse- 
bu tehlikeli oyunu sevinçle kabullenecek hale gelmişti. 

Sonra geceyi karısıyla geçirip her şeyi unutmuştu. 

Pazartesi sabahı geri geldiğinde korku daha da be-- 
terdi. Yalnız seslerde bile olsa ,en ufak değişme belirtile- 
rini izlemek yeniden yaşama gücünü, işbaşı yapma isteği- 
ni elinden aldı. 

Saat on bire doğru İnnokenti şefini görmeye gitti,. 
ama sekreter onu içeri sokmadı. Kızın bakan yardımcısın- 
dan duyduğuna göre Volodin'in randevusu ertelenmişti. 

Bu söylenti onu öylesine ürküttü ki gerçeği öğrenmek 
üzere randevu almak cesaretini kendinde bulamadı. Bu 
gecikme başka şeyle açıklanamazdı: Foyası ortaya çık- 
mıştı işte... Bitkindi, odasına giderken başı döndü. kapı- 
sını kapayıp içerde olmadığı hissini vermek için kilitle- 
yecek zamanı ancak buldu. Kapıyı kilitlemesi ve bir en-. 
gel de yoktu, odasını paylaştığı meslekdaşı görevle git- 
mişti. 
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Güçsüz, midesi bulanarak kapının vurulmasını bek- 
ledi. Her an kendisini tutuklamak üzere sökün edebile- 
ceklerini düşünmek korkunçtu, dokunaklıydı. Aklına bir 
şey geldi: En iyisi kapıyı açmamaktı, kırmaların! bekleme- 
liydi. 

Ya da, onlar gelmeden kendini asması gerekiyordu! 

Ya da pencereden aşağı atlamak. İkinci kattan. So- 
kağın tam ortasına. Düşüş iki saniye sürecekti... Sonra 
bir patlama her şeyi alıp götürecekti. Bilinç de kaybolu- 
verecekti. 

Kalın bir muhasebe raporu masanın üstünde duruyor- 
du: İnnokenti'nin uzmanlar tarafından denetlenen yol 
masrafları. Bu dosyanın görünüşü bile ımidesini bulandır- 
maya yetiyordu. 

İyi ısıtılmıştı, sıcaktı ama çalışma odası ona buz gi- 
bi geldi. 

Kendi kafa güçsüzlüğü aptallaştırıyordu İnnokenti'yi. 
Böyle oturup ölümü beklemek... 

Deri divana uzandı ve hareketsiz yattı. Sanki bu eşya 
onu güçlendiriyormuş gibi, bir çeşit güven doldu bütün 
gövdesine, 

Bütün bunlar gerçekten olup bitiyor muydu? Onun 
mu başına gelmişti gerçekten? Önceki gün gerçekten Dob- 
roumof'a telefon etmiş miydi? Nasıl cesaret etmişti bu- 
na? Böylesine korkunç bir işi yapacak yürekliliği nereden 
bulmuştu? 

Neden telefon etmişti sanki? Üstelik bir de o aptal 
kadın! Kimsiniz? Gerçeği söylediğinizi nasıl ispatlarsınız? 

Telefon etmemeliydi. Bütün varlığı kendine acımay- 
la kaplandı. Otuz yaşında hayatının sonuna gelmek... Ha- 
yır, telefon ettiğine pişman değildi. Bunu yapmaya mec- 
bur kalmıştı. Sanki biri elini tutup telefona götürmüştü. 

Yo canım, khiç de değil... Pişman olup olmayacak 
kadar ible iradesi yoktu. Divana uzanmış, güçlükle soluk 
alırken bütün bu işlerin bir an önce olup bitmesini dili- 
yordu. 

Kimse kapıyı vurmadı, kimse içeri girmeye kalkma- 
dı. Telefon da çalmadı. 

İnnokenti, her şeyi unutturan hafif bir uykuya yö- 
neldi. Saçma ve önüne geçilmez düşler onu uyandırdı. 
Kendine geldiğinde eskisinden daha da beter, yorgun, tu- 
tuklamaya çalıştıkları ya da tutukladıkları düşüncesiyle 
dehşet içindeydi. Yerinden kalkacak, bu kâbusları dağıta- 
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cak, hatta kımıldanacak hali yoktu. Güçsüzlüğün verdiği 
dalgınlık yeniden İnnokenti'yi sürükledi ve sonunda de- 
rin bir uykuya daldı. Uyandığında koridordan gelen bir 
takım sesler duydu. Çay içecekleri özgürlük anıydı bu. 

Yerinden kalktı, kapıyı açtı ve yüzünü yıkamaya git- 
ti. Odalara çay ve sandviç taşıyorlardı. 

Kimse gelip İnnokenti'yi tutuklamadı. Koridorda mes- 
lekdaşları onu her zamanki gibi selâmladılar. Kimsenin 
ona karş: tutumu değişmemişti. 

Bunun bir şey ispatladığı yoktu. Hiç birinin haberi 
olmayacaktı nasılsa. 

Ama tanıdıklarının alıştığı yüzleri ve sesleri İnnoken- 
ti'yi yüreklendirdi. Genç kızdan daha koyu ve daha sıcak 
bir çay istedi. İki bardak içti ve kendini daha iyi hissetti. 

Yine de durumun ne olduğunu anlamak için gidip şe- 
fiyle görüşmeye bir türlü cesaret edemiyordu. 

Kendısine acıdığı, korunmak istediği için hayatına 
son vermek belki daha akıllıca bir iş olurdu. 

Aksi halde? 

Birden telefon çald:. İnnokenti titremeye başladı, bir 
saniye sonra da kalbinin çarptığını hissetti. 

Telefon eden Dotty idi. Telefonda sesi sevgi doluydu, 
yine kocasına telefon eden kadının havasına bürünmüş- 
tü. Nasıl olduğunu sordu ve akşam bir yere gitmelerini 
teklif etti. 

İnnokenti büyük bir minnet duydu karısına. İster iyi 
bir eş olsun, ister kötü, yine de herhangi birinden daha 
yakındı ona. İşinin şimdilik ertelendiğinden hiç söz etme- 
di. Akşam boyu tiyatroda güvenle oturacağını düşündü... 
kimseyi seyirci dolu salonlarda tutuklamıyorlardı nasılsa. 

— iyi ya, neşeli bir şeye bilet alıver, dedi. 

— Operete gidelim mi? «Akulina», ya da ona benzer 
bir şey oynuyor. Başka neşeli oyun yok. Kızılordu tiyat- 
rosunda «Likürg Yasası», küçük tiyatroda yeni bir oyu- 
nun galası, büyükte «Amerika'nın Sesi» var. Sanat Ti- 
yatrosunda «Unutulmaz 19195 gösteriliyor. 

— «Likürg Yasası» insanın kulağına iyi geliyor. Kö- 
tü oyunların hep iyi adları vardır. «Akulina»ya bilet al- 
mak herhalde daha iyi olacak. Sonra da lokantaya gide- 
riz. 

— Yaşa! Çok iyi. 

Dotty güldü ve İnnokenti'nin yaptığı programı be- 
nimsedi. 
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Bütün geceyi dışarda geçireceği için onu bulamıya- 
caklardı. Hep gece gelirlerdi nasılsa. 

Yavaş yavaş İnnokenti'nin cesareti geri geldi. Peki, 
benden kuşkulandıklarını kabul edelim. Ya Şevronok'la 
Zavarzin? Bütün ayrıntılarına kadar her şeyi bildikleri- 
ne göre ilk şüphe edilecek kimseler onlar. Ama şüphe 
delil sayılmaz. 

Tutuklanma emri verildi diyelim. Kurtulmak imkân- 
sız, gizlenmek gereksiz. Öyleyse kuşkulanmak niye? Man- 
tıklı düşünecek gücü bulmuştu kendinde. 

Peki tutuklarlarsa ne olacaktı? Belki o gün ya da o 
hafta tutuklamazlardı kendisini? Hayatına son mu ver- 
meliydi? Yoksa tersine, son günlerini mümkün olduğu 
kadar hareketli mi geçirmeliydi? 

Bu büyük dehşet nereden geliyordu? Önceki gece Epi- 
kürü büyük bir ateşle savunan kendisi değil miydi? Pek 
çok bilge söz söyleyen bu ustanın öğretisinden niçin fay- 
dalanmamalı? 

Eski not defteri aklına geldi, tehlikeli bir şey yazıp 
yazmadığına bakmayı düşündü. Defteri karıştırırken Epi- 
kürden bazı bölümleri buraya geçirdiğini hatırladı. İşte 
bunların ilki: «Kendiliğinden hissedilen hoşnutluk ya da 
sıkıntı iyilik ve kötülüğün en sağlam ölçüleridir.» 

Dikkatini yeterince verecek halde olmıyan İnnokenti 
cümlenin anlamını kavrayamadı ve devam ederek bir baş- 
ka bölüme rastladı: «Öteki dünyada acı çekeceğiz diye 
ödleri patlıyor, ölümden bunun için korkuyorlar.» 

Amma daB sersemce sözler! İnsanlar, yaşamaktan 
yoksun bırakılmak istemedikleri için korkarlar ölümden. 
Ustam, yorumunuz fazla çapraşık. 

İnnokenti Atina bahçelerini düşledi: Epikür, yetmiş 
yaşında, derisi güneşten kapkara olmuş, mermer merdi- 
venlerde ders veriyor; çağdaşları benzer giyimli İnnoken- 
ti, Amerikalılar gibi şöyle kayıtsızca bir sütuna yaslanmış, 
Epükür'ü dinliyor. 

Okumaya devam etti: «Ama ölümsüzlük olmadığını 
da bilmek gerek. Ölümsüz şey bulunmadığına göre ölüm 
kötü bir şey değil, sadece ve sadece bizimle ilgisi olma- 
yan bir olay. Yaşadığımız sürece ölüm sözkonusu değil; 
ölüm çıkageldiğinde de nasıl olsa yolu tutmuş bulunuyo- 
TUZ.» 

Bak bu doğru, diye düşündü İnnokenti verine otu- 
rurken. Biri aynı şeyi söylemişti ama kimdi o? Ha evet, 
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dün gece Makirigin'lerde gördüğü cephede savaşan adam. 

«Ölümsüzlüğe inanç, doğanın kendilerine lütfettiği 
zamanı akılsızca kullanan kişilerde doğmuştur. Ama bilge 
kişi, elle tutulabilen bütün zevkleri tatmak için harcar 
hayatını ve ölüm saati çaldığında hayat masasından 
memnun, tatmin olmuş ayrılarak yerini başka konulara 
bırakır. Bilge kişiye bir tek hayat yeter, serseme gelince 
sonsuzluk onun neyine?» 

Çok güzel söylenmiş! Eşsiz! Yalnız bir püf noktası 
var: Yetmiş yaşına geldiğimizde doğa bizi hayat masa- 
sından ayırıyor, tamamı; ama yaşınız otuzken aynı işi 
tabancalı adamlar yapnıaya kalkarsa? 

«Maddi acılardan korkmayalım. Acının s'nırlarını bi- 
Jen korkudan kurtulmuş demektir. Uzayan acıların öne- 
mi yoktur. Önemli olan hep kısa acılardır. Bilge kişi iş- 
kence edilse de manevi huzurunu yitirmez. Belleği ona bir 
önceki duygularını ve manevi doygunluklarını hatırlata- 
caktır. Tersine o anki maddi acıları ruhunun dengesini 
sağlayacaktır.» 

İnnokenti, kara kara düşünerek odanın içinde ge- 
zinmeye koyuldu. 

Evet. Asıl korktuğu ölüm değil, işkenceydi. 

Epikür insanın işkencenin etkisinden sıyrılabileceğini 
söylüyor. İnnokenti'de o güç bulunsa! 

Ama hayır, kendinde böyle bir güç bulamıyordu. 

Ölmeye gelince? Pek önemsediği yoktu ölümü, ye- 
ter ki duyulsun... neden öldüğü işitilsin ve bu ölüm baş. 
kalarını yüreklendirsin. 

Yok, yok, kimsenin ölümünü işiteceği yoktu. Kimse 
öldüğünü görmeyecekti. Bir mahzende, tek kurşunda kö- 
pek gibi öldürülecek, «dosyası» binlerce kilidin ardın- 
da, çıkarılmamak üzere bir yere konacaktı. Oysa düşün- 
celeri ona bir çeşit rahatl'k veriyordu. En derin umutsuz- 
Juğun sonuna varmış gibiydi. 

Defterini kapamadan son sayfadaki son sözleri oku- 
du: «Epikür, izinden gidenlere kamu hayatına karışma- 
malarını öğütlüyordu.» 

Evet, fikir yürütmek, filozofluk yapmak kolaydı. Üs- 
telik bahçelerde... 

İnnokenti başını arkaya attı. 

Hayır! Hayır! 

Tunç saatin işlemeli akrep ve yelkovanı tam beşi 
gösteriyordu. 
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79. HAYIR. BENİM ALANIM DEĞİL 


Zim marka kapkara uzun araba alacakaranlıkta ana 
kapıdan girip nöbetçi kulübesinin önünden geçti. Araba- 
nın geldiğini görünce parmaklıklı kapıyı açmışlardı. Spi- 
ridon'un küreğiyle temizlediği, daha sonra da karların eri- 
yerek ortaya çıkardığı Mavrino'nun asfalt yollarında hızı- 
nı arttırdı. Binanın hemen yanında duran Yakonof'un 
Pobeda'sını geçti ve giriş kapısının yanında durdu. 

Generalin yaveri ön kapıdan fırladı ve arka kapıyı 
açtı. İri yarı Roma Oskolupof indi, dar gelen boz kaputu- 
nun, yüksek astragan kalpağının altında şöyle bir doğ- 
ruldu. Yaver ilk ve ikinci kapıları açtı, general, düşünce- 
li düşünceli merdivenleri çıktı. İlk sahanlıkta, eski usul 
iki ayaklı lâmba ardında elbise asacak yer vardı. Görev- 
li, generalin kaputunu çıkarmayacağını bildiği halde al- 
maya hazır, deliğinden fırladı. General gerçekten de çı. 
karmadı sırtındakini, kalpağını bile vermedi ve bu katta 
ikiye ayrılan merdivenin bir kanadından yukarı çıkmaya 
devam etti. Bir kaç zek ve küçük memur onunla karşı- 
laşmamak için kaçıştılar, General kafasında astragan 
kalpağı, gösterişli çıkışına devam ediyor, durumun ge- 
rektirdiği kadar da acele ediyordu. Eşyalarını vestivere 
bırakan yaveri ardından yetişti. Oskolupof omuzunun üs- 
tünden: 

— Git Roitman'ı çağır, dedi. Yarım saat sonra varı- 
lan sonuçları görmek üzere yeni kurulan grubu denetliye- 
ceğimi bildir. 

Üçüncü kata vamnca Yakonof'un odasına gidecek yer- 
de ters yönde, Yedi Numaraya doğru ilerledi. Eustitünün 
nöbetçi subayı generalin kaybolduğunu görür görmez te- 
lefona sarıldı, nerede olursa olsun Yakonof'u bulup ha- 
ber verecekti. 

Yedi Numarada büyük bir kargaşalık vardı. Hiç bir 
şeyin işlemediğini anlamak için uzman olmak gerekmezdi 
—Oskolupof da uzman değildi zaten—, aylar boyu süren 
çalışma sonucu birleştirilen bütün parçalar ayrılmış. da- 
gıtılmış, parçalanmıştı. İki aracın birleştirilmesi, her bi- 
rinin ayrı parçalar haline getirilmesi, neredeyse kondan- 
satörlere ayrılmasıyla başlamıştı. Sağdan soldan ya bir- 


606 


kaynak makinesinin ya da bir sigamın dumanı tütüyor,. 
matkabın ıslığı andiran sesi, çalışanların savurduğu küfür- 
ler, Mamurin'in telefonla konuşurken attığı isterik çığ- 
lıklar duyuluyordu. 

Ama bu gürültü ve dumana karşın, Siromakha, ge- 
neralin içeri girdiğini hemen gördü. Her an tetikte dur- 
duğundan, kapıyı hiç gözden kaçırmazdı. Kaynak maki- 
nesini astı, telefonun yanında dikilen Mamurin'e koştu, 
onun koltuğunu kaptığı gibi, nereye oturmak istediğini 
yüzünden anlamaya çalışarak generale götürdü. Başka 
biri yapsa bu hareket dalkavuklukla tanımlanırdı, ama 
Siromakha, genç bir adam tarafından yaşlı ve saygıdeğer 
birine yapılması gereken yardım havası verebiliyordu 
davranışına. Emir bekleyerek olduğu yerde çakıldı. 

Siromakha ne makinistti, ne de teknisyen; ama Yedi 
Numarada elektrikçi olmuş çıkmıştı. Eli çabuktu, sa- 
dıktı, istense büyük bir iyi niyetle günün yirmi dört sa- 
ati çalışırdı, Bütün tartışmaları dinler ve sorumlu me- 
murların kuşkularına kulak verirdi. Ona büyük değer 
veriyor, Yedi Numara'ın yöneticileri arasındaki tartışma- 
lara kat:imas'nı istiyordu. Uzun vadede bu davranışının 
casusluktan daha çok işine yarıyacağına inanmıştı, Ce- 
zasının sonuna gelmeden kurtulma ihtimali çoktu. 

Foma Gruyanoviç Oskolupof okalpağını çıkarmadan, 
kaputunun ancak birkaç düğmesini çözerek oturdu. Lâ- 
boratuvara büyük bir sessizlik çöktü. Elektrikli matkabın 
sesi kesildi. Sigaralar söndü, konuşmalar kesildi. Yalnız 
Bobinin, köşesinden, kabloculara alçak sesle emirler ver- 
meye devam etti. Bir de Priyançikof, dalgın dalgın, el'n- 
de sıcak bir kaynak makinesiyle parçalara ayrılan voko 
dörün çevresinde dolanıp duruyordu. 

Ötekiler patronun ne söyliyeceğini merakla beklemek 
<eydiler. 

Makinenin içine konduğu sandığın tahtalarını zede- 
leyen onarım atölyesi şefiyle telefonda münakaşa eden 
Mamurin terle kaplı yüzünü sildi. Bitkin bir halde, ceri- 
şilmez bir patron haline gelen eski çalışma arkadaşıma 
doğru yürüdü. Oskoliupof ona üç parmağını uzattı. Ma- 
murin'in yüzü şimdi bir ölününki gibi balmumu rengin- 
deydi. Onu yataktan çıkarmak için cani olmak gereki- 
yordu. Son günlerde inen darbeler yüksek rütbeli iş ar- 
kadaşiarının hepsinden çok onu etkilemişti. En çok üzül- 
düğü de bakanın kızgınlığı ve «Söz Tahlil Aracının» da- 
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.Sıtılmasıydı. o Derisinin altındaki sinirler ozayıflayabilse 
daha da incelecekti. İnsanoğlunun kemiklerinin ağırlığı 
.azalsa Mamurun'inkiler de zayıfliyacaktı. Bir yıl boyun- 
ca «Söz Tahlil Aracı» için yaşamış, Rus masalındaki kü- 
çük Kambur At gibi kendisini talihsizliğin ötesine aşıra- 
-cağına inanmıştı. (o Priyançikof'un, «Vokodör»le birlikte 
Yedi Numaraya gelişinden bu yana kaçınılmaz bir felâ- 
ketin yaklaştığını hissediyordu. Hiç bir şey avutaınıyor- 
du artık Mamurin'i. 

Foma Guriyanoviç usta bir yöneticiydi, ama yönetti- 
-Ši konuyu hiç bilmiyordu. Bu alanda en ufak bir yetene- 
če sahip değildi. İyi bir şefin kafası işleyen astlarını top- 
layıp görüşlerini ortaya koymalarını sağlaması, sonra da 
ne yapılacağı konusunda emir vermesi gerektiğini uzun 
süre önce öğrenmişti. Şimdi yapacağı da buydu. Kaşları- 
nı çattı ve sordu; 

— Eeee, ne âlemdeyiz? Sonuç nedir? 

Astlarını açılmak zorunda bırakıyordu. 

Ardından tatsız, gereksiz, herkesi işinden ayıran bir 
tartışma başladı. Kimse konuşmak istemiyor, iç geçiri- 
yor, iki kisi birden konuşmaya başlasa anında susuveri- 
yorlardı. 

Tartışma iki görüş üzerineydi: «Mutlaka gerekli» ya 
da «epey güç». 

Siromakha'nın desteklediği Markuşef bütün gücüyle 
«Mutlaka gerekli» yi savunuyordu. Ufak tefek, hareketli 
ve yüzü sivilce içindeki Markuşef, gece gündüz, üne ka- 
vuşup cezasının sonu gelmeden buradan çıkmasını sağ- 
layacak bir şey bulmaya çalışıyordu. «Söz tahlil aracı» ile 
«Vokodör» ün birleştirilmesini, mekanik yönden bu görü- 
şün başarıya ulaşacağını bildiğinden değil, böyle bir ça- 
lışmada Bobinin ile Priyançikof'un kişisel öneminin kendi 
kişiliği karşısında silineceğini düşündüğünden ortaya at- 
mıştı. Stalin hesabına çalışmaktan nefret ediyordu 
— başka bir deyimle yaptığı işten hiç bir sonuç bekle. 
mese bile—, Yedi Numaradaki bütün arkadaşlarını böy- 
lesine bezgin görmek onu kızdırıyordu. Oskolupof'un kar- 
şısında, sinsi sinsi, mühendislerin durgunluğundan, can- 
sızlığından yakınmaktaydı. 


Mamurin bir insanoğluydu. Yani zalimlerin kendileri- 
ne benzer kişiler yaratmak için bol bol yararlandıkları 
türden. 
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Siromakha'nın yüzü dayanıklılık ve inancı yansıtıyor- 
du. 

Mamurin Yedi Numara'nın başına getirildiğinden bu 
yana, ilk kez, solgun ve sarıya çalan yüzü saydam elleri- 
nin ardında sustu. 

Khorobrof, gözlerinde parıldayan o alaycı zevk ışını- 
nı güç belâ gizleyebilmekteydi. Markuşef'in tasarısına 
herkesten daha büyük bir güçle karşı çıkmış ve karşıla- 
şılacak güçlükler üzerinde durmuştu. 

Oskolupof, özellikle gayretten yoksun saydığı Dirsin'i 
eleştiriyordu. Dirsin'in sesi, sinirlendiği ya da bir haksız- 
dıkla karşı karşıya kaldığı sıra duyulmayacak kadar al- 
çalırdı. Bu yüzden de her zaman suçlu bulunurdu. 

Yakorof konuşmanın ortasında girdi içeri ve ayıp ol- 
anasın diye de bir kaç şey söyledi. Nasılsa Oskolupof'un 
bir şey anladığı yoktu. Sonra Yakonof Markuşef'i kenara 
çekti; yanyana oturdular ve «araç» için yeni bir şekil çiz- 
meye koyuldular. 

Aslında Oskolupof bu suçlama ve paylama seansını 
sürdürmeyi isterdi. Alışkın olduğu bu yöntemi yıllar bo- 
yunca, en ufak ses tonuna varıncaya dek geliştirmişti. En 
iyi sonuçlar sağlayan bu yöntemdi. Ama bu kez paylama- 
wn bir işe yaramıyacağını sezdi. Oskolupof, belki tartış- 
maya yapacağı katkının büyük değer taşımıyacağını an- 
lamış, belki de sonunda başına dert açacak bu bir ayın 
havasından başka şeyle ilgilenmek istemişti... Bulatof'un 
sözlerinin sonunu bile dinlemeden, somurtuk bir yüzle ye- 
rinden kalktı, ihmallerinin bölüm şeflerine verdiği zarar- 
lar: vicdanlarında duymaları için Yedi Numarada çalı- 
.şanları, acılarıyla başbaşa bırakıp kapıya yürüdü. Gör- 
gü kurallarına uyan Yakonof yerinden kalkıp, iri yarı 
gövdesini, omuzuna güç erişen yüksek astragan kalpak- 
il adamın peşinden sürüdü. 

Yanyana, ses çıkarmadan aşağı indiler. Bölüm şefi, 
baş mühendisinin yanında yürümesinden hoşlanmıyordu. 
Çünkü Yakonof'un geniş bir yüzü vardı, kendisini bir 
baş geçiyordu üstelik, 

Yakonof, çalışmalardaki beklenmedik o gelişmelerden 
söz etmeliydi. Bir fayda görse anlatacaktı her şeyi. Böy- 
lece, gece yarısı Abakumof tarafından kabul edildiğinden 
bu yana Oskolupof'un duyduğu rahatsızlığı hemen dağı- 
tacaktı da. 

Ama elinde bir plân, hiç olmazsa bir taslak bile yok- 
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tu. Sologdin'in akıl almaz bir soğukkanlılıkla plânı kar- 
sılıksız vermektense ölmeye razı görünmesi, Yakonof'u, 
sözünü tutmak zorunda olduğuna inandırıyordu. Hemen 
© akşam, Oskolupof'u bile çiğneyip Sebastiyanofla konuş- 
malıydı. Oskolupof deliye dönecekti kuşkusuz, ama he- 
men durulmak zorundaydı. Zafer kazananlar, yargılan- 
maz, derier. Hem sonradan Yakonof, Sologdin'in bu isin 
altından kalkacağına emin olmadığını ve sadece bir tek 
deneye dayandığını söyleyebilirdi. 

Bu kafasında tuttuğu tek kurnazlık, tek yalan değil- 
di. Oskolupof'un ne kadar düşünceli olduğunu görmüş, 
geleceğinden nasıl korktuğunu o sezmişti, zevkle bir kaç 
gün daha acı çekmesine göz yumacaktı. Anton Nikola- 
yeviç Yakonof, sanki kendi buluşuymuş gibi sinirleniyor- 
du Sologdin'in buluşu söz konusu olduğunda. Sologdin'in 
de söylediği gibi, hiç kuşkusuz, Oskolupof bu buluşa ken- 
disinin de katkıda bulunduğunu bkelirtilmesini istiyecekti. 
Gizli tutulan şeyi öğrenince de plânlara bakmak gereğini 
bile duymadan Sologdin'in tek başına bir odaya kapatıl- 
masını emredecek, yardımcılarının içeri girmesini yasak- 
lıyacaktı. Sonra Sologdin'i çağırıp gözdağı verecek, ona. 
kesin süreler tanıyacaktı. İki saatte bir bakanlıktan Ya- 
konof'a telefon edecekti. iş bittiğinde de kasılıp duracak 
ve herkese, kendi çabasıyla aracın bu kadar kısa sürede 
çalıştığını anlatıp duracaktı. 

Bütün bunları bildiği ve düşündükçe midesi bulandı- 
ğı için, Yakonof şimdilik ağzını açmamakla yetindi. Yine 
de odasına girdiğine, başkalarının yanında yapmaması 
gereken şeyi yaptı: Oskolupof'un kaputunu çıkarmasına 
yardım etti. Kalpağını çıkarmadan Yakonof'un yerine çö- 
ken Foma Guriyanoviç Oskolupof da: 

— Gerasimoviç'in burada işi ne? diye sordu. 

Yakonof köşedeki sandalyelerden birine oturdu. 

— Gerasimoviç mi? Bakayım... Streçnevka'dan ne za- 
man gelmişti? Ekimde yanılmıyorsam. O günden bu ya- 
na Stalin yoldaşın televizyonunu yaptı. 

— Çağırın. 

Yakonof telefon etti. 

Streçnevka Moskova'daki bir başka şaraşkaydı. Kı- 
sa süre önce orada, mühendis Bokyer'in yönetiminde te- 
lefonlara yerleştirilen çok faydalı ve dahiyane bir araç 
bulunmuştu. En büyük özelliği de telefonla konuşulmadı-- 
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ğı sıra, ahize yerinde dururken çalışmasıydı. Araç be- 
nimsenmiş, yapımına başlanmıştı. 

Yöneticilerin yaratıcı zekâsı (nasıl olsa yöneticilerin 
zekâsı hep yaratıcı sayılır) başka yeniliklere yönelmişti. 

Nöbetçi subay başını kapı aralığından çıkardı. 

— Tutuklu Gerasimoviç! dedi. 

Yakonof başını salladı: 

— Gelsin! 

Üzerine oturduğu çalışma masasından uzaktaki is- 
kemle öyle dardı ki Yakonof iki yanından taşıyordu. 

Gerasimoviç girdi, iğreti gözlüklerini düzeltti. Halı- 
nın ucuna takılıp sendeledi. Diğer iki yüksek memura 
oranla çok ufak tefek, daracık omuzluydu. 

Gözleri Oskolupof ile Yakonof'un arasında, duvarın 
bir parçasına dikili, sert sesle: 

— Beni çağırtmışsınız, dedi. 

— Evet, diye cevap verdi Oskolupof. Oturun. 

Gerasimoviç oturdu. İskemlenin ancak yarısını kap- 
liyabiliyordu. 

— Bakın Gerasimoviç... dedi Oskolupof. Siz optik 
uzmanı değil misiniz? Çalışma alanınız kulak değil göz. 

— Evet. 

— Siz de... 

Oskolupof, dişlerini temizlercesine ağzının içinde di- 
lini yuvarlayıp duruyordu. 

—... Bu alanda değerli biri değil misiniz? 

Sustu, Tek gözünü kapamış, öteki tekiyle de Gera- 
simoviç'e bakıyordu. 

— Bobyer'in kısa süre önce yaptığı çalışmalardan ha. 
beriniz var mı? 

— Bir şeyler duydum. 

— Pekiii... Bobyer'in, cezasının sonu gelmeden çık- 
masını teklif ettiğimizi de duydunuz mu? 

— Hayır, duymadım. 

— Öyleyse şimdi öğrendiniz, Ne kadar cezanız kaldı? 

— üç yıl. 

Sanki şaraşkadakilerin hepsi birkaç aylık tutuklulan- 
mış gibi, büyük bir şaşkınlık içinde: 

— Ne kadar da uzun! dedi Oskolupof!.. Ne kadar da 
uzun! 

(Kısa süre önce de yeni gelen birini yüreklendirme- 
ye çalışarak şöyle diyordu: «On yıl mı? Hiç bir şey! İn- 
sanları yirmi beş yıla mahkûm ediyorlar!» 
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— Zamanından önce özgürlüğe kavuşmak hoşunuza 
gider değil mi? 

Bu soru, Nataşa'nın bir gün önceki: yalvarmasıyla 
uyuşuyordu. : 

Patronlariyla yaptığı konuşmalarda hoşgörülü dav- 
randığı, ara sıra gülümsediği için soğukkanlılığını topla- 
yan Gerasimoviç: 

— Nereden bulacağım bu özgürlüğü? diye sordu. Yer- 
de, koridorlarda sürünen bir şey değil ki; eğilip alayım. 

Oskolupof koltuğunda sallandı, öne arkaya gitti gel- 
di. 

— Ha! dedi. Elbette televizyon vericilerinden bula- 
mazsınız! Ama sizi buradan birkaç günlüğüne Streçnev- 
ka'ya gönderip yeni bir tasarının başına getireceğim. Al- 
tı ay içinde üstesinden gelirseniz sonbaharda evinizdesi- 
niz. 

— Yapılması gereken işin nasıl bir şey olduğunu so- 
rabilir miyim? 

— İigilendiğinize göre söyliyeyim, önümüzde çok iş 
var. Ne olduğunu hemen anlatacağım: Beria tarafından, 
şahsen bize verilmiş bir görev bu. Gerçekleştirilecek fi- 
kirlerden biri şu: Parklardaki sıraların altına mikrofon 
yerleştirmek. İnsanlar parklarda akıllarına estiği gibi ko- 
nuşurlar, böylece de pek çok şey öğrenilebilir. Ama bu 
sizin dalınıza girmez değil mi? 

— Hayır, benim işim değil. 

— Doğru ama size göre de bir iş var. Hem de bir 
değil iki tane, bakın: Bir tanesi çok önemli, öbürü çok 
acele. Hem ikisi de sizin çalışma alanınıza giriyor. 'Değil 
mi Anton Nikolayeviç? 

Yakonof başını sallayıp onu doğruladı. 

— Biri geceleri kullanılacak fotoğraf makinesiyle il- 
gili, şeyle çalışıyor... Nasıl deniyor? Enfraruj ışınlarıy- 
la. Böylece gece birinin resmi çekilebilecek, hiç bir şeyin 
farkına varmadığı sıra yanında kim olduğu tespit edile- 
cek. Yabancı ülkelerde bu makinelerin pek geliştirilme- 
mişleri var... yaratıcı biçimde onları kopya etmek yeter 
bize. Makinenin kullanilması kolay olmalı. Ajaniarımız 
sizin kadar zeki değiller. 

«Bu da ikirci tasarı. Acele ihtiyac duyduğumuz ve si- 
zin bir çırpıda yapabileceğinize inandığım şey. Yine bir 
fotoğraf makinesi sözkonusu ama o kadar ufak olacak 
ki kapı aralığına girebilsin. Kapının her açılışında ken- 
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diliğinden harekete geçecek, içeri girenin ya da çıkanın. 
esminį çekecek. Hiç olmazsa gündüz ya da ışıklar ya- 
rarken. Gece karanlığında çekmese de olur, aldırmayın. 
Böyle bir makineyi seri halinde yaptırmak istiyoruz. Ne 
dersiniz? Yapabilir misiniz? 

Gerasimoviç, ince, zayıf yüzünü pencerelere çevirmiş- 
ti; generale bakmıyordu. 

Oskolupof'un kelime hazinesinde «kasketliş kelimesi 
bulunmadığından Gerasimoviçin yüzündeki anlamı tanım- 
layamadı. 

Tanımlamaya da pek niyeti yoktu ya. Onun asıl bek- 
lediği bir evetti. 

Bu, ayni zamanda Nataşa'nın yalvarmasına da bir 
cevap olacaktı. 

Kurumuş yüz, soğuk ve parlak gözyaşları Gerasimo- 
viçin gözlerinin önüne geliyordu. 

Yıllardan beri ilk kez, yuvanın sıcaklığına dönüşün 
mümkün, yakın olduğunu hissetti. 

Bobyer'in yaptığını yapması, yüz kadar, ya da biraz 
daha fazla güvenli ve aptal kişinin cezaevi parmaklıkla- 
rı arkasına geçmesini sağlaması yeterdi. 

Gerasimoviç şaşkınlıkla durakladı, sordu: 

— Televizyonla uğraşmam mümkün değil mi? 

Oskolupof sinirlendi: , 

— Reddediyorsunuz, öyle mi? 

Kaşlarını çattı, yüzü büyük rahatlıkla kızgın bir an- 
lama büründü: 

— Niçin? 

Zekler'in yaşadığı amansız ülkenin bütün yasaları, 
dışarda yaşıyan özgür insanlara, refah içindeki miyopla- 
ra, henüz dayak yememiş, kırbaçlanmamış kişilere acı- 
manın, jambonunu almamak için domuzu kesmekten ka- 
çınmak kadar garip olduğunu göstermişti Gerasimoviç'e. 
Bitmek tükenmek bilmeyen cezaları süresince edindikleri 
özgür kişiler ölümsüz ruhtan yoksundu. Kendilerine ve- 
rilen özgürlüğü, aptalca, açgözlülükle kullanıyorlardı. 
Ufak tefek dalaverelerle bol işlerde pisleniyorlardı. 

Hayatında tek dostu vardı: Nataşa. İkinci cezasını 
da tamamlamasını bekliyordu. Mezarın kıyısındaydı. Onun 
hayatıyla birlikte Gerasimoviçinki de sönecekti. 

Alçak sesle ve büyük bir rahatlıkla: 

— Niçin, neden benim yapmamı istiyorsunuz? diye 
sordu. Yapamam, imkânsız. Üstesinden gelemem. 
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O ana kadar kendisiyle ilgilenmeyen Yakonof merak- 
la yüzüne baktı. Deliliği andıran olaylardan biriyle daha 
karşı karşıyaydı galiba. Ama burada da; «Derine en ya- 
kın olan gömleğindir» evrensel yasası üstün gelmeliydi. 

— Ciddi işlere olan alışkanlığınızı yitirdiniz, bu yüz- 
den ürküyorsunuz, dedi Oskolupof karşısındakini kandır- 
mak için. Sizden başka bu işi kim başarabilir? Neyse, bir 
süre düşünün. . 

Küçücük ellerinden biri alnında, sustu Gerasimoviç. 

— Düşünmek neye yarar? Tam sizin alanınız değil 
mi? 

Gerasimoviç konuşmayabilirdi. Kurnazlık edip karşı- 
sındakini uyutabilirdi. Zek'lerin yasasına uyarak verilen 
görevi, yapmamak pahasına kabul edebilirdi. Ama yerin- 
den kalktı, astragan kalpaklı generalin çift gerdanlı, kır- 
mızı, şiş yüzüne nefretle bakarak: 

— Hayır, benim alanım değil, dedi. Açık ve tiz bir 
sesle. İnsanları cezaevine göndermek benim alanım de- 
šil. İnsanları tuzağa düşürmem ben! Bizlerin cezaevinde 
oluşumuz yeterince acı bir olay... 
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80. BİLİMİN KAYNAĞINDA 


Ertesi sabah Rubin, hep bir gece önceki tartışmayı 
düşünüyordu. Öne sürmeyi unuttuğu yeni görüşler beli. 
ziyordu kafasında. Ama gün ilerledikçe önemli görevine 
gömülmek fırsatını buldu da tartışmayı unuttu. 

Çok Gizli olduğu belirtilen, ikinci kattaki sakin ve 
küçük odada geçiyordu bu çalışma; pencere ve kapıda 
kalın perdeler, eski bir sedir, bir de aşınmış halı vardı 
odada, Bütün bu kumaşlar sesin dışarı çıkmasın: önlü- 
yordu. Ama Rubin'i meşgul edecek çıt yoktu odada. Ses 
şeritlerini kulaklıkla dinliyordu. Smolosidof tütün gün 
susmuş, yüzü kırışık içinde, Rubin'e çalışma arkadaşı de- 
gil düşman gibi bakmıştı. Şeritleri değiştirip. ayarlamak- 
tan başka işe yaramadığını kabul ettiği Smolosidof'a da 
aldırmıyordu Rubin. 

B'kmadan usanmadan malüm konuşmayı, sonra da 
diğer beş şüphelinin ses şeritlerini kulaklıklardan dinli- 
yordu. Kulaklarına güveniyor, hemen ardından bu güve- 
ni yitiriyor, konuşmaların ses izleri sayılan mor mürek- 
kep izlerini inceliyordu. Çalışma masasına büyük gelen 
ve sağından solundan beyaz dalgalar halinde yere dökü- 
ien metrelerce kâğıt birikmişti. Zaman zaman, kendi ses 
izlerinden örnekler albümünü alıyordu. Burada bazı iZ- 
ler erkek sesinin tınlamasına, bazıları da tonuna göre sı- 
ralanmıştı. Bir ucu kırmızı, öbürü mavi, aşınmış bir ka- 
lemle (kalem yontma işi Rubinin gözünde gerçek bir 
angaryaydı) şerit üzerinde dikkatini çeken yerleri işaret- 
liyordu. i 

İşine dalmış gitmişti. Abanoz karası gözleri alev 
alevdi. Taranmamış kara sakalı kıtık gibi birbirine gec- 
miş, pipo külleri, sigara külleri hem sakalını, hem kol 
düğmesi kopuk tulumunun önünü, masayı, sıraları kol- 
tušu ve ses izleri albümünü kirletiyordu. Rubin. fizyo- 
logların asla açıklıyamadıkları ruhun o garip atılımının 
ne olduğunu anlıyordu şimdi. Karaciğerini, tansiyonunun 
yükselmesinden gelen acıları unutmuş, yorgun düşüren 
bir gecenin ardından kendini toplamıştı. Doğum günü 
pastalarından başka bir şey yemediği halde karnı tok- 
tu, gözün en ufak bir kum tanesini seçtiği, belleğin yıl- 
Jar yılı biriktirdiklerini büyük bir rahatlıkla hatırladığı 
© ruhsal gelişimin içindeydi. 
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Hiç sormadı saati. Geldiğinde, serin hava eksikliğin; 
küçük bir pencere açarak gidermeye kalkmış, Smolosidof; 

— Açma, demişti. Nezleyim' 

Rubin sesini çıkarmamıştı. O andan sonra bütün gün, 
karın nasıl eridiğini, nemli batı rüzgârının etkisiyle na- 
sıl griye dönüştüğünü görmek için bile yerinden kalk- 
mamıştı. Şişkin'in kapıyı vurduğunu, Smolosidof'un onu 
içeri sokmadığını farketmemişti. Roitman'ın bir ara gi- 
rip çıktığını sisler arasından seçmişti sanki. Arkasını 
dönmediği halde bir şey bilincinin derinliklerine işledi. 
Yemek çanının ardından iş çanının çaldığını duymadı. 
Yemek törenini kutsal bir olay sayan zek içgüdüsü, 
Roitman omuzundan tutarak sarsıp küçük bir masada du- 
ran omleti, ekşi krema ve meyvalı tatlıyı, kompostoyu 
gösterdiğinde belli belirsiz uyandı. Rubin'in burun delik- 
leri titredi, şaşkınlıktan yüzü uzadı. Ama o an bilinci 
olup bitenlere katılmıyordu. Tanrıların ağzına lâyık bu 
yiyeceğe, neden karşısına konduğunu düşünerek baktı. 
Yer değiştirip aceleyle, tadını almadan, bir an önce işi- 
ne dönmek için atıştırmaya koyuldu. 

Rubin bu yemeğe gereken değeri vermemişti. Oysa 
Roitman'a, parasını cebinden vermişcesine pahalıya mal 
oldu. Bu yemeği hazırlatmak için bir yeri, ardından bir 
başkasını aramakla telefonda iki saatten fazla çene yor- 
muştu. Önce Özel Teknik Bölümü, ardından General Bul- 
baniyuk'u, sonra Cezaevleri Yönetmenliğini, Levazım bö- 
lümünü, en sonunda da Yarbay Klimentiyef'i buldu. Da- 
ha önce konuştukları sorunu, muhasebeciler ve diğer 
memurlarla halletmişlerdi. Asıl sorun Rubimin «Üçüncü 
Sınıf» tutuklu sınıfında oluşundan geliyor, Roitman ken- 
disine verilen önemli Devlet görevinden ötürü birkaç gün 
için ona «birinci sınıf» yemek ve özel bir rejim sağlan- 
masını istiyordu. Gerekli bütün işlemler tamamlanınca 
cezevi, yönetmelik açısından birtakım sakıncalar ortaya 
attı: Ya istenen yiyecekler kilerde bulunmuyordu, ya da 
özel yemek hazırlıyacak ahçı için mesai fişi imzalanma- 
mıştı. 

Şimdi Roitman Rubin'in karşısına oturmuş, kölesi- 
nin çalışmasının ürününü bekleyen bir efendi gibi değil, 
okşayıcı bir gülümsemeyle (ORubin'in esinine hayranlık 
duyan, ona gıpta eden, yaplan işin anlamını kavrıyarak 
düşeni ne zaman yapacağını merak eden bir koca bebek 
gibi bakıyordu. 
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Rubin ne var ne yoksa yedi; bulunduğu yerin yavaş. 
yavaş farkına varıyordu. O gün ilk kez gülümsedi: 

— Beni beslememeliydiniz Adam Venyaninoviç. Sa- 
tur venter non studet libenter. «Yolcu yolunun büyük 
bölümünü yemek molasından önce aşmak zorundadır.» 

— Saatlerden beri çalışıyorsunuz Lev Grigoriç'! Sa- 
at üçü çeyrek geçiyor. 

— Ne diyorsunuz? Ben henüz öğle oldu sanıyordum. 

— Lev Grigoriç! Merak içindeyim: Ne buldunuz? 

Bu, bir üstün emri değildi, özür dilercesine, Rubin'in 
bilgisini paylaşmaktan kaçınacağından korkarcasına sor- 
muştu soruyu. Rubin içini döktüğü anlar, ürkütücü gö- 
rünüşüne, burunu tıkayan etlerden ötürü hep açık du- 
ran kalın dudaklarına karşın çok iyi ve munis olurdu. 

— Daha başındayım! Ancak geçici birtakım sonuçlar 
ra vardım! 

— Nedir o sonuçlar? 

— Bazıları tartışılabilir; ama emin olduğum tek şey' 
var. 26 aralık 1949 günü doğan fonoskopi biliminin bal 
gibi bir temeli var. 

— Aşırı iyimserliğe kapılmayasınız Lev Grigoriç? de- 
di Roitman. 

Rubin kadar o da bu sözlerin gerçekleşmesini isti- 
yordu. Bunca yıl müspet bilimle uğraşmış bir adam ola- 
rak, bu hümanizma bilgininin, heyecanla bilimsel veriler- 
den uzaklaşmasından çekiniyordu. 

— Benim ne zaman kendimi kaybettiğimi gördünüz? 
diye sordu Rubin. 

Canı sıkılmış sakalını karıştırıyordu. 

— iki yıla yakın bir süre topladığımız malzeme, ge- 
rek ses ve gerek hece yönünden Rus dilini inceleyişimiz,. 
ses izleri üzerindeki çalışmalar, seslerin sınıflandırılması, 
ulusların içindeki gruplar ve kişilere göre çizelgeler ya- 
pılması, Anton Nikolayeviç'in zaman kaybı diye tanım- 
ladığı bütün bu işler — üstelik siz de pek güvenemiyor-. 
dunuz — şimdi sonuç veriyor. Nerjin'in bu çalışmalara 
katılmasını sağlamalıyız, ne dersiniz? 

— Çalışmalarımız gelişirse neden katılmasın? Ama 
şimdilik yaptığımız işin bir sonuç sağlayacağını ispatla- 
mamız, bize verilen ilk görevi yerine getirmemiz gereki- 
yor. 

— ilk görev mi? Bize verilen ilk görev bu bilim da-: 
Unın neredeyse yarısı! O kadar acele etmeyin. 
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— Ama... Ne demek istiyorsunuz Lev Grigoriç? Bü- 
tün bu yaptıklarımızın mümkün olduğu kadar çabuk so- 
nuçlanması gerektiğinden haberiniz yok mu? 

Nasıl anlamazd:ı? Genç komsomol Lev Rubin «acele» 
kelimesinin içinde pişmişti. 1930 ların bütün sloganlarında 
vardı bu kelime. Ne çelik bulunuyordu o sıralar, ne elek- 
trik, ne ekmek, ne kumaş; ve hepsine acele ihtiyaç var- 
dı. Yüksek fırınlar yapıyor; çelik eritme kazanları işle- 
tiliyordu. Sonra, savaştan hemen önce derslerine, 18. yüz- 
yıla gömülen Rubin yozlaştı. Tabii «Acele! Acele!» sözle- 
ri kulaklarında çınlıyor; çalışmalarını, osonuçlandırana 
kadar sürdürme alışkanlığını engelliyordu. 

Pencereden sızan cılız ışık donuklaşmaktaydı. Lam- 
bayı yakıp çalışma masasının başına çöktüler; ses izlerin- 
den örnekleri, belirgin sesleri, yanyana gelen sessiz harf- 
leri, üzerine basılan heceleri incelediler. Bütün bunları 
birlikte, bütün gün odadan bir an bile ayrılmayan, ses 
alma aracının yanında oturup ürkütücü ve koruyucu bir 
kara köpek gibi enselerinde bekleyen Smolosidof'a aldır- 
madan yapıyorlardı. Bu ağır, amansız bakış çivi gibi ka- 
fataslarına giriyor, beyinlerine baskı yapıyordu. Smolo. 
sidof onları aslında önemsiz gibi görünüp en önemli sa- 
yılan şeyden yoksun bırakıyor işlerini bir an önce bitir- 
meleri zorunluluğunu hissettiriyordu. oDuraklamalarının 
tanığıydı, patrona verecekleri coşkun raporun da tanığı 
olacaktı. 

Zaman zaman, biri şüpheye düşerken öbürünün inan- 
cı güç kazanıyor; derken şüphelenen inanıyor, inanan 
şüphe etmeye başlıyordu. Matematik bilgisi Roitman'ı 
kösteklemekteydi. Ama resmi görevi ilerlemek zorunda bı- 
rakıyordu. Gerçekten yepyeni bir bilimin kaynağını bul- 
mak konusundaki kayıtsız isteği, Rubin'i ölçülülüğe iti- 
yordu. Beş yıllık plânlardan alınan ders onu da ileri atıl- 
maya zorlamaktaydı oysa. 

Beş şüphelinin listesini yeterli bulmuşlardı. Arbat 
metro istasyonunda tutuklanan dört kişinin ses kayıtları- 
nı istememiş, işgüzarlık yapmamışlardı. Zaten bu dört 
kişi epey zaman geçtikten sonra yakalanmıştı. Bulbani- 
yuk'un, çok gerekirse yollamaya söz verdiği diğer çeşitli 
kayıtları da sormamışlardı. Gereken bilgiyi edinen kişi- 
nin telefon etmeyip, yerine başka birini konuşturduğu 
varsayımını da kabul etmiyorlardı. 

Yine de beş şüpheli kişiyi incelemek kolay iş değil- 
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di! Kulaklarıyla beş kişinin sesini suçlununkiyle karşılaş- 
tırdılar. Beş ses izini suçlunun ses iziyle kıyasladılar. 

Rubin büyük bir coşkuyla: 

— Bakın ses izinin incelenmesi ne sonuç verdi? dedi. 
Başta suçlunun değişik bir sesle konuştuğu, sesini değiş- 
tirmeye çalıştığı anlaşılıyor. Ama ses izlerinde değişen 
ne var? Tek değişiklik izlerin daha belirgin bir hâl al- 
masında. Kişisel sesin genel görünümünde bir değişme 
yok; işte bizim büyük buluşumuz. Sesin genel görünü- 
mü' Suçlu istediği kadar sesini değiştirerek konuşsun. 
sesindeki özellikleri hiç bir zaman gizleyemiyecektir. 

— Ama ses değişiminin sınırları konusunda şimdilik 
fazla şey bilmiyoruz, diye itiraz etti Roitman. Belki çok 
ufak tını'larda. Sınırlar şimdilik geniş, Çok geniş. 

Sesin aynı olup olmadığından şüphe etmek kolaydı; 
ama ses izleri üzerinde, yükselip alçalma ya da ses hızı 
iki ses arasındaki değişikliği büyük bir açıklıkla, belirgin 
şekilde ortaya koyuyordu. Tabii sözü kâğıda geçiren ma- 
kineleri çok ilkeldi. Ancak bir kaç ses dalgasını ayırabi- 
liyor, yükselip alçalmaları çözümü imkânsız lekeler ha- 
linde gösteriyordu. Böyle bir iş için yapılmadığı gerek- 
çesi makinenin ilkelliğini bağışlatabilirdi. 

Şüpheli beş kişiden Zavarzin ile Siagovitof baştan 
.elenebilirlerdi. Hem de hiç kuşkusuz. Yani bu geleceğin 
bilimi, bir tek konuşmaya dayanarak birtakım sonuçla- 
ra varmayı sağlıyordu. Biraz durakladıktan sonra Pet- 
rofu da eleyebilirlerdi. Rubin, o heyecanla Petrof'u da 
kesinlikle listeden çıkardı. 

Öte yandan Volodin'le Şevronok'un sesi suçlunun se- 
sine benziyordu, «o»lar, «r»ler, «li>ler ve «ş»ler aynıy- 
dı, üstelik seslerin genel görünümü de suçlunun sesinin- 
kine uyuyordu. 

Fonoskopi denen bilim bu benzer seslerle gelişmeli, 
ileri yöntemler edinmeliydi. Ancak böylesine ince ayırım- 
lar üzerinde durarak hassas bir araç yapılabilirdi. Ru- 
binle Roitman, başarıya ulaşmanın zevkiyle yüzleri pı- 
rıl pırıl iki mucit gibi arkaya yaslandılar. Günün birinde 
kabul edilecek olan ve tıpkı parmak izlerini andıran ses 
izleri kuramını düşünüyorlardı. Belirli bir zaman kendi- 
lerinden kuşkulanılan kişilerin seslerinden meydana ge- 
len, hem gözle görülür, hem de işitilebilen ses izleri ar- 
sivi. Her suç unsuru taşıyan konuşma kaydedilecek, el- 
dekilerle karşılaştırılacak, kasa kapısında parmak izini 
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bırakan hırsız gibi, en ufak bir şüpheye yer bırakılmadan 
suçlu ele geçecekti. 

Bu olaylar üzerine, Oskolupof'un yaveri, kapıyı ara- 
lıyarak üstünün geldiğini bildirdi. 

İkisi de daldıkları düşten uyandılar. Bilim bilimdi. 
Ama şimdi genel bir sonuca varmaları, bölüm şefine kar- 
şı bütün güçleriyle savunmaları gerekiyordu. 

Aslında Roitman elle tutulur sonuçlara varmış sayı- 
yordu çalışmalarını, Şeflerin varsayımlardan hoşlanmadı- 
ğını, kesin şeylere inandıklarını bildiğinden Rubin'in gö- 
rüşüne uydu. Petrof'un sesini de şüpheliler arasına kat- 
maktan vazgeçti. Generale yalnız Şevronok ve Volodin'in 
incelendiğini, bu iki kişi konusunda birkaç güne kadar da- 
ha derinlemesine incelemelere girişileceğini söylemeye 
karar verdi. 

Roitman, düşünceli düşünceli; 

— Lev Grigoriç, dedi, aslında ne siz ne de ben ruh- 
bilimi ihmal etmemeliyiz. Böyle bir telefonu nasıl biri- 
nin edebileceğini bilmeliyiz. Nedenlerini anlamalıyız. Son- 
ra da eldeki şüphelilerle karşılaştırmalıyız. Soruyu öyle 
bir şekilde sormalıyız ki, biz fonoskopi uzmanlarına yal- 
nız suçlunun adıyla ses şeridini vermesinler; kişisel du- 
rumu, işi, yaşayışı hakkında kısa bilgiler, hattâ bütün 
biyografisini versinler. Bana öyle geliyor ki, şu andan 
başlıyarak bulmamız gereken suçlunun ruhbilimsel kro- 
kisini çizebilirim. 

Bir gün önce, objektif bilginin duygudan uzak olma- 
sı gerektiğini ressama söyleyen Rubin, iki şüpheli kişiden 
birinin belirtilmesinden yana dönüyordu. İtiraz etti: 

— Ben kişilerin ruhbilimsel yanıyla da ilgilendim 
Adam Venyaninoviç, buna göre de suçlunun Volodin ol- 
ması akla yakır geliyor. Karısıyla konuşmasında sinirli, 
boğulurcasına. Neredeyse duygusuz bir havası var. Suç- 
lanma korkusu içindeki birinin belirgin özelliğidir bu. 
Şevronok'un o sen gevezeliğinden eser yok, itiraf edeyim. 
Ama daha ilk adımlarda bilimimizin tarafsız malzeme- 
sine değil. dıs görünüşlere bakarsak doğru olmaz. Ses 
zler'nin incelemesinde biraz tecrübem var. bana inanın. 
Belli belirsiz yığınla iz Sevronok'un suçluluğundan emin 
olmam" sağlıyor. Zaman olmadığından bütün ku izleri 
makinede ölcüp rakamların diline aktaramadım. (Dil bil- 
gini buna hic vakit bulamazdı.) Ama şimdi gırtlağıma 
sarılsajlar da birinin suçlu olduğunu kesinlikle söylememi 
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isteseler, hiç düşünmeden Şevronok derdim. 

— Bizim yapacağımız bu değil, diye alçak sesle iti- 
raz etti Roitman. Makineden geçirelim, rakamların di- 
line dökelim... sonra kesin sonucu anlarız. 

— Bütün bu işler ne kadar zaman alacak? Çok ace- 
le bitirmek zorunda değil miyiz? 

— Ya gerçek, biraz daha ağır davranmamızı gerek- 
tiriyorsa? 

— Öyleyse alın, bir de siz bakın' 

Ses izlerinin kayıtlı bulunduğu şeritleri bir kere da- 
ha alan ve hiç durmadan üzerine kül serpen Rubin, bü- 
yük bir ateşle Şevronok'un suçluluğunu ispatlamaya gi- 
rişti,. Bu işe dalıp gitmişlerdi ki, general Oskolupof kısa 
bacaklarının uzun ve sert adımlarıyla içeri daldı. Kal- 
pağını öne itişinden, üst dudağını büzüşünden memnun 
olmadığını anlıyacak kadar tanıyorlardı generali. 


Yerlerinden fırladılar: general divanın ucuna ilişti; 
ellerini cebine soktu, emir verircesine homurdandı: 

— Ne oldu? 

Rubin, terbiyelice sustu. Rapor verme işini Roitman'a 
bıraktı. 


Roitman raporunu okurken Oskolupof derin düşün- 
celere dalmış gibiydi; uyuklarcasına gözkapakları düşü- 
yordu. Kendisine gösterilen şeritlere bakmak zahmetine 
bile katlanmadı. Roitman'ın raporu Rubini şaşırtmıştı. 
Bu akıllı adamın kullandığı sözler yerindeydi, ama araş- 
tırma sırasında kendisine yol gösteren esin kaynağı bir 
ara ortadan kaybolmuştu. Roitman Şevronok'la Volodin' 
den şüphelendikleri sonucuyla raporu bağladı; kesin bir 
karar vermek için de başka konuşmalarını dinlemek ge- 
rekiyordu. Sonra Rubin'e döndü ve: 

— Ama Lev Grigoriç birşey eklemek ya da düzelt. 
mek istiyor gibi geldi, dedi. 

Rubin'in gözünde Foma Oskolupof avanağın biriydi. 
Bal gibi avanak hem de. Ama yüksek bir devlet memu- 
ru ve Rubim'in hiç düşünmeden kendini verdiği ilerici 
güçlerin de bir temsilcisiydi aynı zamanda. Bu nedenle 
Rubin bütün bildiklerini canla başla anlattı. Şeritleri 
gösterdi; ses izi albümlerini ortaya çıkardı. Generale 
sunduklari sonuçtan iki ihtimal çıkıyordu. Ama fonosko- 
Bi biliminin böylesine bir eksiği yoktu aslında. Kesin bir 
sonuca varmak için zaman çok azdı, daha fazla konuş- 
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ma dinlemek gerekiyordu. Her şey bir yana Rubin'in gö- 
rüşü sorulursa... 

Şef, uyuklar gibi dinliyordu sözlerini, Bir yandan. 
da karşisındakileri küçümsercesine, kaşlarını kaldırıp in- 
diriyordu. Konuşmasının sonuna beklemeden Rubin'in sö- 
zünü kesti: 

— ihtiyar karılar bakla falına bakarlar! Sizin «bili- 
minize» benim ne ihtiyacım var? Benim suçluyu yakala- 
mam gerek. Sorumluluk sizin: Suçlu bu masanın üstün- 
de mi, onu enselediniz mi, enselediğinizden emin misiniz? 
Başıboş dolaştığını sanıyor musunuz? Sakın bu beş ki- 
şinin dışında kalan biri olmasın? İkisini de tepeden tır-. 
nağa süzdü. Dimdik önünde dikiliyorlardı. Ses şeritleri. 
yere yığılmıştı. Arkalarında Smolosidof, üzerine kara bir 
canavar gibi ses alma makinesinin üzerine eğilmişti. 

Rubin bozuldu. Birtakım genel deyimlerden yarar- 
lanarak konuşmak istiyordu, böyle değil. 

Şeflerinin sık sık değişen havalarına daha alışkın: 
olan Roitman, elinden geldiği kadar yürekli: 

— Evet Foma Guriyanoviç, ben kendi hesabıma emi- 
nim, ded:. İkimiz de eminiz ya... Suçlunun bu beş kişi 
arasında bulunduğundan hiç şüphemiz yok. Başka ne: 
diyebilirdi? 

Oskolupof gözlerinden birini kıstı. 

— Bu sözleri garanti sayayım mı? Sorumluluğu üze- 
rinize alıyor musunuz? 

— Evet... evet... evet. Alıyoruz. 

Oskolupof ağır ağır divandan kalktı. 

— Dinleyin, sizi konuşmaya zorlamadım. Şimdi ba- 
kana raporumu vermeye gidiyorum. Bu iki alçağı tutuk-- 
layacağız. 

Öyle bir sesle konuşmuş, öylesine düşmanca bir ba- 
kışla bakmıştı ki, Roitman'la Rubin tutuklanacak kişileri. 
kendileri sanabilirdi. 

— Bir dakika! diye atıldı Rubin. Bize bir gün da- 
ha tanıyın. Kesin deliller toplama fırsatını verin! 

— Sorgu başladığında kesin deliller elinize geçer... 
Mikrofonların'ızı sorguyu yapanlar masasına yerleştirir, 
üç saat boyunca seslerini alabilirsiniz isterseniz. 

— Ama içlerinden biri suçsuz, diye bağırdı Rubin. 
Oskolupoftun yeşil gözleri şaşkınlıktan testekerlek oldu: 

— Nasıl? Suçsuz mu? Hiç suçu yok mu? Güvenlik: 
kuruluşları nasıl olsa bir açığını bulur, bu işi ayarlarlar. 
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Yeni bilim dalına hizmet edenleri kutlamak zahme- 
tine bile katlanmadan dışarı çıktı. 

Oskoiupof'un özelliğiydi bu: Astlarını hiç kutlamaz,. 
böylece daha iyi çalışacaklarına inanırdı. Bu kendi dav- 
ranışı da değildi, doğrudan doğruya O'ndan esinlenmişti. 

Yine de insanın ağırına gidiyordu. 

Yeni doğan bilim dalını bekleyen parlak geleceği 
düşleyerek, az önce oturdukları koltuklara yerleştiler. 

Ve sustular. 

Büyük bir özenle ortaya çıkardıkları yapı çiğnenmiş- 
ti sanki. Sanki fonoskopiye kimsenin ihtiyacı yoktu. 

Bir kişi yerine iki kişi tutuklayacaklarına, daha sağ- 
lam olsun diye neden beşini birden tutuklamıyorlardı? 

Roitman, yeni kurulan grubun geleceğinin belirsiz 
olduğunu anlıyordu. Akustik lâboratuvarında çalışanların 
yarısı sağa sola dağılmıştı. Önceki akşam duyduğu his, 
dünyanın buz gibi düşmanlığı ve kendi yalnızlığı kendini 
göstermişti. 

Bir an için işin havasından kurtulan Rubin, dolaylı 
bir rahatlık duyuyordu: Oskolupof'un kararını kolayca 
verişi Rubin ve fonoskopi olmadan da şüphelileri tutuk- 
layacağını açıkça ortaya koyuyordu. Hiç olmazsa üç ki-. 
şiyi kurtarmıştı. 

Deminki neşesinden iz yoktu. Karaciğerinin ve başı-. 
nın ağrıdığını, saçlarının döküldüğünü, karısının yaşlan-- 
dığını, daha beş yıl cezası olduğunu ve bütün bu yıllar” 
boyunca yanlış yolda yürümeye devam ettiğini hatırladı. 

Ama ikisi de düşüncelerini açıklamadılar. Sessiz se- 
dasız oturmaya devam ettiler. 

Rubin'in bir bölümü kırmızı kalemle işaretli Çin ha- 
ritası duvara iğnelenmişti. 

Onu canlandıran tek şey bu haritaydı. 

He» şeye karşın, her şeye karşın kazanacağız... 

Kapı vuruldu, Roitman çağırıldı. Enstitüye uğraya-. 
cak birinin vereceği konferansta akustik lâboratuvarın- 
da çal'şan memurların bulunmalarını sağlamakla görev-. 
liydi. Öyle ya, günlerden pazartesiydi, siyasi eğitim gü- 
nü... 
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81. HAYIR, SEN DEĞİLSİN 


Konferansı izleyen herkes basit bir umut besliyor- 
.du: Erkenden çıkmak. Hepsi sabahın yedisinde, sekizin- 
de evden çıkmış; tramvaya, otobüse, trene binerek gel- 
mişlerdi. Evlerine ancak dokuz buçukta dönebilirlerdi. 

Nöbetçi kaldığı, eve dönmek gibi bir derdi olmadığı 
halde, Simoşka, konferansın bir an önce sona ermesini 
herkesten çok istiyordu. Ürkeklik ve ardından neşeli bir 
sabırsızlık içine doluyor, yakıcı dalgalar gibi yükselip 
alçalıyordu; şampanya içmişcesine çözülmüştü dizlerinin 
dermanı. Pazartesi akşamı, yani birkaç saat sonra Ner- 
jin'le buluşacaklardı. Hayatının en büyük, en önemli gü. 
nünü kayıtsızlık içinde geçiremezdi. İki gün önce ken- 
dini hazır hissetmemişti. Ama önceki günü, bugünün öğ- 
leye kadarki bölümünü büyük bir bayram öncesindeymiş 
gibi geçirdi. Terzisinde saatlerce kalmış, kendisine çok 
iyi giden yeni bir elbiseyi bitirmesi için onu sıkıştırmış- 
tı. Moskova'daki odasının bir köşesine yerleştirebildiği 
banyosunda uzun uzun, özenle yıkanmıştı. Akşam saat- 
lerce taramıştı saçlarını, ertesi sabah da bigudileri çı- 
karmak icin uzun uzun uğraşmıştı. Aynanın önünde bı- 
kıp usanmadan, başını bir yandan öbür yana çevirip hiç 
değilse bir açıdan çekici olduğuna inanma çabasıyle 
pudralanmıştı. 

Nerjimi yemekten sonra saat üçte görmesi gerekiyor- 
du. Ama yönetmeliği hiçe sayan Gleb (bugün kendisiyle 
konuşmalıydı, boşu boşuna tehlikeye atılmanın anlamı 
yoktu) yemekten geç dönmüş, bu arada da Simoşka'yı ye- 
dek parçaları toplamak ve listeye geçrimek için başka 
bir gruba yollamışlardı. Akustik lâboratuvarına saat al- 
tıya gelmeden dönmüş, masası dergi ve dosyalarla dolu, 
lâmbası da açık olduğu halde Gleb'j -yine yerinde bula- 
mamıştı. 

Onu göremeden, korkunç gerçeği öğrenemeden kon- 
feransa gitmişti. Önceki gün, bir yıldan beri görmediği 
karısıyla buluşmak üzere onu anide götürdüklerini bil 
miyordu. 

Simoşka ufak tefekti. Tıklım tıklım dolu sıralar ara- 
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sında bir yer bulabildi. Kalabalıkta görünmüyordu. İçin- 
deki sesin yükseldiğini duyuyor, elektrikli duvar saatinin 
akrebiyle yelkovanını izliyordu durmadan. Sekizi biraz 
geçe Gleb'le yalnız kalacaktı... 

Konferans bitip herkes birinci kattaki vestiyerin yo- 
łunu tutunca, Simoşka kız arkadaşlarıyla vedalaşmak 
üzere içeri girdi. İçerisi çok gürültülüydü, millet itişip 
Xakışıyordu. Erkekler aceleyle paltolarını giyiyor, sigara- 
jarını yakıyor; kadınlar duvara dayanmış o çizmelerini 
ayaklarına geçirmek için bir o yana sallanıyorlardı bir 
bu yana. Gitmek için acele ettikleri halde, bütün arka- 
daşları, Simoşka'nın yeni elbisesini hayranlıkla inceledi- 
der. Bütün ayrıntılarını tartıştılar. f 

Kahverengi elbise, vücudunun eksikleri ve iyi yan- 
Jarı göz önünde tutularak dikilmişti. 

Üstü bir çeşit ceketti, incecik belini sıkıyor tam göğ- 
sü üzerinde bollaşıyordu. Etek, görünüşünü biraz daha 
doldurmak için, biri parlak diğeri mat iki kat kumaş- 
tandı. Bu katlar yürüdükçe kalkıp iniyordu. İnce kolla- 
rı bol, omuzlarda iyice genişleyip bileklerde daralan yen- 
lerinin içinde kaybolacaktı sanki. Elbisenin boynunda 
tatlı, safça bir buluş vardı: Aynı kumaştan geniş bir şe- 
rit, uzun bir eşarp gibi elbisenin göğsüne dikilmiş, uçla- 
Tı da birleştirilip düğümlenmiş, zarif kıvrımlar halinde 
gümüşsü parıltılarıyla kahverengi bir kelebek gibi top- 
Janmıştı. 

Simoşka'nın nöbetçi olduğu akşam, yılbaşı gecesi için 
yaptırdığı elbiseyi giymesi bu kuşkucu çevreye garip ge- 
Jebilirdi. Kızlara, nöbetten sonra amcasının evindeki 
yıldönümü partisine gideceğini, bir sürü -gencin de da- 
vetli olduğunu arlattı. 

Simoşka'ya «harika» olduğunu söyleyen arkadaşları 
elbisesine duydukları hayranlığı tekrarladılar, krep sa- 
ten'i nereden aldığını sordular. 

Son anda Simoşka'nın kararlılığı kayboldu, lâbora- 
tuvara dönüp dönmemek arasında durakladı. 

Sonunda. saat sekizi iki geçe, yüreği çarparak — ar- 
kadaşlarının sözleri ona epey cesaret vermişti — akus- 
tik lâboratuvarına girdi. Tutuklular kasaya kapatılması 
için ellerindeki resmi evrakı teslim etmeye başlamışlar- 
dı bile, Vokodörün Yedi Numaraya taşınmasından son- 
ra, lâboratuvarın bomboş kalan ortası Nerjinin masasını 
rahatça görmesini sağlıyordu. 
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Nerjin gitmişti. (Bekleyemez miydi sanki?) Lâmbas 
sönmüş, masasının yuvarlak kapağı kilitlenmiş, üzerinde 
çalıştığı resmi kâğıtlar ortadan kalkmıştı. (o Alışılmamış 
bir şey dikkatini çekti: Masanın üstü Glebin dönmek 
için çıktığı sıralar yaptığı gibi düzenlenmemiş, yaln'z bir 
sözlükle açık bir Amerikan dergisi bırakılmıştı. 'Belki 
de, «Hemen geleceğim» anlamında gizli bir işaretti bu. 

Roitman'ın yardımcısı Simoşka'ya lâboratuvarın anah- 
tarlarıyla mühürü verdi (her akşam kapı mühürlenir- 
di). Simuoska, Roitman'ın Rubin'i görmek üzere lâbora- 
tuvara dönmesinden korkuyordu. Böyle bir şeyi kafası- 
na koymuşsa her an içeri girebilirdi. Ama hayır, Roit- 
man da yerindeydi, kasketini kafasına geçirmiş, deri el- 
divenlerini giymiş, yardımcısını bir an önce dışarı çık- 
ması için sıkıştırıyordu. Pek keyifli değildi. Giderken: 

— Hadi bakalım Serafina Vitaliyevna, dedi. Burasını 
size emanet ediyorum. i 

Elektrikli zil koridorlarda, Enstitünün bütün odala- 
rında uzun uzun çaldı. Tutukluların hepsi akşam yeme- 
ğindeydi. Simoşka, ciddi bir yüzle lâboratuvarda kalan 
son bir kaç kişinin de gidişini kolluyor, aşağı yukarı ge- 
zZiniyordu. Gülümsemediği zamanlar kendisini çirkinleşti-— 
ren büyük burnundan ötürü yüzüne sert bir anlam geli- 
yordu. 

Tek basına kaldı. 

Gleo şimdi gelebilirdi! 

Ellerini oğuşturarak lâboratuvarın içinde gezindi dur- 
GU. 

Ne kötü bir raslantı! Camları örten perdeler o gür 
yıkanmak üzere, kaldırılmıştı; üç pencere de çıplaktı. 
Avlunun karanlığına gizlenmiş biri, içerde olup biten- 
leri rahatca görebilirdi. Akustik lâboratuvarı birinci kat- 
ta olduğundan, odanın öbür ucu görüş alanı dışındaydı. 
Yok yok, epek uzakta, tam Gleb'in penceresiyle kendi- 
ninkine bakan Enstitü duvarı vardı, bir de nöbetçi ku- 
lübesi. İçindeki asker, lâboratuvarda ne var ne yok ay- 
na gibi görebilirdi. 

Işıkları söndürmeli miydi? Kapı kilitliydi, herkes nö- 
betçi subayın gittiğini sanabilirdi. 

Ya kapı zorlanır, anahtar uydurulup açılırsa? 

Davranışıyla nöbetçinin içerisini göremiyeceği gerçe- 
öiri bilinçli olarak birleştirmeden akustik kulübesine: 
yaklaştı. Daracık kulübenin girişinde kalın kapiya yas-- 
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landı, gözlerini kapadı. Onsuz içeri girmek istemiyordu. 
Kendisini Gleb götürsün, sürüklesin, taşısın istiyordu. 

Bunun nasıl olup bittiğini arkadaşlarından duymuş- 
tu. Kafasında belli belirsiz bir görüntü vardı. Sinirliliği 
durmadan artıyor, yanakları gitgide kızarıyordu. 

işte şimdi, gençliğinde, her ne pahasına olursa ol- 
sun korumak istediği şey ona yük olmuştu. 

Evet! Bir çocuğunun olmasını, Gleb kurtulana kadar 
onu kendi eliyle yetiştirmeyi ne kadar istiyordu. Ancak 
beş yıl sonra çıkacaktı. 

Gleb'in sarı, rahat, döner koltuğuna yaklaştı; canlı 
biri gibi sıktı arkalığını. 


Pencereden dışarı göz attı ve yakın nöbetçi kulübe- 
siyle — aşka düşman her şeyi canlandıran kara bir le- 
ke gibi — içindeki tüfekli askerin varlığını gecenin ka- 
ranlığında hissetti. 

Gleb'in hızlı ve sert adımları koridoru çınlattı. Si- 
moşka hemen masasının başına döndü, oturdu; elinde 
bir tornavida, lâmbaları dışarda olan üçlü bir amplifi- 
katörü incelemeye koyuldu. Yüreğinin çarpıntısını bey- 
ninde duyuyordu. 

Nerjin, sesi dışardan duyulmasın diye kapıyı büyük 
bir dikkatle kapadı. Priyançikof'un tesisinin taşınmasıy- 
la boş kalan yerden, bir tepeciğin ardına gizlenen bıldır- 
cın gibi masasının arkasına büzülmüş Simoşka'yı gördü. 

«Küçük bıldırcın» Simoşka'ya taktığı addı. 

Söyliyeceklerini hemen söylemek ve onun iyiliği için 
bir vuruşta işini bitirmek üzere hızla masasına yaklaş- 
tı. Simoşka'nın pırıl pırıl gözleri Gleb Nerjin'e baktı... 
ve birden dondu. Kötü, ürkütücü bir görünüşü vardı. 

Gleb gelene kadar yapacağı ilk şeyin kendisini öp- 
mek olduğunu, karşı durmaya çalışacağını düşünmüştü... 
Öyle ya, pencerede perde yoktu, nöbetçi de kulübesin- 
deydi. 

Oysa masanın çevresinde dolanacağına sert ve üz- 
gün bir sesle: 

— Pencerde perde yok Simoşka, sana yaklaşmıya- 
cağım, dedi. Nasılsın? 

Elleri masasına dayalı, bir savcı gibi yüzüne baka- 
rak duruyordu karşısında. 

— Kimse rahatsız etmezse konuşmamız gereken çok 
önemli bir şey var. 
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— Konuşmak mı? 

— Evet. 

Masasını açtı, yuvarlak kapak gürültüyle itildi. Si- 
moşka'ya bakmadan, bir sürü kitap, dergi ve dosya çı- 
kardı: Bunlar, (Simoşka'nın çok iyi bildiği gizleme araç- 
larıydı. 

Simoşka hareketsiz, elinde tornavide, gözleri Ner- 
jinin anlamsız yüzünde, oturuyordu. Cumartesi günü 
Yakonof'ia konuşmasının kötü sonuçlar verdiğini, sıkıştı- 
rıldığını ya da yakn gelecekte başka yere gönderileceğini 
sandı. Böyle bile olsa neden öpmüyordu kendisini? 

Boğuk bir sesle sordu: 

— Bir şey mi var? Ne oldu? 

Gleb dirseklerini açık dergiye dayıyarak, başı tepe- 
sini bir külâh gibi kavrayan parmaklarının arasında, o- 
turdu. 

Bir ölüm sessizliği çöktü üzerlerine. Dışarıda çıt çık- 
mıyordu. 

Aralarında iki masa vardı.. tavandaki dört, üstlerin- 
deki iki lâmbayla aydınlanmış, tam da kulübeden bakan 
nöbetçinin görüş alanı içindeki iki masa. Ve bu bakış ara- 
larına usulca giriveren bir sıra dikenli tel gibiydi. 

— Simoşka, bugün sana bir şeyi itiraz etmezsem be. 
nim için çok kötü olur, dedi. 

— Öyle mi? 

— Bilmem ki, çok mu kötü davrandım. Hiç düşün- 
medim. 

— Öyle mi? 

— Dün... ka... karımı gördüm. Görüşmemize izin ver- 
diler. 

(Ziyaret demek?) 

Simoşka koltuğuna gömüldü, büsbütün ufaldı. Elbi- 
sesinin üstündeki kelebek kanatları, amplifikatörün alü- 
minyum kaplamasına düştü hafifçe. 

Konuşurken titreyen bir ses : 

— Cumartesi neden söylemediniz? diye sordu. 

— İnan bana Simoşka!.. dedi Gleb. Senden sakladığı- 
mı mı sandın? 

(Neden olmasın?) 

— Sabah erken öğrendim karımın geleceğini. Hiç 
beklemiyordum. Bildiğin gibi, bir yıldır görüşmemiştik. 
Ama şimdi, görüştükten sonra... Raslaşmamızdan son- 
ra... 
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Sesi acılarını ortaya koyuyor, sözlerini dinlemenin 
Simoşka için ne ağır bir yük olduğunu seziyordu. 

— ...başkasını sevemem! Kamplarda bulunduğum sı- 
ra hayatımı kurtardığını biliyorsun. Daha da öte, gençli- 
ğini benim uğrumda harcadı. Sen, beni bekliyeceğini söy- 
lüyordun ama imkânsız. Yalnız ona dönebilirim. Ona acı 
çektire... 

Nerjin çoktan susmalıydı. Boğuk sesinin indirdiği 
darbe hedefine varmıştı. Simoşka yüzüne bakmıyordu. 
Başı radyo lâmbalarıyla amplifikatörün kondansatörleri 
üzerine düştü, yıkıldı; kelimenin tam anlamıyla yıkıldı. 

Gleb sustu. Soluğu andıran boğuk hıçkırıkları duydu. 

— Simoşka ağlama! Yalvarırım ağlama benim küçük 
bıldırcınım! dedi tatlılıkla, iki masa ötedeki yerinden kı- 
pırdamadan. 

Dümdüz inen saçtan bir perdenin ardına gizlenmiş, 
ağlıyordu Simoşka. 

Direnme, kızgınlık ya da suçlamayla karşılaşsa, Ner- 
jin kesin cevaplar verir, içi rahatlamış olarak çeker gi- 
derdi. Ama onu böylesine yapayalnız, korunmasız görün- 
ce yüreği pişmanlıkla burkuluyordu. Masasından uzana- 
rak: 

— Benim küçük bıldırcınım! dedi. Yalvarırım ağla- 
ma! Ağlama! Suç benim. Sana çok acı çektirdim! Ama 
ne yapabilirdim? Ne yapabilirdim başka? 

Tek başına acılarına terkettiği bu hıçkıran kızı gör- 
dükçe gözleri sulanıyordu, ağlayacaktı neredeyse. Ama 
Nadia'yı da böyle ağlatmak gelmezdi elinden, olacak şey 
değildi. 

Pazar ziyaretinden sonra saf dudaklarla elleri hisse- 
diyor, şimdi Simoşka'ya yaklaşmak, onu kollarına almak 
ve öpmek ona imkânsız geliyordu. 

Neyse ki perdeleri çıkarmışlardı. 

Ağlamasına engel olmak için, tekdüze bir sesle do- 
kunaklı çabalarını sürdürdü. 

Simoşka ağlamaya devam ediyordu. 

Nerjin, onu avutmak için biraz daha uğraştı, sonra 
sustu. 

Hiç konuşmadan, saçma bir duruma düşen erkeklerin 
son çaresine başvurdu; sigarasını yaktı. 

İçinde, bütün bunların bir öneminin olmadığına, hep- 
sinin geçip gideceğine dair sağlam bir inanç kabarıyordu. 

Döndü, pencereye yürüdü; yüzünü cama yaslayıp, nö- 
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betçiye baktı. Yakın ışıklarla gözleri kamaşmış, kulübe- 
yi seçemiyordu. Uzakta, sağda, solda güç seçilen yıldızlar 
gibi tek tük ışıklar belirip kayboluyor, iyice yüksekte, 
gökkübbenin büyük bir bölümünde o başkent ışıklarının 
soluk parıltısı yansıyordu. 

Pencerenin aşağısında, avluda, karların eridiğini gör- 
dü. 

Simoşka başını kaldırdı. 

Gleb içtenlikle, sokulmaya hazır, ona döndü. 

Yaşlar Simoşka'nın yanaklarında izler bırakmıştı; 
silmeyi aklına bile getirmedi. Gözleri büyümüş, acıyla 
parlıyordu; çok, çok güzelleşmişti. 

Parlak gözlerinde bir soruyla Gleb'in yüzüne baktı. 

Sustu. 

Gleb tedirgin: 

— Her şey bir yana, hayatını benim uğrumda harca- 
dı, dedi. Başka kim yapabilir bunu? Sen yapabilir miy- 
din? 

Tatlı, rahatça duyulabilen bir sesle: 

— Boşanmamış mıydınız? diye sordu Simoşka. 

Nasıl da bir önseziyle en dokunaklı noktayı bulmuş- 
tu! Ama önceki gün öğrendiğini söylemek istemedi. 

— Hayır. 

— Güzel mi? diye sordu Simoşka. 

Sordu ve sustu. Şiş yanaklarında yaşların izleri be- 
lirgindi. 

— Evet, bana göre güzel... 

Genç kız içini çekti; suskun, başını salladı. Radyo 
lâmbalarının aynayı andıran camları üzerindeki parlak 
noktalara dikti gözlerini. 

Hüzünlü, rahatça duyulabilen bir sesle : 

— Güzel olduğuna göre sizi beklemez, dedi. 

Bir hayâl, içi boş bir ad olmadığı anlaşılan bu ka- 
dın... kocasını ziyaret etme hakkını koparmak için ne- 
den diretmişti? Hiç bir zaman kendisinin olamıyacak bi- 
riyle ilişki kurmaya iten doymak bilmez şey neydi? 

Simoşka, bu görünmeyen kadına resmi bir eşin hak- 
larından hiç birini tanımaya yanaşmıyordu. Eskiden, kı- 
sa bir süre Gleb'le birlikte yaşam'ştı; sekiz yıl oluyordu. 
O günden bu yana Gleb savaşmış, cezaevine girmiş ve 
karısı başka erkeklerle de düşüp kalkmıştı muhakkak. 
Güzel ve çocuksuz hiç bir kadın sekiz yıllık bir bekle- 
meye katlanamazdı. Her şey bir yana, ne bu ziyaret sıra- 
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sında, ne de bir ya da iki yıl sonra onun olabilirdi, ama 
Simoşka'nın olabilirdi. Simoşka bugün onun kar:sı ola- 
bilirdi. 

— Sizi bekleyemez, diye tekrarladı Simoşka. 

Kehaneti Nerjin'in sinirine dokundu. 

— Sekiz yıl bekledi ya! diye itiraz etti. 

Sonra her şeyi inceleyen kafası toparlanmasına yol 
açtı: 

— Tabii son yıllar çok daha güç geçecek. 

Simoşka, bir solukta: 

— Sizi beklemez, dedi yine. 

Elinin tersiyle yüzünde kuruyan yaşları sildi. 

Nerjin, pencereden sarı ışıklara bakıp omuz silkti: 

— Beklemezse beklemez, ne yapalım! Anladık. Ama 
ne olursa olsun, bana kırılmasını istemiyorum, 

Sigarasını söndürdü. 

Simoşka yeniden derin derin içini çekti. 

Yaşamını sürdürmek için de en ufak bir istek duy- 
muyordu artık. 

Düşünce dizisinin peşine takılan Nerjin devam edi- 
yordu: 

— Simoşka, kendimi iyi bir insan saymıyorum. 

Herkes gibi, alman cephesinde yaptıklarımı düşün- 
dükçe hiç de iyi biri olmadığımı daha büyük bir açık- 
lıkla anlıyorum. Şimdi de seninle... Ama o sözde normal 
dünyada böyle davranmaya alıştım. Kötülüğün ne oldu- 
gunu bilmiyordum, yapılabilecek her şey bana mükem- 
mel geliyordu. Garip bir çelişkiyle, insanlık dışı bir in- 
safsızlığın hüküm sürdüğü karanlık dünyaya gömüldük- 
çe, böyle bir dünyada bile insanın vicdanına seslenen en- 
der kişilere kulak veriyorum. Demek karım beni bekle- 
meyecek? Öyle olsun! Hiç bir işe yaramaz halde, Kras- 
noyarsk taygasında can vereyim. Ama insanın ölürken 
alçak olmadığını hissetmesi de bir çeşit mutluluktur. 

Düşüncesinin çok sevdiği yanlarından birini yakala- 
mıştı. Söyliyecek başka şey de olmadığından daha uzun 
uzun konuşabilirdi. 

Simoşka onu dinlemiyordu. Gleb yalnız kendinden 
söz ediyordu sanki. Karşısındaki Simoşka ne olacaktı? 
Eve döndüğünü, sorularıyla sıkıştıran annesine bir şey- 
ler mırıldandığını, sonra da yatağa kapandığını dehşet- 
le görür gibiydi. Aylar boyu geceleri Gleb'i düşünerek 
uyuduğu yatağa! Ne büyük bir hayâl kırıklığı! Nasıl da 
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hazırlanmıştı bu gece için! Nasıl büyük bir özenle yıkan- 
mış, kokular sürünmüştü. 

Gardiyanın gözü önündeki bir saatlik ziyaret, aylar 
boyu süren buradaki beraberlikten önemliyse... ne yapa- 
bilirdi? 

Konuşma sonuna varıyordu. Her şey birden, beklen- 
medik şekilde geçmişti; bu ani darbeyi hafifletecek şey” 
yoktu. Hiç bir umut yoktu. Bütün yapabileceği kulübeye 
girmek, biraz daha ağlamak ve sonra kendini toplamak- 
tı. 

Ama ne onu gönderecek, ne de kalkıp gidecek gücü: 
bulabilmişti kendinde. Örümcek ağı gibi incecik bağlar- 
la son birleşmeleri, son konuşmalarıydı. 

Nerjin, Simoşka'nın dinlemediğini, iyice yücelttiği 
teorilerine ihtiyaç duymadığını görünce sustu. 

Bir süre oturdular sessizlikte. 

Sonra, Simoşka ile böyle susup oturmak Nerjin'i ra- 
hatsız etti. 

Yıllardan beri, söyleyecek şeyleri varsa hemen oldu- 
ğu gibi ortaya döken insanlar arasında yaşıyordu. 

Her şey söylenmiş, konuları tükenmişse susmak ne- 
dendi? Kadınların saçma inadından işte! Simoşka'ya far- 
kettirmemek için başını oynatmadan duvar saatine 
baktı! Dokuza yirmi beş vardı. 

Artık kalkmak ve bos zamanının geri kalan bölümün- 
de yürüyüş yapmak imkânsızdı, genç kadına hakaret et- 
mekten farksızdı. Denetimi haber veren çan sesine ka- 
dar burada oturmak zorundaydı. 

Simoşka oturmuş, elindeki amplifikatörün üzerine e- 
gilmiş, lâmbaları teker teker yuvasından çıkarıyor, sallı- 
yor, sonra yine takıyordu. 

Daha önce de bu araçtan bir şey anlamazdı, hele 
şimdi hiç mi hiç anlamıyordu. 

Öte yandan, Nerjin'in devamlı hareket arayan kafa- 
sının bir şeyle uğraşmaya ihtiyacı vardı. Her sabah gü- 
nün radyo programlarını not ettiği hokkanın altındaki 
kâğıt aprçasına yazdıklarını okudu: 

«Saat Yirmi otuz: Rus ş. ve rom. (Obkh).» 

Bu sözlerin anlamı: «Rus şarkı ve romansları, söyle- 
yen Obukhava» idi. 

Az raslanan bir fırsattı bu! Üstelik Baba, Şef ve İn- 
sanların En Büyüğü ile ilgili şarkılar da değildi dinleye- 
cekleri. 
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Nerjin'in solunda, erişebileceği yerde Moskova'nın üç 
istasyonunu dinleyecek şekilde ayarlanmış, Valentulya'- 
nın armağanı olan radyo duruyordu. Açmalı mıydı rad- 
yoyu? Konser başlamıştı bile. Bugün Şalyapin nasıl ha- 
tırlanıyorsa yüzyılın sonlarında da Obukhava öyle hatır- 
lanacaktı Ve biz onun çağdaşlarıyız. Nerjin Simoşka'ya 
baktı, elini uzatıp radyoyu açtı, sesi iyice hafifletti. 

Radyo ıs'nır ısınmaz telli sazlar, ardından da Obuk- 
hava'nın kalın, duygulu sesi boş odanın her yanını dol- 
duruverdi. 

Hayır, delice seçtiğim sen değilsin, 

Hayır, bana göre değil çarpıcı 

güzelliğin... 

Bu şarkıya raslamanın da tam sırasıydı sanki! Bile- 
rek yapmış gibi. Nerjin, el yordamıyla radyonun düğme- 
sini aradı, dikkati çekmeden kapamak istiyordu. Simoş- 
ka titriyor, şaşkınlıkla bakıyordu radyoya. 

. Ve gençliğim 

Ve gençliğim 

Yitip giden gençliğim! 

Kimsenin erişemediği Obukhava'nın sesi, büyük bir' 
ateşle titriyordu. 

— Kapamayın, dedi Simoşka. Sesini daha da yük- 
seltin. 

Obukhava, «Gençliilik, diyordu uzun uzun. Sesi san- 
ki kırıldı, yaylı sazların birkaç umutsuz çıkışının ardın- 
dan şarkıcı yine o dokunaklı sesiyle devam etti: 

Ara sıra sana baktığımda... 

Her ne pahasına olursa olsun, Nerjin sesi yükselt- 
mezdi. Ama radyoyu kapamakta da gecikmişti artık. 
Açmaz olaydı! Bu sözlerin tam şu sıra radyodan duyul- 
ması hangi ihtimal yasasına uygundu? 

Simoşka ellerini amplifikatöre dayadı; radyoya bak- 
tı; hıçkırmadan, titremeden; içinden geldiği gibi, bol bol 
gözyaşı dökmeye koyuldu. 

Ancak şarkının sonu geldiğinde Gleb sesi yükseltti 
ama sonraki şarkı bir öncekini aratmıyordu: 

Beni çabuk unutursun. 

Simoşka ağlıyor, durmadan ağlıyordu. 

Nerjinin cezası buydu: Hiç bir serzenişte bulunma- 
mıştı; onun söylemediklerini şimdi şarkıyla işitmek 20- 
rundaydı. 
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Bu şarkı da sona erince, tılsımlı ses, hep aynı açık 
yaraya dokunarak devam etti: 

Bana veda ederken 

Şalımı vücuduma iyi sar. 


Çok sarsılan Gleb : 

— Bağışla beni, dedi. 

— Geçer, diye cevap verdi Simoşka umutsuz bir gü- 
lümsemeyle. 

Ama ağlaması kesileceğine arttı. 

Ne gariptir, Obukhava söyledikçe Gleb rahatladığını 
hissediyordu. On dakika önce birbirlerinden o kadar u- 
zaktılar ki vedalaşacak gücü bile bulamıyacaklardı. Şim- 
di rahat ve sevimli biri yanıbaşlarında, onlarla birliktey- 
di. 

Simoşko öyle oturmuştu ki, ışık düştüğünde kadınsı 
çizgilerin anlaşılmaz yanıyla, o an, çok çekici bir görü- 
nüşü vardı. 

Nerjin'in, yıllar boyu kadından uzak durup böyle bir 
fırsatı isteyerek tepmesiyle on erkeğin dokuzu eğlenirdi. 
Kimse onu Simoşka ile evlenmeye zorlayamazdı nasılsa. 
Onu aldatmasına engel olacak biri de yoktu. 

Ama Nerjin böyle davrandığı için mutluydu. Duygu- 
lanmıştı. Sanki başka biri vermişti bu çok önemli kara- 
TI. 

Obukhava, yüreklerini burkarak şarkıya devam edi. 
yordu: 

Herşeyden soğudum, tiksindim, 

Onun için acı çekmeye devam ediyorum.. 

Hayır, tam şu sıra dokunaklı şarkıların söylenmesi 
hiç bir ihtimal hesabıyla ilgili değildi! Asıl gerçek, bü- 
tün şarkıların bin yıl önce, yüz yıl önce aynı dili konuş- 
tukları, üç yüz yıl sonra da aynı dili konuşacaklarıydı. 
Ayrılık şarkı çağrışımı yapar, sevgililer buluştuğunda da 
yapacak başka şeyler olurdu. 

Nerjin yerinden kalktı; Simoşka'ya yaklaştı; bir an 
bile nöbetçiyi aklına getirmeden başını avuçları arasına 
aldı, eğildi, onu alnından öptü. 

Saatin akrep ve yelkovanı bir adım daha attı. 

— Simoşka, canım! Git elini yüzünü yıka, Az sonra 
buraya gelecekler. 

Genç kız irkildi, saatine baktı ve anladı. Sonra o ak- 
şam olup bitenin farkına varmış gibi sarı, seyrek kaşları- 


634 


nı kaldırdı... ses çıkarmadan, hüzünlü, odanın köşesinde- 
ki lâvaboya yürüdü. 

Nerjin yeniden alnını cama dayayıp gecenin karan- 
lıklarına baktı. Düşüncelere dalıp uzun süre ve büyük 
bir dikkatle gece gökyüzündeki dağınık ışıklara bakıldı- 
ğında olan, Nerjinin de başına geldi; ışıklar Moskova” 
nın dış mahallerinin ışıkları olmaktan çıkıverdiler. Ner- 
jin nereden çıktıklarını unuttu, bu ışıklar onun gözünde 
başka bir anlam, başka bir biçim kazandı. 
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82. SİZ Kİ BURAYA GİRDİNİZ, UMUDUNUZU 
KESİNİZ 


Gün iyi geçmişti. İnnokenti yine kuşku duyuyordu 
—gece bu kuşkunun daha da beter bir hal alacağının 
farkındaydı—, öğleden sonra varabildiği dengeye dört el- 
le sarılmıştı. Her kapı çalınışında korkmamak için tiyat- 
roya saklanması gerektiğini hissediyordu. 

Derken telefon çaldı. Tam tiyatroya gitmek üzerey- 
diler. Dotty, pespembe ve güzel, başında bir lâstik baş-. 
lık, sırtında bir hışırtılı sabahlık, ayaklarında pompon- 
lu terliklerle banyodan çıkıyordu. 

İnnokenti, gözleri telefona dikili, olduğu yerde ką- 
lakaldı, sonra: 

— Dotty, sen konuş! dedi. Ben evde yokum, ne z&- 
man döneceğimi de bilmiyorsun. Cehenneme kadar yol. 
ları var. Gecemi onlar için berbat edecek değilim ya! 

Bir eliyle sa.bahlığının önünü kapayan Dotty, telefo. 
na koştu. 

— Alo?... Evde yok. Kim? Kim dediniz? 

Birden yüzü değişti, sevimli bir anlam kazandı. 

— Merhaba general yoldaş... Evet, bir bakayım... 
Eliyle ahizeyi kapadı ve : 

— General arıyor, dedi. Neşeli gibi. 

innokenti şüpheye düştü. General, akşam, şahsen te- 
lefon ediyordu... üstelik de keyfi yerindeydi... karısı du- 
rakladığını anladı. 

— Bir dakika... Kapının açıldığını duydum, belki 
de gelen odur. Evet, geldi İni! Paltonu çıkarma, gel ça- 
buk, general telefonda. 

Kızkardeşi Dinera gibi öğrenimine devam etmemiş- 
ti; ama Dotnara doğuştan artist denebilecek kadınlardan- 
dı. Telefonun öbür ucundaki istediği kadar şüpheci biri 
olsun, Dotnara'nın sesi İnnokenti'nin kapının önünde du- 
rup lâstikleri çıkarıp çıkarmamakta tereddüt ettiğini, 
sonra halıyı geçip telefonu aldığını gözlerinin önüne ge- 
tirebilirdi. 

Generalin sesi gerçekten neşeliydi. İnnokenti'nin 
atanma haberini verdi. Dışarı çıkışı onaylanmıştı; pazar- 
tesi uçakla Paris'e gidiyordu. Ertesi gün görevini resmen 
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bir başkasına devredecekti. Bir takım ufak tefek şeylerin 
halledilmesi için yarım saat kadar gelmesi gerekiyordu. 
Araba, kendisini almak üzere yola çıkmıştı bile. 

İnnokenti telefonu kapadı. Derin, çok derin bir so- 
luk aldı, ciğerlerini boşalttığında kuşku ve korku yükü- 
nü atmış gibiydi. 

— Düşünebiliyor musun Dotty, çarşamba günü uçak- 
la gidiyorum! Şimdi kısa bir süre için... 

Ama Dotty paralelden bütün konuşulanları dinlemiş- 
ti. 

— Ne diyorsun? dedi başını yana eğerek. «Ufak te- 
fek şeyler» arasında ben de var mıyım? 

— Evet, belki... 

Dotty dudaklarını büzdü: 

— Bana ne söz vermiştin ama? İni, küçük kuzusunu 
yanına almadan mı gidecek Paris'e? Küçük kuzusu Pa- 
rise gitmeyi çok istiyor. 

— Tabii ki seni de götüreceğim, ama hemen olmaz. 
Önce bir yerleşeyim, alışayım oraya... 

— Ama küçük kuzun hemen gitmek istiyor! 

İnnokenti gülümsedi, karısını omuzlarından tuttu. 

— Peki öyleyse, seni de götürmeye çalışacağım. Da- 
ha bir şey konuşulmadı, bakalım olabilecek mi? Sen şim- 
di giyinmekte acele etme. Birinci perdeye yetişemeyiz... 
Akulina'yı başından sonuna kadar görmemiz gerek- 
mez nasılsa, değil mi? Herhalde ikinci perdesine yetişi- 
Tiz. Sana bakanlıktan telefon ederim tabii. 

Üniformasını sırtına geçirmişti, şöför o sıra kapıyı 
çaldı. Bakanlığın bildik şöförlerinden Victor değildi bu, 
Kostiya da değildi. Zayıf, canlı görünüşlü, sevimli, zeki 
yüzlü biriydi. İpin ucuna bağlı kontak anahtarını sallı- 
yarak İnnokenti'nin yanı sıra, neşeyle iniyordu merdi- 
veni. 

Paltosunun önünü iliklerken: 

— Sizi hatırlamadım, dedi İnnokenti. 

— Oysa ben merdiveninizi bile hatırlıyorum, iki ke- 
re geldim sizi almaya. 

Şöförün gülüşünde hem saf, hem de kurnaz bir an- 
lam vardı. Herkesin şöförüğünü yapmasını isteyeceği 
şen bir çocuktu. : 

Yola çıktılar. innokenti arkaya oturmuştu. Şöför şa- 
kalaşmak istedi iki kere; ama İnnokenti onu dinlemiyor- 
du. Sonra birden araba kaldırıma yönelip durdu. Beli ke- 


637 


merle sıkılı paltosu, fötr şapkasıyla gençten biri kaldı. 
rımda dikilmiş parmağıyla işaret ediyordu. 

Sağ kapıyı açarken: 

— Bizim garajın makinisti, dedi sevimli şöför. 

Kapı açılmadı. Kilidi takılmış olmalıydı. 

Şöför boğuk sesle sövdü saydı. Sonra sordu: 

— Müşavir yoldaş, arkaya binebilir mi? Benim pat- 
ronum... Can sıkıcı bir durum ama... 

Köşeye çekilen İnnokenti: 

— Tabii, tabii, dedi. Binsin. 

İnnokenti her şeyi unutmuş, kendinden geçmişti; Teh 
keyi ardında bırakıp vizesini ve pasaportunu alışı gö- 
zünün önüne geliyordu. 

Ağzında upuzun bir sigarayla makinist arabaya bin- 
mek için eğildi, yarı resmi, yarı yüzsüz: 

— Müsaade eder misiniz? dedi. 

Sonra da İnnokenti'nin yanına çöktü. 

Araba hareket etti. 


Bir süre «kaba herif!» diye için için köpüren İnno- 
kenti yeniden kendi düşüncelerine dalıp gitmekte gecik- 
medi. Girdikleri yola bile aldırdığı yoktu. 


Sigarasını durmadan çekiştiren makinist arabanın. 
yarısını dumanla doldurmuştu bile. 

Sert bir sesle, haddini bildirmek için: 

— Camınızı açabilirsiniz! dedi. 

Adam ne dediğini anlamamıştı; camı açmadı. Oldu- 
ğu yerde debelenip cebinden bir kâğıt çıkardı, İnnoken- 
ti'ye uzattı: 

— Buyrun yoldaş, okuyun şunu. Sizi biraz aydınlata- 
bilirim. 

Araba Puşetçnaya'yı andıran karanlık ve dik bir yola 
saptı. Makinist küçük el lâmbasını yakmış yeşil kâğıdı 
aydınlatıyordu. İnnokenti omuz silkti, kâğıdı bıkkın bir 
tavırla aldı ve kayıtsızca göz gezdirdi: 

«Ben, aşağıda imzası bulunan S.S.C.B. Başsavcı yar- 
dımcısı...» 

Düşüncelerinin etki alanından sıyrılamamıştı, bu ma- 
kinistin garipliğine akıl erdiremiyordu. Okuma - yazma 
bilmiyor muydu, yoksa elindeki yazının ne demek istedi- 
ğini anlıyamamış mıydı, ya da kafayı çekmiş gevezelik: 
mi etmek istiyordu 

Anlıyamadan okumaya devam etti: 
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«... 1919 doğumlu İnnokenti Volodin'in tutuklanma-. 
sına...» 

İşte o an sanki bütün gövdesini delip geçen uzun bir 
iğne batırıldı İnnokenti'ye, birden kaynar zifte daldırıl- 
mış gibi oldu. İnnokenti ağzını açtı ama tek kelime söy- 
leyemeden açık kâğıdı tutan elleri dizlerine düştü. «Ma- 
kinistp omuzuna yapışıp ürkütücü sesiyle: 

— Hadi, hadi, rahat durun! dedi. Bir tek hareket 
yaparsanız burada öldürürüm sizi! 

Lâmbasının ışığını İnnokenti'nin gözlerine tuttu, si- 
garasının dumanını burnuna üfledi. İnnokenti, eline tu- 
tuşturulan kâğıtta tutuklandığını okuduğu ve bunun ha- 
yatın:n yıkılışı anlamına geldiğini bildiği halde; şu kısa- 
cık an dayanamadığı şeyler adamın küstahlığı, kuş pen- 
çesini andıran elleri, burnuna bumuna üflediği sigara. 
dumanıyla fenerin ışığıydı. 

Güçsüz parmaklarıyla kurtulmaya çalışıp. 

— Bırakın beni! diye bağırdı. 

Kendisiyle ilgili tutuklama emrinin gerçek olduğunu. 
anlamıştı şimdi. Yine de çok kötü bir raslantının onu bu. 
arabaya ittiğini, «makinist»in kendisiyle birlikte yolculuk 
yapmasına sebep olduğunu sanıyor, ellerinden kurtulup 
bakanlığa gider, şefini görürse tutuklama emrinin hü- 
kümsüz hale getirilebileceğini sanıyordu. 

Titreyerek sol kapı tokmağına saldırdı, o kapı da 
açılmadı. Kilitliydi. 

— Şöför! Cevap ver bana! Ne oluyoruz, nedir bu ter-. 
biyesizlik? diye haykırdı. 

Şöför, saldırgan bir biçimde omuzunun üstünden; 

— Sovyetler Birliğine hizmet ediyorum müşavir yol- 
daş, dedi. 

Trafik kurallarına uyan araba, İnnokenti'ye, yalnız 
veda ettiği dünyanın değil, günlerini tamamlamaya mah- 
küm olduğu dörder katlı iki komşu binanın, Eski ve Ye- 
ni Lubiyanka'nın görünümünü sunmak istercesine iyice 
aydınlatılmış Lubiyanka alanını dolaştı. 

Kavşaklarda dizi dizi arabalar durup kalkıyordu bo- 
yuna. Troleybüsler iki yana sallanmaktaydı. Otobüslerin, 
korna sesleri duyuluyordu. Gözlerinin önünden, felâkete 
sürüklenen kurbanın varlığından habersiz, yığınla insan. 
sel gibi geçip gidiyordu. 

Eski Lubiyanka kulesinin tepesinde, nereye gizlendi- 
ği anlaşılmayan bir ışıldağın aydınlattığı kızıl bayrak 
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dalgalanmaktaydı. Öne doğru eğilmiş taştan iki su peri- 
si, küçümseyen bakışlarla aşağıdaki minicik insanları 
seyretmekteydi. 

Araba ünlü binanın önünden geçip Bolşaya Lubi- 
yanka sokağına saptı. 

Omuzunu bir türlü bırakmayan «makinist»'in par- 
maklarından kurtulmaya çalışan İnnokenti: 

— Bırakın beni! dedi. 

Araba, köşeyi dönünce kara demir kapılar açıldı; 
geçer geçmez de kapandı. 

Araba, kapkara bir kemerin altında sessizce ilerle- 
di ve bir avluya vardı. 

Bir kubbenin altında durdular. «Makinist; yıne omu- 
zuna yapıştı. Avluda İnnokenti'yi bıraktı. Kendi tarafın- 
daki kapıdan atlayıp: 

— Hadi bakalım, aşağı inelim, dedi sakin sakin. 

Kilitli olmayan kapısını açıp inen şöför: 

— Eller arkada, atlayın aşağı! diye emretti. 

Az önce şakalaşan insanla bu buz gibi, otoriter ses 
arasında dağlar vardı. 

İnnokenti tuzak - araba'nın sağ kapısından inip doğ- 
ruldu; neden boyun eğdiğini Aanlamıyordu. Söylenenleri 
yaptı yine de: Ellerini arkada kavuşturdu. 

Tutuklanma kabaca olmuştu. Ama beklerken sanıl- 
dığı kadar ürkütücü değildi. Bir rahatlama bile duyu- 
yordu insan. Artık korkacak, mücadele edecek şey yok- 
tu, numara yapmanın gereği kalmamıştı. Yaralı aske- 
rin gövdesini kaplayan uyuşukluk ve rahatlamayı andıran 
bir şeydi bu. 

Bir, iki lâmbanın, pencerelerden süzülen ışıkların iyi 
kötü aydınlattığı küçük avluyu gözden geçirdi. Bu avlu, 
çevresinde yükselen bina duvarlarını meydana getirdiği 
bir kuyunun dibiydi. 

— Bakınmayın! diye haykirdı «şöför.» İleri! 

İnnokenti'yi ortalarına alıp, M.G.B. üniformalı, ka- 
yıtsız adamların arasından geçerek alçak kubbeli bir ye- 
re geldiler. Başka bir küçük avluya giden basamakları 
indiler —bu avlu karanlıktı, tepesi kapalıydı— oradan 
sola saplılar. Temiz, cilâlı, ünlü doktor muayenehanele- 
rinin girişini andıran bir kapıyı açtılar. 

Kapıdan iyice aydınlatılmış bir koridora geçiliyordu. 
Yeni boyalı tahtaları az önce yıkanmış olmalıydı; üstü- 
ne uzun bir yer halısı serilmişti. 
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damağında şaklatmaya Koyuldu. Oysa görünürde köpek 
yoktu. 

Koridorun sonunda, ardında soluk perdelerin seçil- 
diği camlı bir kapı vardı. Tren istasyonlarında görülen 
çapraz tellerle örülmüştü camların arkası. Doktor tabe- 
Jâsının yerinde şunlar yazılıydı: 


Tutukluların bekleme odası 


Eski bir çıngırak koluna asıldılar. Uzun yüzlü, gök 
mavisi apoletli, kolundaki sırmalardan çavuş olduğu an- 
laşılan biri perdenin ardından kayıtsızca baktı; sonra aç- 
tı kapıyı. «Şöför» tutuklama emrini «makinist»in elinden 
alıp çavuşa verdi. Gece nöbetinde uyuklayan eczacılar 
gibi sıkıntılı bakışlarla kâğıda göz gezdiren çavuş «şöför» 
le birlikte içeri girdi, kapı arkalarından kapandı. 

İnnokenti ile «makinist» kapalı kapının önünde ses 
çıkarmadan durdular. 


Tutukluların bekleme odası, bir bakıma morg anla- 
mına da gelebilirdi, arada büyük bir fark yoktu. Palto- 
sunu belden iyice sıkmış, kendisine az önce numara ya- 
pan bu küstah herife İnnokenti'nin bakacak cesareti bile 
yoktu. Belki itiraz edebilir, bağırabilir, hakkını arıyabi- 
lirdi? Ama ellerini arkasında kavuşturduğunu, bu du- 
rumda beklediğini unutmuştu. Düşüncelerinin akışı dur- 
muş, büyülenmiş gibi tutukluların bekleme odası yazısı- 
na bakıyordu. 

.Kapının kilidi gürültüsüzce açı:dı. Uzun yüzlü gardi- 
yan Onları içeri aldı, önden yürüdü, o da dilini damağ'n- 
da şaklatıyordu, köpek çağırır gibi. 

Ama bulundukları yerde de köpek yoktu. 

Girdikleri koridor iyice aydınlanmıştı, bir hastane 
koridoru gibi tertemizdi. 

Çavuş zeytuni iki kapıdan birini açtı ve: 

— Girin! dedi. 

İnnokenti girdi. Ortalığa şöyle bir göz gezdirdi; be- 
yaz, büyük bir tahta masa, arkalıksız bir iskemlenin 
dışında çıplak, penceresiz bir odada bulunduğunu anla- 
mışt:. «Söför» yanında belirdi, makinist arkadan kolla- 
rına yapıştı ve ikisi ceplerini çabucak aradılar. 

İnnokenti zoraki direndi: 

— Nedir bu gangster oyunları? üstümü arama hakkı- 
nı size kim verdi? 

Direnmeye çalışıyordu; ama bunun gangsterlik olma- 
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dığını, adamların görevlerini yaptıklarını biliyor, bu da 
bütün gücünü ve sesindeki inancı yok ediyordu. 

Alın saatini aldılar; cebinden iki defter, bir altın 
dolmakalem ve bir mendil çıkardılar. Ellerinde, diplomat- 
ların taktığı bir çift simli, dar apolet gördü; kendi apo- 
letleri olduğuna inanamadı. Arama devam ediyordu. 
«Makinist» mendilini uzattı. 

— Alın şunu. 

Geri geri giden İnnokenti: 

— O pis ellerinizi değdirdikten sonra mı? dedi. 

Mendil yere düştü. 

— Değerli eşyalarınızın karşılığında size bir makbuz 
verilecek, dedi «şöför». 

İki adam alelacele dışarı fırladılar. 

Uzun yüzlü çavuşun acelesi yoktu. Yere bakıp öğüt- 
ledi: 

— Sizin yerinizde olsam mendili alırdım. 

Ama İnnokenti mendili almak için eğilmedi. 

— Ne yaptılar? Apoletlerimi söktüler! 

Ancak omuzlarını yokladığında olup biteni anladı, 
büyük bir hırs duydu. 

Çavuş, yine kayıtsız: 

— Eller arkaya, dedi. Yürüyün! 

Dilini şaklattı. Köpek çağırır gibi. 

Koridor dönüyor; iki yanı yuvarlak çerçeveler için- 
de numaraları yazılı zeytuni küçük kapılarla dolu bir 
başka koridora çıkıyordu. Oraya vardıklarında bir asker 
gömleği ve yaşlı, yıpranmış çavuşun gök mavisi apolet- 
leriyle sırmalarını taşıyan bir kadın kapıların birinin de- 
liğinden içeri bakıyordu. Onların yaklaştığını görünce de- 
liği gizleyen döner plâkayı bıraktı. Sanki o gün yüzlerce 
kere geçmiş, bir kere daha geçmesinde şaşılacak şey yok- 
muş gibi baktı İnnokenti'nin yüzüne. Kadının yüzü so- 
murtuktu. «8» numaralı kapının kilidine uzun bir anah- 
tar soktu. Kapıyı iterken eliyle işaret etti: 

— Girin! 

İnnokenti kapının eşiğini aştı; daha arkasını dönüp 
bir şey soramadan kapı kapanmış, üzerine kilitlenmişti. 

Demek artık burada yaşamaya mahkümdu! Belki bir 
gün, belki bir ay, belki yıllar boyu! Buraya bir oda, hat- 
ta bir hücre demek imkânsızdı. Edebiyat eserlerinde gö- 
rüldüğü gibi hücrenin pencereli olması, hiç değilse aşağı 
yukarı dolaşmaya imkân vermesi gerekir. Oysa burad& 
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yürümek de uzanmak da imkânsızdı; oturmak bile çok 
güçtü. Küçük bir masa ile arkalıksız bir iskemle, aşağı 
yukarı bütün hücreyi kaplıyordu. iskemleye oturduğun- 
da insan bacaklarını uzatamıyordu. 

İçerde başka şey yoktu. Göğüs yüksekliğinde duvar 
zeytin yeşili tahtalarla kaplanmıştı; sonrası sıvaydı. Du- 
varın ve tavanın beyazlığı, tepede demir bir kafes içine 
alınan ikiyüz mumluk ampulun ışığıyla büsbütün gözka- 
maştırıcı bir hal alıyordu. 

İnnokenti oturdu. Yirmi dakika önce Paris'e varışını, 
kendisine verilen bu önemli ve yeni görevin nasıl üste- 
sinden geleceğini düşünüyordu. Yirmi dakika önce geç- 
mişteki hayatı ona, her alayının önceden hazırlanmış 
başka olaylarla aydınlandığı, parlak bir başarıda kenet- 
lenmiş uyumlu bir bütün gibi geliyordu. Ama yirmi da- 
kika geçip gitmişti! Şimdi, bu ufacık delikte geçmiş ha- 
yatı, aynı inandırıcılıkla, ona bir hatalar dizisi, kötü ka- 
lıntıların bir yığını gibi geliyordu. 

Koridordan ses gelmiyordu, yalnız yakında bir iki ke- 
re kapı açılıp kapandı. Her dakika dışardaki plâka açı- 
lyor, meraklı bir göz küçük camlı delikten İnnokenti'ye 
bakıyordu. Kapının kalınlığı yedi, sekiz santim vardı; 
camlı deiik de, tabanı hücrenin içine dönük bir koni bi- 
çimindeydi. İnnokenti tutuklunun gardiyanın gözünden 
kaçacak yeri bulunmasın diye böyle yapıldığını anladı. 

Havasız kaldığını hissediyor, terliyordu. Kalın kışlık. 
paltosunu çıkardı, üniformasından Oo sökülen apoletlerin 
yerlerine hüzünle baktı. Duvarlarda çivi yada raf olma- 
dığından, paltosuyla kasketini küçük masanın üstüne koy- 
du. Garipti ama bu tutuklama hayatında gökgürültüsü 
gibi patladığından beri İnnokenti büyük bir korku duy- 
muyordu. Tersine, felce uğrayan kafası işlemeye başlı- 
yor ve hayatı boyunca yaptığı hataları düşünüyordu. 

Tutuklama emrini neden sonuna kadar okumamıştı? 
Acaba resmi bir belge miydi? Resmi mühür var mıydı 
üzerinde? Savcı imzalamış mıydı? Evet, her şeyden ön- 
ce bunlara bakmalıydı. Tutuklama emri hangi tarihte ya- 
zılmıştı? Suçu neydi? Telefonla aradığında şefinin ha- 
beri var mıydı? Herhalde haberi vardı onun. Kendisini 
bakanlığa çağırması düzenlenen oyunun bir parçası m:y- 
dı? Böyle bir numara, «şöför»lü «makinist»li böyle bir 
oyun gerekli miydi? 

Ceplerinden birinde ufak ve sert bir şey hissetti. Çı- 
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kardı, not defterinin kenarından kayan küçük bir kalem- 
di bu. İnnokenti kalemi bulduğuna çok sevindi, işine ya- 
rıyabilirdi! Nasıl da baştan savma yapıyorlardı görevle- 
rini! Burada, Lubiyanka'dakiler bile işinin ehli kişiler sa- 
yılmazdı! Bir adamın üstünü aramaktan haberleri yoktu! 
Kalemi gizleyecek en iyi yerin neresi olduğunu düşünen 
İnnokenti, sonunda onu iki parçaya ayırdı, her parçayı 
pabucunun içine, tabanının altın yerleştirdi. 

Ah! Neyle suçlandığını okumaması büyük hata ol- 
muştu! Belki tutuklanmasının o allahın belâsı telefonla 
hiç ilgisi yoktu? Belki bir yanlış, bir kötü raslantı? Ne 
yapmalı, nasıl bir tavır takınmalıydı? 

Aradan çok kısa zaman geçmişti ama birkaç kere, 
kapının karşısına gelen duvarın ardında bir makinenin 
homurtusunu duymuştu. Makine işliyor, biraz çalışıyor, 
sonra duruyordu. İnnokenti, kısa bir süre sonra kendi 
kendine sorduğu basit soruya takıldı kaldı: Ne biçim 
bir makineydi bu acaba? 1940 ları bilen, sözünün edildi- 
Sini duyan, insanların makinelerle yok edildiğini bilen bi- 
rinin aklına hemen korkunç şeyler geliyordu. İnnokenti 
hem saçma, hem de hiç akla yakın gelmeyen bir şey 
düşündü; bunun öldürülen tutukluların kemiklerini öğü- 
ten bir makine olduğunu sandı. Büyük bir dehşete düş- 
tü. 

Aynı zamanda da başka bir düşünce kafasını kurca- 
lıyordu: Tutuklama emrini sonuna kadar okumamak, iti- 
raz etmemek —hayır, hayır, suçsuz olduğunda diret- 
mek— büyük bir ihmal, korkunç bir hataydı. Adamlara 
öylesine kolay boyun eğmişti ki suçlu olduğuna hemen 
inanıvermişlerdi! Nasıl olmuştu bu? Nasıl da ağzını aç- 
mamıştı onların karşısında? Neden yapmamıştı gerekeni? 
Tutuklanmayı beklediğini, hazır olduğunu hemen anla- 
mış olmalıydılar! 

Yaptığı büyük hata onu yıktı! ilk aklına gelen bir 
fırlayışta kalkmak, kapıyı ve duvarları yumruklayıp tek- 
melemek, bütün gücüyle suçsuzluğunu haykırmak, kendi- 
sine kapıyı açmaları gerektiğini söylemek oldu... ama 
hemen ardından başka bir şey hatırladı. Bu tür bir dav- 
ranış kimseyi şaşırtmazdı, çok kişinin duvarları yumruk- 
layıp tekmelediğini, bağırdığını duymuş olmalıydılar. ilk 
andaki suskunluğu kurtuluş ihtimalini ortadan kaldır- 
mış mıydı acaba? 
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Nasıl oa kolay düşmüştü adamların ellerine? Dışiş- 
leri bakanlığının yüksek bir memuru karşı koymadan, 
bir şey söylemeden evinden Moskova sokaklarına sü- 
rüklenmiş, bu işkence odasına kapatılmıştı. Kurtulması 
imkânsızdı! Hele buradan asla! 

Belki şefi kendisini bekliyordu? Birilerini yanına ka- 
tıp, onunla görüşmeye yollasalardı hiç olmazsa; nasıl 
yapabilirdi bunu? Durumunu nasıl düzeltebilirdi? 

Hayır, bir şeyin düzeleceği yoktu. Her şey daha da 
karışıyor, daha içinden çıkılmaz hale geliyordu. 

Duvarın ötesindeki makine yeniden homurdandı ve 
sustu. 

Üç metre küplük bu yüksek tavanlı odaya fazla ge- 
len ışığın kamaştırdığı gözleri, bir süredir tavanın ka- 
ranlık yüzünde geziniyordu. Bu telle kaplı dörtgen, her- 
halde hava deliği olmalıydı; acaba nereye varıyordu u- 
cu? 

Birden bunun hava deliği olmadığı, belki de homur- 
tusunu duyduğu makineyle oradan ağır ağır içeri zehirli 
gaz doldurulduğu, gazın buraya kapatıldığı andan beri 
gelmeye başladığı, dar, sımsıkı kapalı yerin ancak böyle 
bir işte kullanılabileceği aklına geldi. 

Bu nedenle durmadan kapının deliğinden içeri bakı- 
yorlardı: boğulup boğulmadığını anlamak için. Bunun 
için kafası karmakarışık olmuştu! Kendini kaybediyor- 
du! Bunun için soluk soluğaydı! Kafasındaki uğultuya 
odaya dolan gaz sebep oluyordu. Renksiz, kokusuz gaz 
hücreye akıyordu. Dehşet! Bir orman yangınından kaçan 
avcılarla hayvnaları birleştiren dehşet! İnnokenti'nin 
her yanını kaplayan dehşet buydu, başka şey düşünme- 
den, kafasını başka şeyle yormadan kapıyı yumruklama- 
ya ve tekmelemeye koyuldu. Bir yandan da: 

— Açın! Açın! Boğuluyorum, hava almak istiyorum! 
diye haykırıyordu. 

Camlı deliği de bu yüzden koni biçiminde yapmış- 
lardı, yumrukla kırılmaması için. Kapının öbür yanında 
deliğe uydurulan göz alaylı bir zevkle İnnokenti'nin can 
çekişmesini seyrediyordu. 

Ne korkunç bir görüntüydü! Bu tek göz, suratsız, tek 
başına onca şey anlatan, ölümünüzü seyreden göz! 

Kurtuluş yoktu! 

İnnokenti arkalıksız iskemleye çöktü. 

Gazdan boğuluyordu. 
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83. «MÜEBBET HAPİS» 


Birden — sertçe kapandığı halde — büyük bir ses- 
sizlikle açıldı kapı. 

Küçük, daracık kapıdan uzun yüzlü gardiyan içeri 
girdi, tatlılığının ardında gizli bir tehditle; 

— Neden böyle vuruyorsunuz kapıya? diye sordu. 

İnnokgenti rahatladığını hissetti. Gardiyan içeri gir- 
mektet çekinmediğine göre hücrede henüz zehir yok de- 
mekti. 

Az önceki güvenini yitirerek: 

— Kendimi iyi hissetmiyorum, dedi. Bana biraz su 
verin. 

Gardiyan sert bir sesle onu uyardı: 

— Beni dinleyin, ne sebeple olursa olsun kapıya vur- 
mamanız gerektiğini aklınızdan çıkarmayın. Yoksa ce- 
zalandırılırsınız. 

— Ya hastalanırsaam? Ya birini çağırmak gereğini 
duyarsam? 

— Yüksek sesle de konuşmayın. Birini çağırmak is- 
terseniz deliğin açılmasını bekleyin ve parmağınızı kal- 
dırın. 

Çıktı, ardından kapıyı anahtarla kilitledi. 

Duvarın ardındaki makine yine çalıştı ve durdu. 

Kapı bu kez alışılmış gümbürtüyle açıldı. İnnokenti 
gardiyanların kapıyı ya gürültülü ya da gürültüsüz, du- 
rumun gerektiği şekilde açmak üzere yetiştirildiklerini 
anladı. 

Gardiyan su dolu bir tas uzattı. İnnikenti tası alır- 
ken: 

— Beni dinleyin! dedi. Kendimi iyi hissetmiyorum, 
uzanmam gerek. 

— Hücrede buna izin verilmez. 

— Kim diyor? Nerede yazılı? 

Yüzü duvardan farksız gardiyanla da olsa, konuşma 
ihtiyacını duyuyordu. 

Gardiyan koridora çekilmiş. kapıyı da kapamıştı. 

İnnokenti o an sormayı akıl etti: 

— Dinleyin, bana cezaevi müdürünü çağırın. Neden 
tutukladılar beni? 
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Kilidin şakırtısını duydu. 

Gardiyan «hücre» demişti. Evet, bu minicik yere 
başka şey denemezdi. 

İnnokenti biraz su içti. Daha fazlasını içmek istiyor- 
du, tasta litrenin dörtte birine yakın su vardı. Yeşil mi- 
neli bir tastı bu, üzerinde de garip bir resim vardı: Göz- 
lüklü bir kedi kitap okur gibi yapıyor, göz ucuyla da he- 
men yakınında büyük bir cesaretle toplayıp zıplayan kü- 
cük kuşa bakıyordu. 

Tabii resim, özel olarak Lubiyanka için seçilmemiş- 
ti. Ama nasıl da uyuyordu yerine! Kedinin okuduğu ki- 
tap yazılı kanundu, gözüpek küçük serçe de İnnokenti. 

Gülümsedi, bu zoraki gülümseme felâketi bütün ge- 
nişliğiyle anlamasına yol açtı. Oysa gülüşünde bir çeşit 
garip sevinç vardı; kendinde hayattan bir kalıntı bulma- 
nın sevinci. 

Lubiyanka'da geçirilen ilk yarım saat insanın gü- 
lümseyebileceği aklına gelmezdi. 

(Komşu hücredeki Çevronok çok daha kötü durum- 
daydı: şu sıra kediye mediye gülümseyecek hali yoktu.) 

Küçük masanın üstündeki paltosunu kenara çeken 
İnnokenti tası yanına koydu. 

Kilitte bir anahtar döndü. Kapı açıldı. Elinde kâ- 
gıtla içeri bir teğmen girdi. Ardından da çavuşun somur- 
tuk yüzü. 

Altın palmiyelerle işli kurşuni diplomat üniforma- 
sıyla teğmeni karşılamak için ayağa kalktı. İçten bir 
sesle: 

— Bakın teğmen, dedi. Bütün bu yapılanlar nedir? 
Nedir bu yanlışlığın sebebi? Tutuklama emrini gösterin 
bana. Okumadım. 

Kişiliksiz bir ses, cam gibi donuk gözler: 

— Soyadınız? dedi teğmen. 

Durumunu aydınlatmak için kendisinden isteneni 
yapmaya hazır, cevap verdi: 

— Volodin. 

— Adınız? 

— İnnokenti Arteniyeviç. 

Cevapları elindeki kâğıtla karşılaştıran teğmen: 

— Doğum tarihi? diye sordu. 

— 1919 

— Doğum yeri? 

— Leningrad. 
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Her şeyi ayarlamanın sırası gelmiş ve ikinci sınıf 
müşavir karşısındakinin açıklamasını beklerken teğmen 
kapıyı suratına çarpıp çıktı gitti. 

İnnokenti oturdu, gözlerini kapadı. Sistemin meka- 
nik çeneleri gücünü duyurmaya başlıyordu. 

Duvarın ardındaki makine homurdandı yeniden. 

Sonra yine sesi kesildi. 

Önemli, önemsiz; yapması gereken bir çok şey ak- 
lna geldi. Bir saat önce hep acele işlerdi bunlar; yerin- 
den kalkmak ve koşup hemen bu işleri yapmak geliyor- 
du içinden. 


Kapıdaki deliğin kapağı açıldı. İnnokenti parmağını 
kaldırdı. Gök mavisi apoletli yaşlı kadın, kapanık somur- 
tuk yüzüyle kapıyı açtı. 

— Şeye ihtiyacım var da... 

— Eller arkada! Yürüşün! diye emretti kadın. 


Onun dediğini yapan İnnokenti koridora çıktı, hüc- 
renin boğucu havasından sonra tatlı bir serinlik hissedi- 
yordu. 

İnnokentiye koridorda bir kaç metre boyunca yol 
gösteren kadın başıyla bir kapıyı işaret etti: 

— Burası. 

Girdi, kapıyı ardından kilitlediler. 

Yerdeki tahtanın deliği ile ayak koymaya yarayar 
demirlerin dışında minicik aptesanenin zemini ve du- 
varları kırmızı çinilerle kaplıydı. Delikten su sesi geli- 
yordu. 


Hiç olmazsa burada yabancı gözlerden kurtulmakta 
memnun, çömeldi. 

Ama kapının ardından bir gıcırtı geldi. Başını kal- 
dırdı, koni biçimindeki deliği, durup dinlenmeden ken- 
disine bakan amansız gözü farketti. 

Müthiş rahatsız olan İnnokenti doğruldu. Hazır Ol. 
duğunu belirtmek için daha parmağını kaldırmamıştı ki 
kapı açıldı. 

— Eller arkaya! Yürüyün! dedi kadın istifini bozma- 
dan. 

Hücrede' İnnokenti saati merak etti Düşünmeden bile 
ğini sıvadı ama saati yerinde yoktu. 

İçini çekti, tasın üstündeki kediyi incelemeye koyul- 
du. Düşünceye dalacak fırsatı vermediler. Kapı açıldı. 
Geniş omuzlu, kalın hatlı, asker gömleğinin üstüne kur- 
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şuni tulum giymiş yeni bir adam girdi ve başladı sor-- 
maya: 

— Soyadınız? 

— Soyadımı daha önce söyledim, dedi iİnnokenti 
hırsla. 

Karşı tarafı yakalayan bir telsizci gibi kayıtsız, s0-- 
rusunu tekrarladı: 

— Soyadınız? 

— Peki... Volodin 

— Eşyalarınızı alın ve gelin, dedi kurşuni tulumlu 
kılını kıpırdatmadan. 

İnnokenti masanın üzerinden paltosuyla şapkasını 
aldı, çıktılar. Az önce apoletlerinin söküldüğü, saatiyle 
not defterlerinin alındığı odaya götürüldü. 

Mendili yerden kaldırılmıştı. 

— Bakar mısınız? dedi İnnokenti. Neyim var neyim. 
yok aldılar. 

— Soyunun, dedi kurşun gömlekli gardiyan. 

— Neden? dedi İnnokenti şaşkınlıkla. 

Gardiyan gözlerinin içine bakıyordu. 

— Rus musunuz? diye sordu sert bir sesle. 

— Evet. 

Her zaman başının çaresine bakan İnnokenti, başka. 
söyleyecek şey bulamadı. 

— Soyunun! 

— Neden? Rus olmayanlar soyunmak zorunda değil 
mi? dedi şakalaşmak niyetiyle. 

Gardiyan hiç ağzını açmadan bekledi. 

“Küçümseyen, alaycı bir gülümsemeyle omuz silken 
İnnokenti arkalıksız iskemleye oturdu, pabuçlarını, arka- 
sından üniformasını çıkardı, gardiyana uzattı. Kıyafeti- 
ne özel bir anlam vermediği halde bu sırma işlemeli giy- 
siye saygısı vardı. 

— Yere atın! dedi kurşuni gömlekli. 

innokenti durakladı. Gardiyan üniformasını elinden 
kaptığı gibi yere vurdu: 

— Çırılçıplak soyunun! dedi. 

— Nasıl? 

— Üstünüzde ne varsa çıkarın! 

— Ama imkânsız yoldaş. Burası soğuk. 

— Sizi zorla soyacağız, dedi gardiyan. 

İnnokenti düşündü. Bir kere tartaklamışlardı, bir 
kere daha tartaklamaktan çekinmiyecekleri ortadaydı. 
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Soğuk ve tiksintiyle ürpererek ipek çamaşırını çıkardı, 
yerdeki elbise yığınının üstüne attı. 

— Çoraplarınızı da! 

İnnokenti şimdi ayakta duruyordu, bembeyaz tüysüz 
bacakları her şeye boyun eğen vücudunun diğer parça- 
ları gibi çırılçıplaktı. 

— Ağzınızı açın! Biraz daha açın! Aaaa deyin! Bir 
daha. Daha uzun, aaaaaa' Şimdi kaldırın dilinizi! 

Sanki İnnokenti satılık bir attı, gardiyan kirli elle- 
riyle yanaklarının içine baktı, gözkapaklarının altına da. 
Dilinin altına, yanaklarına ve gözlerine bir şey gizleme- 
diğini anlayıp, bütün gücüyle, tavandan dökülen ışığın 
burun deliklerini aydınlatmasını sağlayacak şekilde İnno- 
kenti'nin başını arkaya devirdi; sonra memelerinden çe- 
kerek iki kulağının içine baktı, aralarında bir şey sakla- 
madığına emin olmak için de parmaklarını açmasınt; 
koltuklarının altını görmek için de kollarını sallaması- 
nı emretti. Ardından, aynı karşılık istemeyen mekanik 
sesle; 

— Aletinizi elinize alın! dedi. Başını çıkarın dışarı. 
Bir daha. Yeter, sağa doğru kaldırın, şimdi de sola doğ- 
ru kaldırın. Peki. Tamam. Arkanızı dönün! Açın ayakla- : 
rınızı. Biraz daha. Yere doğru eğilin. Daha çok açın a- 
yaklarınızı. Ellerinizle (o kıçınızın iki yanını birbirinden 
ayırın. Tamam. Peki. Şimdi topuklarınızın üzerine çö- 
kün. Çabuk. Bir daha' 

İnnokenti, tutuklanmayı düşündüğünde zorlu bir ma- 
nevi boğuşma düşlerdi. Bütün sinirleri gergindi, inanç- 
ları ve hayatını savunup gururlu bir mücadele vermeye 
kararlıydı. işin böylesine basit, saçma ve amansız olaca- 
ğı aklının köşesinden geçmemişti. Kendisini Lubiyanka”- 
da karşılayanlar kafası sınırlı, kişiliğiyle ve onu buraya 
sürükleyen nedenlerle ilgilenmeyen küçük rütbelilerdi. 
İnnokenti'nin hiç düşünmediği, mücadele edemiyeceği 
ufak ayrıntılarla büyük bir dikkat gösteriyordu. Böyle 
durumda karşı koymanın anlamı neydi, ne gibi bir fay- 
da sağlayacaktı? Her keresinde değişik bir nedenle, ken- 
disini bekleyen büyük savaşla ilgisiz bir şey yapması is- 
teniyordu. Böylesine küçük ve önemsiz şeyler karşısında 
direnmek gereksizdi. Ama bu yöntemin asıl faydası tu- 
tuklunun iradesini yok etmekten başka şey değildi. 

Böylece bütün cesareti kırılan İnnokenti hakaretlere 
ses çıkarmadan boyun eğdi. 
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Aramayı yöneten gardiyan kapının yanındaki arkalık. 
sız bir iskemleye oturmasını söylemişti. Çıplak gövdesi- 
ni böyle soğuk bir şeye değdirmek akıl almaz gibi geli- 
yordu. Ama İnnokenti, tahta iskemlenin kendisini ısıt- 
tığı hissine kapılıp çok şaşırdı oturduğunda. 

Hayatında çok iyi anlar yaşamıştı Ama bu onun 
için yepyeni bir zevkti. Kollarını kavuşturup dizlerini kal- 
dırınca daha da ısındı. . 

Elbise yığınının başına dikilen gardiyan her birini 
silkeler, yoklar, ışıkta bakarken de öylece oturdu. Külo- 
tuyla çoraplarına ilgi göstermedi adam, ama uzun donu- 
nun dikiş yerleriyle kıvrımlarını neredeyse yoğurdu. Hep- 
sini tortop edip İnnokenti'nin ayakları dibine attı, sonra 
çorapları jartiyerlerden ayırdı tersine çevirdi, İnnokenti”- 
ye fırlattı. İnnokenti yavaş yavaş giyinmeye ve ısınmaya 
başlamıştı artık. 

O giyinirken gardiyan, cebinden tahta saplı koca bir 
çakı çıkardı. Pabuçları yoklamaya koyuldu. iki kalem 
parçasını önemsemeden, küçümseyerek yere silkeledik. 
ten sonra pabuçları kaplayan lâstikleri çıkardı, içlerinde 
katı bir şey olup olmadığını anlamak için büyük bir dik- 
katle öne, arkaya kıvırmaya koyuldu. Bıçağıyla pabucun 
iç astarın: kesip her birinden çıkarabildiği çelik parçala- 
rını masanın üstüne koydu. Sonra şişi andıran sivri bir 
şey alıp topuğuna soktu. 

İnnokenti bir yandan adamın çalışmasına bakıyor, 
bir yandan da yıllar yılı insanların çamaşırını aramanın, 
pabuçlarını kesip biçmenin, kıçlarına bakmanın sık'cı bir 
sey olması gerektiğini düşünüyordu. Belki gardiyanın yü- 
zünün tatsız ve sert görünüşü bu yüzdendi. 

Ama İnnokenti'nin kısa süren alaycı düşünceleri, 
kuşkuları karşısında kayboluyordu. Gardiyan, üniforma- 
sındaki bütün düğmeleri, sırmaları ve işaretleri kopar- 
maya koyuldu. Elini sokabilmek için ceketinin astarını 
söktü. Pantolonun dikiş yerleriyle kıvrımlarını yoklamak 
için de bir o kadar zaman harcadı. Paltonun üzerinde 
daha çok durdu, çünkü omuzlara konan vatkaların de- 
rinliklerinde bir hışırtı duymuştu. Sakın paltonun içine 
bir kâğıt gizlenmesin? Bir adres listesi? Bir şişe zehir? 
Astarı söküp kendini işe vermenin büyük dalgınlığı için- 
de, sanki insan kalbi üzerinde önemli bir ameliyat yapı- 
yormuş gibi uzun uzun aradı. 

Araştırma yarım saatten fazla sürdü. Sonunda İnno- 
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kenti'nin lâstiklerinin de bir kat kauçuk olduğu ve bükül- 
düğünde direnmeden iki yana eğildiği anlaşıldı; gardiyan 
onları da İnnokenti'nin ayakları dibine fırlatıp ganimet- 
lerini toplamaya koyuldu. Jartiyerlerle çorabı tutturmaya 
yarıyan madeni parçaları tıpkı kravat, kravat iğnesi, kol 
düğmeleri, pabucun madeni zırhı, kalemler, sırma şerit- 
ler, bütün rütbe işaretleriyle nişanlar ve düğmelerin bü- 
yük bir kısmı gibi yasaklanmıştı. İnnokenti ancak O za- 
man anladı ve gardiyanın çalışmasını değerlendirebildi. 
Pabuçlarındaki yarıklar, yırtık astar, paltosunun omuz- 
larından fışkıran pamuklar değil de, nedendir bilinmez, 
düğmelerinin büyük bölümü ve jartiyerlerinden yoksun 
bırakılması İnnokenti'yi, katlanmak zorunda kaldığı bü- 
tün rezilliklerden fazla üzmüştü. 

— Düğmeleri neden kopardınız? diye sordu. 

— Yasaktır, diye karşılık verdi gardiyan. 

— İple bağlıyabilirsiniz, dedi kapının eşiğine varan 
gardiyan asık bir suratla. 

— Bu saçmalık da ne? İp hani? İpi nereden bula- 
cakmışım? 

Kapı kapanıp kilitlendi. 

İnnokenti kap:yı yumruklamadı, yalvaramdı. Palto- 
sunun üzerinde birkaç düğme bıraktıklarını farkedince 
bunun sevinilmesi gereken bir olay olduğunu düşündü. 

Kısa sürede her şeyi öğreniyordu. 

Bir eliyle elbiselerini tutup bacaklarını gere gere, ge- 
nişliğine hayran kaldığı yeni hücresini dolaştı. Kilitte 
anahtar yine döndü ve sırtında kirli, beyaz bir gömlek- 
le başka bir gardiyan içeri girdi. Bu odada her zaman 
gördüğü, alışkın olduğu bir eşya gibi İnnokenti'ye bakıp 
birden emretti: 

— Çıkarın elbiselerinizi! 

İnnokenti bütün öfkesiyle meydan okurcasına cevap 
vermek istedi. Ama bu yeni horlanmayla kasılan gırtla- 
ğından çıkan zayıf bir itiraz oldu: 

— Beni iki dakika önce soydular ama! Neden daha 
önce söylenmedi? 

Daha önceden haber vermelerine imkân bulunmadı- 
ğı açıkça belliydi. Yeni gardiyan, bezgin ve anlamsız ba- 
kışlarla emrinin ne kadar zamanda yerine getirileceğini 
bekliyordu. Bütün bu adamlarda İnnokenti'nin dikkatini 
çeken yan, normal insanların dayanamayıp cevap vere- 
cekleri yerlerde susabilme yeteneğine sahip oluşlarıydı. 
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Kolay ve kayıtsız şartsız boyun eğme durumuna dü- 
şen İnnokenti soyundu, pabuçlarını çıkardı. 

Gardiyan, İnnokenti'nin az önce üzerinde oturduğu 
arkalıksız iskemleyi gösterip: 

— Oturun! dedi. 

Çıplak tutuklu, nedenini sormadan, uysallıkla çök- 
tü. Özgür kişinin bir hareketi yapmadan önce düşünme 
alışkanlığı İnnokenti'de hızla kayboluyordu, nasılsa ken- 
di yerine düşünen başkaları vardı. Gardiyan ensesine ya- 
pıştı. Bir saç kesme makinesinin soğuk madeni, ensesine 
dayandı. Başını tutan parmaklardan kurtulmak için güç 
belâ debelenen İnnokenti ürpererek: 

— Ne yapıyorsunuz? dedi. Kim izin verdi size? Da- 
ha tutuklanmadım ben! 

Tutuklama emrinin ve suçun ispatlanmadığını belirt- 
mek istiyordu. 

Ama berber başına eskisinden daha büyük bir güçle 
yapışıp işine devam etti. İnnokenti'nin karşı koyma is- 
teği çabuk söndü. Bağımsız ve kayıtsız görünüşlü, kıta- 
lararası uçakların merdivenlerini inip çıkmaya alışkın, 
Avrupa başkentlerinin canlılığı ve ışıklarına sıkıntıyla 
bakan bu genç ve onurlu diplomat, şimdi çırılcıplak, cı- 
hz ve kemikli, kafasının yarısı traş edilmiş bir erkekti. 

İnnokenti'nin açık kestane rengi saçları, kar gibi, 
cansız kümeler halinde gürültüsüz yere düşüyordu. Bir 
avuç saçı havada yakalayıp parmaklarına sürttü. O an 
kendine ve yoksun bırakıldığı hayata ne denli büyük bir 
aşkla bağlı bulunduğunu anladı. 

Boyun eğmenin suç delili olarak yorumlanacağı şek- 
lindeki inancını hatırlıyordu. Karşı koymaya, itiraz et- 
meye, tartışmaya ve savcıyı istemeye kararlı olduğu gel- 
di aklına. Ama iradesi yok olmaktaydı. Karların aras:n- 
da soğuktan donarak ağ'r ağır ölen bir adamın tatlı ka- 
yıtsızlığı içindeydi. 

Berber saçlarını kestikten sonra ayağa kalkıp koltuk 
altlarını alırken kollarını kaldırmasını söyledi. Ardından 
eğilip, aynı makineyle İnnokenti'nin bacak arası kıllarını 
kırpmaya koyuldu. Kolay gidıklanan İnnokenti bunu hiç 
beklemiyordu. Ürpermekten kendini alamayınca berber 
azarladı. 

Bu işlem de bittikten sonra: 

— Giyinebilir miyim? diye sordu. İnnokenti. 

Berber ses çıkarmadan kapıyı çekip çıktı. 
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Bu kez başından geçenleri unutmayan İnnokenti gi- 
yinmekte acele etmedi. Tatsız bir kaşıntı hissediyordu. 
Elini kafasında gezdirip alışkın olmadığı kısa kıllarda, 
kellesinin pek bilmediği inişli çıkışlı bölgelerinde dolaş- 
tırdı. Çocukluğunda bile saçının bu kadar kısa kesildi- 
čini hatırlamıyordu. 

Uzun iç donunu giydi, pantolonunu bacaklarına ge- 
çirmeye hazırlanırken kilitte bir anahtar döndü. Bu kez 
kocaman kırmızı burunlu bir gardiyan içeri girdi. Elinde: 
büyük bir karton tutuyordu. 

— Soyadınız? 

Bitip tükenmeyen tekrarlardan ötürü midesi bula- 
nan, ama artık hiç direnmeyen tutuklu cevap verdi: 

— Volodin. 

— Adınız? 

— İnnokenti Arteniyeviç. 

— Doğum tarihiniz? 

— 1919. 

— Doğum yeriniz? 

— Leningrad. 

— Soyunun. 

Olup bitenleri pek kestiremeden bir kere daha soyur» 
du. Bu işi yaparken iç çamaşırları yere, pis tahtaların 
üstüne düştü. Ama İnnokenti'de tiksinme duygusu kal- 
mamıştı, eğilip almaya bile kalkmadı. 

Kırmızı burunlu gardiyan İnnokenti'yi dikkatle ince- 
lemeye koyuldu, sağdan baktı, soldan baktı, gözlemlerinin. 
sonucunu elindeki kartona kaydetti. Vücuttaki benlerle 
yüzün özelliklerine verdiği öneme bakınca İnnokenti, a- 
damın eksiksiz bir tanıtma fişi çıkardığını anladı. 

Sonra bu gardiyan da çıkıp gitti. 

İnnokenti giyinmeden iskemleye oturdu. Kapı yeni- 
den açıldı. Siyah saçlı, kar gibi beyaz gömlekli, iri yarı 
bir kadın içeri girdi. Kaba, küstah bir suratı ve aydın- 
larınkini andıran zarif hareketleri vardı. 

İnnokenti şaşırdı, örtünmek için hemen uzun iç do-- 
nunu kaptı. Kadının kendisine yönelen bakışları küçüm- 
seyici, kadınlıktan yoksundu. Dudaklarını can sıkıntısıyla. 
büzüp: 

— Üzerinizde bit var mı? diye sordu. 

Uzun iç donunun ardına gizlenen İnnokenti iyice si-. 
nirlendi, gözlerini ermeni kadının kara gözlerine dikip: 

— Ben diplomatım!' dedi. 
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— Başka? Ne gibi şikâyetleriniz var? 

Birden hayata dönen İnnokenti aceleyle sıraladı: 

— Beni neden tutukladılar? Tutuklama emrini verin. 
de okuyayım. Savcı nerede? 

Kadın bıkkınlıkla kaşlarını çatıp: 

— Kımsenin size bunu sorduğu yok, dedi. Zührevi 
hastalık kaptığınızı inkâr mı ediyorsunuz? 

— Ne? 

— Hiç belsoğukluğuna, frengiye yakalandınız mı? 
Cüzzam? Verem? Başka? 

Karşısındakinin cevabını beklemeden çıktı gitti he- 
men. 

ilk rasladığı uzun yüzlü gardiyan girdi içeri. İnno- 
kenti kendisiyle alay etmemiş, canını acıtmamıştı. 

Gardiyan sert bir sesle: 

— Neden giyinmiyorsunuz? diye sordu. Çabuk giyi- 
nin. 

Giyinmek kolay iş değildi. Gardiyan onu kilitli oda- 
nın içinde tek başına bıraktı. İnnokenti pantolonunu as- 
kısız ve düğmesiz tutturmaya çalıştı. Kendinden önce 
gelip geçen düzünelerle tutuklu kuşağının tecrübelerinden 
faydalanma fırsatı bulamadığından biraz düşündü, sonra 
sorunu kendinden önce milyonlarca kişinin yaptığı gibi, 
tek başına çözmeye karar verdi. Kemeri nereden bulacağı- 
nı keşfetti: Pantolonunu pabuçlarının bağcıklarıyla bağ- 
laması yeter de artardı bile. Ancak o an, bağcıklarının 
madeni uçlarının da çıkarıldığını farketti. Lubiyanka yö- 
netmeliğinde tutuklunun bağcık uçlarından eğe yapıp 
parmaklıkları kesebileceğinin yazılı olduğundan haberi 
yoktu tabii. 

Ceketinin önünü kapamayı bir türlü beceremiyordu. 
Delikten tutuklunun giyindiğini gören çavuş kapıyı açtı, 
ellerini arkasına götürmesini emretti, onu başka bir oda- 
ya sürükledi .Orada İnnokenti'nin daha önce karşılaştığı 
kırmızı burunlu gardiyan vardı. Selâm niyetine: 

— Çıkarın pabuçlarınızı! dedi adam. 

Pabuçları çıkarmanın güçlüğü yoktu, bağcıklarını 
sökmüştü nasılsa, Tabii jartiyersiz kalan çorapları ayakla- 
rına düştü. Duvarın dibinde bir boy ölçme aracı duruyor- 
du, gardiyan tepesindeki madeni parçayı İnnokenti'nin ka- 
fasına kadar indirip boyunu kaydetti. 

— Pabuçlarınızı giyebilirsiniz! dedi sonra. 

Uzun Surat eşikten seslendi: 
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— Eller arkaya! 

Koridorun öte yanında, iki adım ötedeydi sekiz nu- 
maralı hücre. Yine de eller arkaya! 

İnnokenti bir kere daha hücresine kapatıldı. 

Duvarın ötesinde makine homurdanıyor, sonra yine 
susuyordu. 

İnnokenti bütün gücüyle paltosuna sarınıp arkalık- 
sız iskemleye bitkin çöktü. Lubiyanka'ya geldiğinden beri 
göz kamaştırıcı bir elektrik ışığı, insanı boğan duvarlar; 
sessiz, kayıtsız gardiyanlar görmüştü. Her biri öbürün- 
den. daha saçma olan çeşitli işlemler ona alay gibi geli- 
yordu. Anlamlı ve mantıklı bir olaylar dizisi meydana 
getirdiklerinin farkında değildi. Kendisini tutuklayan 
ajanların şöyle bir üstünü aramaları; tutuklunun hüviye- 
tinin tesbiti; tutuklanan kişinin cezaevi kayıtlarına geçi- 
rilişi; cezaevine gelişinde ilk üstünkörü arama; ilk sağlık 
tedbirleri; özelliklerin teker teker yazılması; doktor mu- 
ayenesinden geçiş... Bütün bu işlemler onu şaşırtıyor, dü- 
şünme ve direnme yeteneğinden yoksun birakıyordu. Ar- 
tık kafasını kurcalayan tek istek uyumaktı. Şimdilik ken- 
disini rahat bırakacaklarını düşünüp başka türlü bir yer- 
leşme yolu bulamadığından arkalıksız iskemleyi masanın 
üstüne koydu, gri astragan yakalı, yünlü, güzelim palto- 
sunu yere yayıp üzerine uzandı. Lubiyanka'da geçirdiği 
ilk üç saat içinde hayatı yepyeni bir yönüyle anlamıştı. 
Başı hücrenin bir köşesinde, dizlerinden büktüğü bacak- 
ları da öbür köşesinde, çapraz yatıyordu. 

Önceleri kollarıyla bacakları uyuşmamıştı, büyük bir 
rahatlık duydu. 

Yorgunluğunu giderecek bir uykuya dalmamışt: da- 
ha, kapı gürültüyle açıldı: 

— Ayağa kalkın! dedi kadın, 

İnnokenti gözkapaklarını güç oynattı. 

— Ayağa! Ayağa kalkın! 

Tepesinde tekrarlanan bu sözleri duyuyordu. 

— Ya uykum varsa? 

Düşüne giren bir denizanası gibi üstüne eğilip tek- 
rarladı kadın: 

— Ayağa kalkın! 

İnnokenti güç belâ doğrulup ayağa kalktı. Hafif bir 
sesle: 

— Size yalvarırım, beni uyuyabileceğim bir yere gö- 
türün, dedi. 
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Kapıyı çarpan gök mavisi apoletli denizanası: 

— Uyumak yasaktır! diye bağırdı. 

İnnokenti duvara yaslandı. Delikten kendisini uzun 
uzun gözlediği sürece bekledi; kadın gitti, geri döndü, yi- 
ne gitti. 

Denizanasının yokluğundan faydalanan iİnnokenti 
&endini yine paltosunun üstüne attı. 

Bir kere daha, dalmak üzereyken kapı gürültüyle 
açıldı. 


Demircilik ya da taş kırıcılığı yapabilecek kadar güç- 
lü, iri yarı, güçlü kuvvetli biri sırtında beyaz bir göm- 
łekle kapının eşiğinde belirdi ve sordu: 

— Soyadınız? 

— Volodin. 

— Toplayın eşyalarınızı. 


İnnokenti paltosuyla şapkasını aldı, bakışları donuk, 
sallanarak yürüdü adamın ardından. Öylesine bitkindi ki 
ayakları altındaki zeminin düz olup olmadığını bile güç 
farkediyordu. Kımıldanacak hali yoktu, oracıkta korido- 
ra uzanabilirdi. 


Kalın duvarın içine oyulmuş, dar bir geçide girdiler. 
Daha kötü, bakımsız bir koridora çıktılar. Bu koridor- 
daki bir kapıdan banyoya giriliyordu. Kibrit kutusundan 
küçük bir sabun parçası verip İnnokenti'ye yıkanmasını 
emrettiler. 


İnnokenti söyleneni ağır ağır yaptı. Çinili banyola- 
Tur ayna gibi temizliğine alışkındı. Rasgele birine terte- 
miz gelebilecek tahta hamam, bu nedenle İnnokenti'ye 
leş gibi geldi. Tahta sırada kuru bir köşe bulup orada 
soyundu; midesi bulanarak, çıplak ayakla ayakkabı izle- 
rinin rahatlıkla seçildiği ıslaklığın üstünde ilerledi. So- 
yunmayıp yıkanmasa çok daha mutlu olacaktı ama be- 
yaz gömlekli demirci, kapıyı açıp içeri daldı, duşun altı- 
na girmesini emretti. 

İnce, çıplak, hiç de cezaevi kapısına benzemeyen iki 
camlı bir kapının ardındaydı duş. İnnokenti'ye pis ge- 
den dört tahtanın üstünde dört fıskiye vardı; her birin- 
den de çok sıcak ve çok soğuk su geliyordu. innokenti 
bundan da hoşlanmadı. Bir kişiye dört duş düşüyordu 
ama İnnokenti'nin en ufak bir sevinç duyduğu yoktu. Zek’ 
ler dünyasında daha çok dört kişinin bir duş altında yı- 
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kanmasının olağan sayıldığını bilse kendisien on altı kere 
iyi davranıldığı için memnunluk duyardı. Hamama girer 
girmez pis kokulu sabunu atmıştı bile. Otuz yıllık haya- 
tı boyunca böyle bir şey tutmamıştı, böyle pis bir sabu- 
nun varlığından haberi yoktu. İki dakika içinde, özellik- 
le saçlarını ve kırkıldıktan sonra kaşınan en yumuşak. 
yerlerini yıkayarak işini bitirdi. Yıkanacak yerde biraz 
daha pislendiği hissiyle dışarı, giyinmeye koştu. 
Boşunaydı dışarı çıkışı. Sıraların üstünde bir şey yok- 
tu; gardiyanların elinde epey yipransa bile yine de eşsiz 
olan elbiselerini götürmüşlerdi. Sıranın altında yalnız 
iâstikleriyle içine sokulmuş çorapları duruyordu. Kori- 
dora çıkan kapı kilitli, delik kapalıydı. İnnokenti'nin, çıp- 
lak bir heykel, Rodin'in «Düşünen Adam»ı gibi sıraya 
oturup kururken düşünmekten başka çaresi yoktu. 


Sonra kimbilir kaç kere yıkanmış, sert, önünde ve 
arkasında kara harflerle «iç Cezaevi» yazılı çamaşır ve . 
İnnokenti'nin peçete olduğunu uzun süre anlıyamadığı. 
dörde katlanmış bir bez verdiler. İç çamaşırlarının düğ-. 
meleri kartondandı, çoğu da eksikti. ip vardı ama bazı 
yerlerde kopmuştu. Donu kısaydı, İnnokenti'ye sıkı geli- 
yor, kasığını dalıyordu. Tersine, bunların üstüne giydiği 
tulum çok büyüktü, kolları parmaklarına iniyordu. Gi- 
yerken kirlettiği gerekçesiyle değiştirmediler, 


Bu pek zarif sayılmayacak kılıkta innokenti, uzun 
süre hamamın bekleme yerinde oturdu. Elbiseleri etüd-. 
deydi. Bu yeni bir şeydi İnnokenti için. Bütün ülkeye etüv 
makineleri serpiştirildiği sıra bu makinelerin varlığından. 
haberi yoktu. Ama o gece kurbanı olduğu saçma şakalar- 
dan sonra, bir «etüv makinesişnin varlığı akla yakın ge- 
liyordu. Bu makine gözünün önüne şeytan işi kocaman 
bir çeşit soba getiriyordu. 


İnnokenti, sakin sakin durumunu düşünüp ne yapa-- 
cağına karar vermeye çalıştı. Kafası karmakarışıktı dar 
gelen don, paltosunun içine atıldığı etüv makinesi ya da 
kapının ötesinden kendisini seyreden göz gibi önemsiz 
şeylere takılıyordu. 

Duş uykusunu kaçırmıştı ama omuzlarına çöken bit- 
kinlik şimdi her yanını kaplıyordu. Sıcacık, kuru bir şe- 
yin üstüne yatmak, kımıldamadan uzanmak; uçup giden. 
gücünü kuvvetini yeniden kazanmak istiyordu. Ama kKöşe-- 
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leri kabaca yuvarlanmış sıranın ıslak tahtalarına uzan- 
mak içinden gelmiyordu. 

Kapı açıldı, etüv makinesindeki elbiseleri değildi ge- 
len. Ablak, kıpkırmızı yüzlü, sivil giyimi bir kız kapıda 
dikilmişti. Utana sıkıla giysilerindeki aralıkları örten İn- 
nokenti kapıya yaklaştı. Kız bir nüshasını imzalamasını 
emrederek İnnokenti'ye alındı kâğıdını uzattı. Kâğıtta 26 
Aralık günü Sovyetler Birliği M.G.B. iç cezaevinde İ.A, 
Volodin'den şu eşyaların alındığı yazılıydı: Kapaklı sarı 
bir saat; sarı madenden süslü bir dolmakalem, ucu da 
aynı madenden; kırmızı taşlı bir kravat iğnesi; mavi taşlı 
bir çift kol düğmesi. 

İnnokenti başını öne eğip bekledi. Sonunda elbisele- 
rini getirdiler. Soğuk paltosunu olduğu gibi geri verdiler 
ama ceketi ,pantolonu, gömleği buruşmuş, solmuştu ve 
hâlâ sıcacıktı. 

İnnokenti'nin tepesi attı: 

— Palto gibi diğer elbiselerime de dikkat edemez 
miydiniz? dedi. 

Demirci: 

— Paltonun yakası kürk, dedi .Bunu anlamanız ge- 
rekirdi! 

Kendi elbiseleri makineden geçtikten sonra iğrenç 
geliyordu, bu rahatsız ve yabancı kılıkta İnnokenti yeni- 
den «8y numaralı hücresine götürüldü. 


İki tas su istedi, iki tası da birbiri ardından içti. Tas- 
ların üzerindeki kedi resmi duruyordu. 

Bir başka kız yanına geldi, imzasını attırdıktan sonra, 
27 Aralık günü Sovyetler Birliği M.G.B. si iç cezaevinde 
İ.A. Volodin'den bir ipek iç gömleğiyle iç donu, bir çift. 
jartiyer ve bir kravat alındığını belirten açık mavi bir kâ- 
ıt uzattı. 27 Aralık olmuş muydu? 

Makinenin o allahın belâsı homurtusu devam ediyor- 
du. 

Bir kere daha hücresine kilitlenen İnnokenti kolları- 
nı küçük masanın üzerinde kavuşturdu, başını üstüne 
dayadı, oturarak uyumaya çalıştı. 

Kapıyı açıp içeri giren yeni bir gardiyan: 

— Yasaktır, dedi. 

— Nedir yasak olan? 

— Başınızı masaya dayamanız yasaktır. 
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İnnokenti, iyiden iyiye şaşkın, bekledi. 

Bu kez beyaz kâğıda yazılı, Sovyetler Birliği M.G.B. 
si İç Cezaevinde İ.A, Volodin'den yüz yirmi üç ruble pa- 
ra alındığını belirten bir makbuz eline tutuşturuldu. 

Sonra bir başkası, yeni, nefis bir kahverengi elbise- 
nin üstüne koyu mavi gömlek giyen biri geldi. 

Her makbuz getirişte, soyadını ve ardından sonu gel- 
mez sorularını sormaya başlıyorlardı: «Soyadınız? Adınız? 
Doğum tarihiniz? Doğduğunuz yer?» Bu kez yeni gelen 
emretti: 

— Ağır ağır. 

İyiden iyiye şaşıran İnnokenti: 

— Ne? dedi. 

— Ağır, ağır, yanınıza bir şey almadan gelin! Eller 
arkaya! 

Koridorda bütün emirler, diğer hücrelerden duyulma- 
ması için alçak sesle veriliyordu. 

Kahverengi elbiseli adam yine, hep o görünmeyen kö- 
peği çağırırcasına, dilini şaklatarak iİnnokenti'yi büyük 
kapıdan çıkardı, bir koridordan geçirip cezaevi odalarına 
hiç benzemeyen büyükçe bir salona soktu: Pencerelerin 
perdeleri kapatılmıştı, içerde rahat koltuklar ve çalışma 
masaları vardı. İnnokenti'yi odanın ortasındaki bir is- 
kemleye oturttular. Artık sorguya çekileceğinden emindi. 

Ama soru soracak yerde bir kapının ardından çıkar- 
dıkları pırıl pırıl koyu renk tahtadan fotoğraf makinesi- 
nin tekerlekleri üzerinde sürüyerek yaklaştırdılar, inno- 
kenti'nin iki yanına lâmba yaktılar. Bir önden, bir de yan- 
dan resmini çektiler. 

İnnokenti'yi getiren adam sağ elinin parmaklarını te- 
ker teker tuttu, mürekkeple dolu olduğu anlaşılan bir 
yuvarlağa, uçlarını karartmak için sürdü. Ardından dü- 
zenli bir hareketle beyaz kâğıda dokundurup çekti. Be- 
yaz çizgileriyle beş kara iz kâğıdın üstünde kaldı. 

Sonra sol ele sıra geldi. 

Parmak izlerinin üstüne şunlar yazılmıştı: 

«İinnokenti Arteniyeviç Volodin, 1919, Leningrad.» 

Üstüne de siyah, iri makine harfleriyle şu kayıt dü- 
şülmüştü: 

Müebbet Hapis 


innokenti ürperdi. Bunun mistik, insanüstü, doğaüs- 
tü bir yanı vardı. 


660 


Musluğun başında bir sabun, fırça ve soğuk suyla 
yıkanmasına ,parmaklarını temizlemesine izin verdiler. 
Yoğun mürekkep güç çıkıyordu; soğuk su bir işe yarama- 
dan üstüne dökülüyordu. Parmak izlerini almadan önce 
yıkanmaya götürüşlerindeki mantıksızlığa itiraz bile et- 
meden parmaklarının ucunu fırçaladı. 


Didik didik edilen ve boyun eğen kafası, bütün ağır- 
lığıyla altında ezildiği şu sözlerin büyüsüne kapılmıştı 
sanki: 


Müebbet Hapis 
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84. İKİNCİ SOLUK 


İnnokenti, hayatı boyunca böyle bitip tükenmeyen 
bir gece yaşamamıştı. Gözünü kırpmadığıi gibi, özgürlüğü 
sırasında bir ayda düşündükleri bir gece içinde kafa- 
sını kurcalamış durmuştu. Diplomat üniformasının sır- 
maları söküldüğünde, hamamda yarı çıplak otururken, 
gece boyunca girip çıktığı odalarda düşünecek zaman bu- 
lamamıştı pek. 

«Müebbet hapis» deyiminin doğruluğu onu etkilemişti. 

Telefonda konuştuğunun tespit edilip edilmemesi bir 
yana —konuşmanın dinlendiği belliydi— tutukladıklarına 
göre kendisini kolay bırakmıyacakları anlaşılıyordu. Sta- 
limi biliyordu: Kimseyi eski hayatına döndürmezdi. İn- 
nokenti, bir kampa gönderilse kendini mutlu saymalıydı; 
çünkü bu durumda, başak işlerde kullanılan eski manas- 
tırlardan birine atılıp gündüzleri oturması, yıllar boyun- 
ca da konuşması yasaklanabilirdi. Kimse onun ne oldu- 
ğunu öğrenemez, İnnokenti'nin de dünyadan haberi ol- 
maz, koca kara parçalarının bayrakları değişse, insanlar 
Ay'a ayak bassa duyamazdı. Zindanların yalnızlığında se- 
si çıkmayan tutukluları kolayca yok edebilirlerdi. Çok 
görülmüştü bu... 

Ama gerçekten korkuyor muydu ölümden? 

Önceleri İnnokenti en ufak bir olayı, bir kapının ara- 
lanmasını, yalnızlığını ortadan kaldıran ve alsın olmadı- 
ğı bu tutuklu hayatına renk katan her şeyi sevinçle kar- 
şılamıştı. Ama şimdi, belli belirsiz sezdiği, hiç olmazsa 
önemini farkettiği bir şey üzerinde düşünmeyi istiyor- 
du; ilk konduğu hücreye getirilip delikten durmadan göz- 
lendiği halde, uzun süre rahat bırakıldığına memnun Ol. 
du. 

Birden beynini kaplayan bir deri örtüsünün kaldırıl- 
dığını, bütün gün üzerinde düşündüğü şeyin büyük bir 
açıklıkla ortaya çıktığını hissetti: 

«Ölümsüzlük inancı, doğanın bize verdiği zaman kötü 
kulanan kişilerin açgözlülüğünden doğmuştur. Bilge kişi, 
ulaşabileceği zevklerin tamamını kapsayacak kadar uzun 
bulur hayatı...» 
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Ama sözkonusu gerçekten bir zevk sorunu muydu? 
Parası, güzel elbiseleri, sevgilileri olmuş, en güzel şarap- 
ları tatmış, bol bol yolculuk etmiş, saygı görmüştü. Sim- 
di gerçeği ve adaleti elde etmek uğruna bu zevklerin 
tümünü yerin dibine gönderebilirdi. 

Yüzlerini, adlarını bilmediği kendisi gibi kimbilir kaç 
kişi bu binanın tuğla duvarlarla ayrılmış hücrelerinde 
çürüyorlardı? Onlarla tartışmak ya da manevi bir ilişki 
kurmak zevkine varamadan ölmek ne acıyd:? 

Koca ağaç dallarının gölgesinde, hiç bir şeyin olma- 
dığı rahat çağlarda felsefe kurmak iyi şeydi. 

Şimdi, kalemden ve küçücük bir defterden yoksun 
kaldığı şu sıra, belleğinin karanlık köşelerinde gizlenen 
düşünceler bile İnnokenti'nin gözünde büyük değer taşı- 
yordu. Olduğu gibi aklındaydı: 

«Maddi acılardan korkmamak gerekir. Uzayan acının 
hiç önem: yoktu: Asıl önemlisi kısa süreli acıd'r.» 

Örneğin, burada uyumadan, hava almadan doğrulma- 
rın ya da bacakları uzatmanın imkânsız olduğu bir hüc- 
rede günlerce yaşamak nasıl bir acıydı: Kısa mı yoksa 
uzun mu? Bu acının önemi var mıydı, yok muydu? Tek 
kelime duymadan geçecek on yıllık hücre cezasına ne de- 
nebilirdi? 

Fotoğraflarının çekilip parmak izlerinin alındığı oda- 
da, saatin sabahın bir buçuğunu geçtiğini görmüştü. Her- 
halde şimdi ikiden de fazla olmalıydı. Diğer ciddi düşün- 
celerinin üstünde, saçma bir şey kafasını kurcalıyordu: 
Saatine el koymuşlardı, zembereği boşanıp durana ka- 
dar işleyecekti. Bir daha kimse bu saati kurmayacak, be- 
lirli bir rakamın üzerinde duran akreple yelkovan ya sa- 
hibinin ölümünü, ya da mallarına el konmasını bekleye- 
cekti. Acaba o sıra kaçı gösterecekti? Dotty, tiyatroya 
gitmek üzere kendisini bekliyor muydu? Uzun süre bekle- 
mişti herhalde... Bakanlığa telefon etmiş miydi? Herhal- 
de teiefon etmemişti, eve gelip arama yapmış olacaklar- 
dı. Koca bir daireydi oturdukları yer. Bütün gece en az 
beş kisiyi uğraştırırdı. Ne bulacaktı arayan herifler? 

Dotty boşanır; yeniden evlenirdi. 

Kayınpederinin meslek hayatı da yıkılacakt,, işinde 
büyük bir leke olacaktı. Her şeyi anlatıp kendisini ele ve- 
recek ilk insan kayınpederiydi. 

Müvaşir Volodin'i tanıyanların hepsi büyük bir özen- 
Je onu kafalarından sileceklerdi. Canavar onu gürültüsüz- 
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ce un ufak edecek, ne olduğunu kimse öğrenemiyecekti. 

Dünyanın neye benzeyeceğini görmek için yaşamak 
istyiyordu! Yeryüzündeki her kara parçası er geç erimeye 
mahkümdu. «Kabileler arası düşmanlık» sona erecekti. 
Ordular da Devletler arasındaki sınırlar da ortadan kal- 
kacaktı. Bir evrensel parlâmento toplanacaktı. Bir Dün- 
ya Başkanı seçilecekti. Bütün insanlığın önünde eğilip 
şöyle diyecekti... 

— Eşyalarınızı alın! 

— Ne? 

— Eşyalarınızı alın! 

— Şu pislikleri mi, tabii. 

İnnokenti, etüv makinesinde canlarına okunmadığı 
için gözünde değeri artan paltosuyla şapkasını alıp ye- 
rinden kalktı. Eşikte, tam koridor gardiyanının ardında 
gök mavisi apoletleriyle haydut yüzlü ve küstah bir baş- 
çavuş belirdi. İnnokenti böyle adamları nereden bulduk- 
larını düşündü kendi kendine... bunlara ne gibi görevler 
veriyorlardı acaba. Cevapları elindeki kâğıtla karşılaştıran 
çavuş sordu: 

— Soyadınız? 

— Volodin. 

— Adınız? 

— İnnokenti Arteniyeviç. 

— Doğum tarihiniz? 

— 1919. 

— Doğum yeriniz? 

— Leningrad. 

— Eşyalarınızı alıp yürüyün! 

Dilini damağında şaklatıp İnnokenti'nin önünde iler- 
ledi. 

Bu kez avluya çıktılar, üstü kapalı karanlık bir başka 
avluya götüren basamakları indiler. Aklına birden yeni 
bir şey geldi: Kendisini kurşuna mı dizeceklerdi acaba? 
Tutukluların daima geceleri ve avlularda öldürüldüğünü 
duymuştu. 

Derken, bu güç anında, kendi kendine: «Beni öldü- 
receklerse neden eşyalarıma karşılık bir alındı makbuzu 
verdiler?» sorusunu sordu. Hayır, kurşuna dizmeye niyet- 
leri yoktu. 

İnnokenti, canavarın sayısız kolları arasında bir bağ- 
lantının mevcut bulunduğuna kesinlikle inanıyordu. 

Durmadan dilini şaklatan çavuş onu bir binaya sok- 
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tu, karanlık holden geçirip bir asansörün başına kadar 
getirdi. Gri sarı, yığınla ütülenmiş çamaşır taşıyan bir 
kadın koridorda durdu; İnnokenti'nin asansöre girişini 
seyretti. Bu genç çamaşırcı kız, güzel olmadığı, aşağı ta- 
bakadan geldiği, İnnokenti'ye Lubiyanka'yı dolduran bü- 
tün diğer robotlar gibi aynı kayıtsız bakış, aynı donuk il- 
gisizlikle baktığı halde alındı makbuzlarını getiren diğer 
kızlarla karşılaştığındaki gibi bu kızın varlığı da onu şa- 
şırttı. Çamaşırcı onu ne kadar sefil bir halde görüyordu;. 
Belki de küçültücü bir acımayla hatırlayacaktı İnnoken- 
ti'yi. Bu düşünce geldiği gibi çekip gitti: Ne önemi vardı 
ki? «Müebbet hapis»i gıydirmişlerdi bir kere. 

Başçavuş asansörün kapısını kapadı, numarasız bir 
düğmeye bastı. İnnokenti asansör motörünün çalışmaya 
başladığı an, hücresinin duvarı ardından gelen ve kemik 
öğüttüğünü sandığı makinenin homurtusunu tanıdı. 

Bu gülünç hata içini bir parça rahatlattı ama yü- © 
zünde beliren gülümseme yine de acıydı. 

Asansör durdu. Başçavuş İnnokenti'yi ,gök mavisi 
apoletler ve beyaz sırmalar içindeki bir sürü gardiyanın 
bulunduğu geniş hole giden sahanlığa çıkardı. içlerinden 
biri İnnokenti'yi numarasız bir hücreye kapadı. Eskisin- 
den daha geniş bir yerdi burası; yüzölçümü on iki metre 
kareyi buluyordu belki de. Baştan aşağı zeytin yeşiline 
boyanmış duvarlar pek de canlı olmayan bir ışıkla ay- 
dınlanmıştı. Hücre çok çıplaktı. Beton yer aşınmıştı, du- 
vara çakılı dar tahta sıra, üç kişinin oturabileceği uzun- 
luktaydı. Hücrenin içi serindi, soğuk daha da ürkütücü 
bir hale sokuyordu burasını. Kapıda bir delik vardı, ama. 
sık sık bakan olmuyordu. 

Dışardan, yerlerde sürüklenen çizmelerin sesi geli- 
yordu. Gardiyanların durup dinlenmeden gidip geldikle- 
ri belliydi. İç cezaevinin yoğun bir gece hayatı vardı. 

İnnokenti önce kendisini, daracık, boğucu, gözkamaş-. 
tırıcı ışıklı 8 numaralı hücreye kapıyacaklarını sanıyor,. 
bacaklarını uzatacak yer bulamadığı, işıktan gözleri acı- 
dığı, güçlükle soluk aldığı için çok korkuyordu. Şimdi ha- 
tasını anlıyor, bu geniş, numarasız, pek de rahat sayılmı- 
yacak yerde yaşıyacağını anlıyordu. Sıkıntıyla beton ye- 
rin ayakların: donduracağını, gardiyanların durmadan gi- 
dip gelmesinden rahatsız olacağını, ışık azlığından boğula- 
cağını düşünüyordu. Bir pencerenin varlığına nasıl da ih- 
tiyaç duyuyordu insan? Bir opera dekoru içindeki mini-. 
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cik kale mazgalına bile razıydı. Ama o da yoktu. 

İnsan istediği kadar çok hikâye dinlesin, cezaevleriy- 
le ilgili anılar okusun, koridorları, merdivenleri, kapıla- 
rın çokluğunu, gidip gelen polisleri, çavuşları ,gardiyanla- 
rı, hademeleri gözünün önüne getiremezdi. Gece hayatı 
içinde homurdanan Büyük Lubiyanka buydu işte... görü- 
nürde tek tutuklu yoktu! İnsanın kendisi gibi birine yas- 
laması imkânsızdı; resmi sözlerin dışında tek kelime du- 
yulmazdı; resmi sözlerı bile sık söylemezlerdi. Sanki koca 
bakanlık o gece kendisi yüzünden kalkmış, bir tek onun- 
la, işiediği cinayetle uğraşmıştı. 

Cezaevindeki ilk saatlerin yıkıcı plânı tutukluyu ben- 
zerlerinden ayırmayı, kendisine kimsenin cesaret verme- 
mesini, binlerce kişiyi içine alan mekanizmanın bütün 
ağırlığıyla yalnız onun üstüne çökmesini öngörür. 

İnnokenti'nin düşünceleri kötü bir yola giriyordu. 
Daha önceki gün, kendisine soylu, eşsiz bir davranış gibi 
gelen telefonunu şimdi bir intihar kadar boş ve düşün- 
cesizce sayıyordu. 

Enine boyuna yürüyecek yeri vardı ama bitkindi; ba- 
şından geçenler onu yıkmıştı; yürüyecek gücü yoktu. Bir- 
kaç kere gidip geldikten sonra sıraya çöktü, kollarını, ba- 
cakları boyunca gevşek gevşek koyverdi. 

Bu duvarların ardına gömülmüş, hücrelere kilitlen- 
miş, gelecek kuşakların öğrenemiiyeceği nice yüce niyet 
vardı? 

Paris'e, yeni görevinin başına gideceğini; özellikle ilk 
günleri düşündükçe bu başdöndürücü, erişilmez özgürlük 
soluğunu kesiyordu. Duvarları tırmalamak, umutsuzluğu- 
nu haykırmak geliyordu içinden. 

Açılan kapı, cezaevi yönetmeliğine aykırı olan bu 
.davranıştan onu kurtardı, Bir kere daha kimliği sorul- 
du, İnnokenti derin bir uykunun içinden cevap verdi san- 
ki. Eşyalarıyla dışarı çıkması emredildi sanki. Eşyalarıy- 
la dışarı çıkması emredildi. İnnokenti hücrede biraz üşü- 
düğünden şapkasını başına geçirmiş, paltosunu omuzları- 
na atmıştı. Paltosunun altına bir çift kama ya da dolu 
tabanca gizliyebileceğinden şüphe edeceklerini düşünme- 
diği için hücreden böyle çıkmaya kalktı. Paltoyu giymesi- 
ni, sonra da ellerini arkada kavuşturmasını söylediler. 

Bir kere daha dilini damağında şaklatan bir gardi- 
yanla kirlikte asansörün yanındaki merdivene yürüdü, 
aşağı indi. İnnokenti'nin durumunda ne kadar dönemeç 
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geçtiğini, kaç basamak çıkıp indiğini hatırlamak: sonra 
isterse cezaevinin plânını yapmak çok ilginç olurdu. Ama 
dünyayı seziş şekli öylesine yozlaşmıştı ki mutlak bir 
duygusuzluk içinde giriyordu. Kaç basamak indiklerinin 
bile farkında değildi; başka bir koridordan, İnnokenti' 
nin önündeki kadar büyük bir hevesle dilini şaklatan bir 
başka gardiyan çıktı. İnnokenti'nin önündeki gardiyan, 
küçük sahanlığı kaplayan yeşile boyalı kontrplâktan kulü- 
benin kapısını birden açtı, İnnokenti'yi içine itti, Omu- 
zuyla kapıyı kapadı. Kulübenin içinde insan güçlükle ayak- 
ta durabiliyor, ışık tepeden geliyordu: Kulübenin tavanı 
yoktu, bu ışık sahanlığın ışığıydı. 


Büyük bir gürültüyle protesto etmek insana özgü bir 
davranış olurdu. Anlaşılmaz bir takım işlere, Lubiyan- 
ka'nın sessizliğine alışan İnnokenti tam bir uysallık için- 
deydi; cezaevinin kendisinden beklediği her şeyi yapı- 
yordu. 

Lubiyanka gardiyanlarının neden dillerini damakla- 
rında şaklattıklarını da anladı! Bir tutuklu götürdükleri- 
ni meslekdaşlarına haber vermenin yoluydu bu, Tutuklu- 
ların karşılaşması yasaktı. Karşısındakinin bakışlarından 
güven almaları yasaklanmıştı. 


İlk tutuklu geçti; ardından ikincisi, Sonra İnnokenti 
kulübesinden çıkarıldı ve daha ileri götürüldü. 

Cezaevinin derinliklerine yaptığı yolculuğun son bö- 
tümünde, İnnokenti, basamakların ne kadar aşınmış oldu- 
ğunu farketti. Böylesine aşınmış basamaklar hayatında 
görmemişti. Basamakların en az yarısı yanlardan ortaya 
doğru yenmişti. 

Ürperdi. Otuz yılda basamakları bu kadar aşındırmak 
için kimbilir kaç ayak sürüklenmişti? Bu ayakların yarısı 
da tutukluların. Sahanlıkta kilitli, küçücük penceresi par- 
maklıklı, sımsıkı kapalı bir kapı vardı. İnnokenti yeni bir 
deneyden geçti: Yüzü duvara dönük durdu. Yine de göz- 
ucuyla gardiyanın zile bastığını, kapıdaki deliğin ağır ağır 
açılıp kapandığını farketti. Birden, büyük bir anahtar 
şakırtısıyla kapı açıldı ve İnnokenti'nin seçemediği biri 
cıktı; sordu: 

— Soyad'nız? 

İnokenti, elinde olmaksızın dönüp kendisine soru so- 
ranın yüzüne baktı: Ne kadın ne de erkek yüzüne benze- 
yen, şiş, pörsümüş, kocaman bir yanık izi taşıyan suratı, 
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omuzlarındaki sırmalı teğmen apoletlerini gördü. Teğmen 
bağırdı: 

— Arkanıza bakmayın! 

Ardından hep aynı soruları sıraladı; İnnokenti du- 
vardaki lekeyle konuşurcasına sorulara cevap verdi. 


Tutuklunun fişindeki özelliklere uyduğuna; doğum 
tarihiyle doğum yerini hâlâ hatırladığına kanaat getiren 
teğmen ardından kapadığı kapının zilini çaldı. Delik yine 
ağır ağır aralandı, aralıktan biri baktı; sonra delik ka- 
pandı, anahtar kilitte gürültüyle döndü. 

Yüzü yanık teğmen: f 

— Yürüyün! dedi. 

içeri girdiler, kapı aynı şakırtıyla kapandı. 

innokenti yanı sıra yürüyen gardiyanların üç ayrı 
yöne -—ileri, sağa ve sola— dağıldıklarını, iki yanındaki 
kapıları, girişin hemen yanındaki bürosu ve diğer gardi- 
yanlarıyla karanlık koridoru görecek zamanı bulabilmişti. 
Teğmen, sessizlikte, sakin ama sert bir sesle emretti: 

— Yüzünüzü duvara dönün! Kımıldamayın! 

Kendisine düşman birkaç çift gözün ensesine dikil- 
diğini hissederek, zeytin rengi tahta kaplamayla beyaz 
kirecin birleştiği yere bakmak, saçma, akıl ermez bir du- 
rumdu. 

Fişini inceliyorlardı herhalde; sonra teğmen, neredey- 
se fısıldayarak ama büyük sessizlikte iyice duyulan bir 
emir verdi: 

— Üçüncü hücreye! 

İnnokenti'nin gardiyanı, anahtarlarını şakırdatmadan 
durduğu yerden çıktı. Sağdaki koridorun halısı üzerinde 
ilerledi. 

— Eller arkaya! Yürüyün! dedi alçak sesle. 

Bir yanda o hep zeytin yeşiline boyanmış duvar, öbür 
yanda da yuvarlak camının altında numaralarıyla hücre- 
ler: 


47 48 49 


Numaralarının altında da gözetleme deliklerinin ka- 
pakları vardı. Bu dostların yakınlığıyla içi ısınan İnno- 
kenti kapılardan birini açmak, «hücreye kapatılmış tu- 
tuklu» hayatının ne olduğunu anlamak için bir saniyecik 
içeri bakmak isterdi. Gardiyan onu hızla sürükledi; in- 
nokenti'nin damarlarında bir tutuklunun uysallığı akıyor- 
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du artık... oysa her şeyini yitirmiş bir kişinin korkacak 
nesi vardı? 

Ne yazık ki —yöneticilerin en büyük 'kismeti budur— 
insanoğlu, yaşadığı sürece bir şeyler yitirebileeck yaradı- 
lıştadır; hayatının sonuna kadar kendisinden bir şey alı- 
nabilir. Müebbet hapse mahküm, canlılıktan, gökyüzünü 
görmekten, ailesinden, mallarından yoksun biri bile, örne- 
ğin, ıslak bir zindana nakledilebilir; sıcak yiyecekten yok- 
sun kalabilir; sopayla dövülebilir; kendisini özgürlüğün ve 
bolluğun doruğundan aşağı yuvarlayan düşüş kadar bu 
ufak tefek sıkıntılar da onu etkiliyecektir. Bu en son ve 
küçültücü cezalardan kurtulmak için, tutuklu, kendisin- 
deki insanı yavaş yavaş öldüren cezaevinin o iğrenç O al- 
çaltıcı rejimini büyük bir düzenle izler. 

Koridorun son dönemecinden sonraki kapılar daha 
yakındı; yuvarlak camların altında şu rakamlar okunabi- 
diyordu: 


1 2 3 


Gardiyan, böyle yerlerde insana gülünç gelen bir ha- 
reketle üçüncü hücrenin kapısını açtı: İnnokenti'yi içeri 
sokarken gösterdiği geniş bir «hoşgeldiniz» ohareketiydi 
bu. İnnokenti bu hareketin alaycı yanını sezip gardiyanı 
dikkatle süzdü. Ufak tefek, geniş omuzlu, iyice taranmış 
siyah saçlı, iki kılıç darbesiyle açılmış gibi yukarıdan 
aşağıya inen iki gözü olan bir gençti. Kötü bir havası var- 
dı, ne gözleri ne dudakları gülümsüyordu. Ama o gece 
Lubiyanka'da gördüğü düzünelerle kayıtsız kişi içinde bu 
sonuncunun tatsız yüzü İnnokenti'ye sevimli gelmişti. 

Hücresine kapatılan İnnokenti çevresine bakındı. O 
akşamdan sonra kendini «hücre uzmanı» sayabilirdi; bir- 
kaçını karşılaştırabilecek kadar tecrübesi Olmuştu. Bu 
hücre hepsinden mükemmel geldi: Eni bir metreden faz- 
la, iki yirmi beş boyu vardı. Yerler parkeydi, duvarın di- 
bine yerleştirilen genişçe ve upuzun tahta sıranın üstün- 
de rahatlıkla oturulabilirdi. Kapının hemen yanında, du. 
vara çakılı olmayan altı köşeli bir tahta masa vardı. Hüc- 
re sımsıkı Kapalı ve penceresizdi. Yalnız tavanda hava 
deliğinin kara telleri görülüyordu. Tavan yüksekti: En 
aşağı üç metre vardı yüksekliği. Duvarlar: kireçle bada. 
ilanmıştı, kapının üstüne yerleştirilen kafesin içindeki iki 
yüz mumluk ampulle piril pırıl parlıyordu. Ampul hücre- 
yi ısıtıyordu ama gözleri de çok rahatsız ediyordu. 
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Tutukluluk sanatının yerleşmesine insan çabucak en- 
gel olur. Bu kez İnnokenti, uzun süre bu rahat hücrede' 
kalma hayaliyle avunmadı. Özellikle uzun ve çıplak sıra- 
yı görünce her saat kalfalığa biraz daha yaklaşan eski 
çırak, şimdiki sorununun uyumak olduğunu anladı. Bir 
genç orman hayvanı, anasız yaşamayı nasıl öğreniyor- 
sa, İnnokenti de sıranın üstüne paltosuyla yatak yapma- 
yı, astragan yakayla kolları tepede toplayıp yastık haline 
getirmeyi becerdi. Uzandı. Yatak çok rahat geldi. Gözle- 
rini kapayıp uyumaya hazırlandı. 

Ama bir türlü uyku tutmuyordu. Uyumanın imkân- 
sızlaştığı sıra uyumayı ne kadar da istiyordu. Bitkinliği- 
nin her döneminden geçmişti; iki kere dalmıştı da; tam 
uyuyabilme olanağını elde ettiği yerde gözünü yumamı- 
yordu. Hiç durmadan yenilenen heyecan onu uyanık tu- 
tuyor ve bir türlü dinmiyordu. 

Kendi düşünceleriyle, pişmanlıklarıyla boğuşarak, dü. 
zenli soluk almaya ve sayı saymaya çalıştı. 

Gövde sıcacık, ayaklar rahatça uzatılabilirken, gar- 
diyanın neden gelip kaldırmadığını bilerek uyuyamamak 
çok çok güçtü. 

Yarım saat böyle yattı; sonunda düşüncelerinin ucu- 
nu kaçırdı. Vıcık bıcık bir hareketsizlik yavaş yavaş bü- 
tün gövdesini kapladı. 

Tam o sıra ışıkta uyuyamıyacağını anladı. Kapalı. 
gözkapaklarının ardına turuncu bir ışık gibi sızmakla kal- 
mıyor, sanki dayanılmaz bir ağırlıkla gözlerinin üstüne: 
yükleniyordu. O güne kadar duymadığı ışık basıncı genç 
adamı neredeyse deliye çevirecekti. İki yana dönüp du- 
rarak ışığın baskısından kurtulabileceği yatış şeklini bo- 
şuna aradıktan sonra umudunu kesen İnnokenti uyumak- 
tan vazgeçti; oturdu ve ayaklarını yere değdirdi. 

Deliğin kapağı sık sık kaldırılıyordu; kapağın sesini 
duyunca İnnokenti aceleyle parmağını kaldırdı. Kapı 
çıt etmeden açıldı. Çekik gözlü gardiyan, uzun uzun 
İnnokenti'ye baktı, susuyordu. 

— Rica ederim, yaivarırım ışığı söndürün, dedi in- 
nokenti. 

Gardiyan istifini bozmadı. 

— Yasak! 

— Öyleyse daha ufak bir ampul koyun! Böyle küçü-. 
cük bir hücreye neden bu kadar büyük bir ampul takı- 
yorsunuz? 
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— Niçin yüksek sesle konuşuyorsunuz? dedi gardi- 
yan alçak sesle. 

Ardındaki büyük hol ve cezaevinin bir mezar sessiz- 
ligine büründüğü gerçekti. 

— Hücrenizdeki ampul konması gereken ampuldur. 

Oysa, bu ölü yüzde canlı bir yan vardı. Bütün konuş- 
ma olanaklarını tüketen ve kapının kapanacağını anlı- 
yan İnnokenti: 

— Bana biraz su verin, dedi. 

Gardiyan başını salladı, gürültüsüzce kapıyı kapadı.. 
Ses çıkarmadan hücreden ayrıldı; kenevir halı üzerinde 
yürüdü. Geri döndüğünde anahtarı hafifçe çıt ettirerek 
kilide soktu, elinde bir tasla eşikte belirdi. Tasın üzerin- 
de, öbür hücredeki gibi, kedi resmi vardı ama gözlüksüz-. 
dü, kitabı yoktu, küçük kuş da görülmüyordu. 

İnnokenti, suyu büyük bir zevkle içerken iki yudum 
arasında gardiyana baktı. Dışarı çıkmayan gardiyan ge-. 
niş omuzlarının elverdiği ölçüde kapıyı itti. Yönetmeliği. 
hiçe sayarak İnnokenti'ye göz kırptı, alçak sesle sordu: 
` — Kimdiniz? 

Gece boyunca ilk kez bir insanoğlunun sorusunu duy- 
mak ne kadar garip geliyordu! Gardiyanın, her şeyi hiçe 
sayarak kaçamak sorduğu sorunun kışkırtıcı havası İn- 
nokenti'yi şaşırtmıştı. Zindancısıyla bir çeşit suçortaklığı- 
na girişerek, bir solukta: 

— Diplomat, bakanlık müşaviri, cevabını verdi. 

Gardiyan acımış gibi başını salladı: 

.— Ben de Baltık filosunda denizciydim, dedi. 

Sonra ağır ağır ekledi: 

— Neden buraya düştünüz? 

Birden kuşkulanan İnnokenti: 

— Ben de bilmiyorum, diye cevap verdi. Hiç bir ne.. 
deni yok. : 

Gardiyan, acımış gibi başını salladı: 

— Başta herkes aynı şeyi söyler. 

Sonra, hiç sıkılmadan: 

— işemek istemiyor musunuz? diye sordu. 

Yeni gelenin körlüğü içinde, yapılan teklifin bir gar- 
diyan tarafından sağlanacaz en büyük lütuf, yeryüzünün 
en büyük armağanlarından biri, tutukluların ancak be- 
lirli saatlerde hak kazandıkları bir şey olduğunu anlaya- 
madan İnnokenti: 

— Hayır, şimdilik istemiyorum, cevabını verdi. 
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Bu uzun konuşmadan sonra kapı kapandı. İnnoken- 
ti, savunmasız gözkapaklarına ışığın yaptığı basınçla bo- 
şuna uğraşarak sıraya uzandı. Gözlerini eliyle kapamaya 
çalıştı. Ama eli uyuşuyordu. Mendiliyle gözlerini bağlıya- 
bileceğini düşündü... ama neredeydi mendili? Allah kah- 
retsin, neden sanki yerden almamıştı? Dün akşam ne bü- 
yük bir aptallık yapmıştı? Bir tutuklunun en yakın dost- 
ları böyle küçücük şeylerdir: bir mendil, bir kutu kibrit, 
bir parça kirli ibrişim, plâstik bir düğme. Rahat etmek 
için, bunlardan birini kullanacağı kaçınılmaz an mutlaka 
gelecektir. e 

Kapı birden açıldı. Çekik gözlü gardiyan çizgili bir 
şilteyi İnnokenti'nin kolları arasına soktu .Büyük bir mu- 
cizeydi! Lubiyanka, tutukluların uyumasına engel olmak- 
la kalmıyor, rahat uyumalarıyla da ilgileniyordu. Şilte- 
nin içinde katlanmış bir kuştüyü yastık, bir yastık yüzü, 
bir de çarşaf —üzerlerine «İç Cezaevi» damgası vurulmuş- 
tu— bir de boz battaniye vardı. Ne büyük mutluluk! Şim- 
.di uyuyabilecekti işte! İlk cezaevi izlenimleri çok kötüy- 
dü. Kendisini bekleyen büyük zevkin tadını önceden çı- 
karan; bunu hayatında ilk kez yapan İnnokenti yastık 
yüzünü yastığa geçirdi, çarşafı yaydı ve şiltenin sıradan 
biraz taştığını bu arada farketti. Soyundu, gözlerini ce- 
ketinin kollarıyla örttü: Artık ışık onu rahatsız etmi. 
yordu. Yavaş yavaş derin bir uykuya gömülmeye koyul. 
.du. 

Ama kapı büyük bir gürültüyle açıldı, gardiyan : 

— Ellerinizi battaniyenin altından çıkarın! dedi. 

Ağlamaklı olan İnnokenti: 

— Neden? diye sordu. Beni neden uyandırdınız? Uyu- 
mak için ne kadar güçlük çekmiştim. 

— Ellerinizi dışarı çıkarın, dedi gardiyan soğukça. 
Eller görünürde olmalı. 

İnnokenti söyleneni yaptı. Eller dışarda uyumak ko- 
lay iş değildi. Uyurken elleri gizlemek, gövdesine sıkı sıkı 
yapıştırmak, insan yaradılışına iyice kenetlenmiş bir alış- 
kanlıktı; dolayısıyla şeytanca bir buluştu cezaevi yöneti- 
cilerininki. 

İnnokenti uzun uzun bir sağa döndü bir sola. Yeni 
alçalışına alışmaya çalıştı. Sonunda uyku bastırdı. 

Birden koridordan gelen gürültü kulaklarını tırma- 
lad:. Gürültü yaklaşıyor, kapılara vuruluyordu. Her ke- 
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zesinde de bir şeyler söyleniyordu. Şimdi komşu kapıday- 
dılar. Sonra İnnokenti'ninki açıldı: 

— Kalkma saati geldi! dedi Baltık filosu denizcisinin 
.amansız sesi. 

innoxenti kükredi: 

— Nasıl? Neden? Bütün gece gözümü kırpmadım 
ben! 

— Saat altıda kalkılır, cezaevi yönetmeliği böyle em- 
Teder, diyen denizci yoluna devam etti. 


Tam c an İnnokenti büyük bir uyuma isteği duyuyor- 
du. Yatağına uzandı, hemen daldı. Ama çekik gözlü gar- 
diyan yeniden kapısını vurarak: 

— Kalkın! Kalkın! Katlayın şiltenizi! demekte ge- 
cikmedi. 

İnnokenti dirseği üzerinde doğrulup bulanık bakış- 
Jarla, bir saat önce adam sandığı gardiyana baktı. 

— Ama uyumadım diyorum size, anlamıyor musu- 
nuz? 

— Ben bir şey bilmiyorum ki. 

—- Şiltemi katlayıp kalkacağıma göre ne yapacağım? 

— Hiç. Burada oturacaksınız. 

— Ama neden? 

— Çünkü saat altı oldu, kaçtır tekrarlıyorum. 

— Öyleyse oturduğum yerde uyurum. 

— Gündüz uyuyamazsınız, uyandırırım sizi. 


İnnokenti başını öne arkaya salladı. Çekik gözlü gar- 
diyanın yüzünde bir acıma belirtisi doğmuştu sanki. 

— Aptesaneye gitmek istemiyor musunuz? 

Karar değiştirip, nesi var nesi yoksa toplayan İnno- 
kenti: 

— Evet... tabii isterim, dedi. 

— Eller arkaya! Yürüyün! 

Aptesane koridorun dönemecindeydi hemen. Uyumak- 
tan umudu kesen İnnokenti gömleğini çıkarıp belden yu- 
karısını soğuk suyla yıkamayı göze aldı. Buz gibi apte- 
sanenin beton zeminini bol bol ıslattı Kapı kapalıydı; 
gardiyan kendisini rahatsız etmiyordu. 

Onun da insan yanları bulunabilirdi belki Ama, ni- 
çin büyük bir kurnazlıkla saat altıda kalkmak gerektiğini 
kendisine haber vermemişti? 

Soğuk su yarıda kalan uykunun verdiği ezici yorgun- 
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luğu giderdi. Koridorda kahvaltıyı soracak oldu, gardi- 
yan konuşmasını önledi. Hücrede cevap verdi: 

— Kahvaltı yok! 

— Ne demek istiyorsunuz... Ne yiyeceğiz? 

— Saat sekizde tayın, şeker ve çay alırsınız. 

— Tayın ne demek? 

— Ekmek canım. 

— Kahvaltıyı ne zaman yapacağız? 

— Kahvaltı yok. Daha sonra öğle yemeği gelir. 

— Bu süre içinde hep oturacak mıyım? 

— Kesin artık! Yeterince konuştunuz! 

Kapıyı kapamak üzereydi. İnnokenti parmağını kal- 
dırdı. Kapıyı yeniden açan Baltık filosu denizcisi sordu: 

— Daha ne istiyorsunuz? 

— Düğmelerimi koparıp astarı söktüler... kim dike- 
cek bunlar:? 

— Kaç düğme? 

Kopuk düğmeleri saydılar. 

Kapı kapandı. Kısa süre sonra yeniden açıldı, Gar- 
siyan İnnokenti'ye bir iğne, bir düzüne iplik parçası, ke- 
mikten, tahtadan ve plâstikten çeşitli boylarda birkaç 
düğme uzattı. 

— Bunları ne yapayım? Elbiselerimden kopardıkları 
başkaydı. 

— Ahn bunları! Öbürlerini geri vermezler! diye ba- 
gırdı gardiyan. 

Hayatında ilk kez düğme dikmeye koyuldu. Önceleri 
ipliği iğneye geçirmek için ucunu ıslatmayı, düğmeyi dik- 
tikten sonra iyice sağlamlaştırmayı bilmiyordu. Binlerce 
yılık insan tecrübesinden haberi olmadığı için, İnnoken- 
ti, dikiş dikmeyi kendi adına icat etti. Bir çok kereler iğ- 
neyi parmağına batırdı, parmaklarının hassas uçları acı- 
maya başlamıştı. Üniforma ceketinin astarını dikmek, sö- 
külen vatkaları gizlemek için uzun süre uğraşması gerek- 
ti. Bazı düğmeleri yanlış yere dikiyor, ceketini iliklediğin- 
de önü eğri büğrü oluyordu. 

Ama bu dikkat ve kendini vermeyi gerektiren iş yal- 
nız zaman öldürmekle kalmadı, İnnokenti'nin sakinleşme- 
sini sağladı. Yavaş yavaş eski haline dönüyor, artık ne 
Korku duyuyordu ne sinir gerginliği. Efsanelere konu olan 
bu dehşet yuvası Boişaya Lubiyanka'nın anlatıldığı kadar 
korkunç sayılmayacağını farkediyor, insanların pekâlâ. 
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burada da yaşıyabileceklerini anlıyordu. Ne kadar ister- 
di orada yaş:yanlarla karşılaşmayı! İşte gece uyumayan, 
yemek yemeyen, on iki saat içinde hayatı mahvolan ve 
bir atletin gerilmiş gövdesine yepyeni bir tazelik sağla- 
yan O ikinci soluğu yakalayan adam. 

Bu kez bir başka gardiyan içeri girip iğneyi aldı. 

İnnokenti'ye yuvarlak, yönetmeliğin gerektirdiği ağır- 
Uğı sağlamak için, yanında üçgen biçimirde bir ekiyle ıs- 
lak bir ekmek getirdiler, iki de şeker koydular önüne. 

Ardından, üzerinde kedi resmi; bulunan tasa, kaynar 
çay döküp ikinci bir tas daha vereceklerini söylediler. 


Bütün bunlar, 27 aralık günü sabahın sekizi olduğu- 
nu ortaya koyuyordu. 


İnnokenti günlük şeker payını tasa atarak kaşık niye- 
tine parmağıyla karıştırmaya koyuldu. Parmağı s:cak 
suya dayanamıyordu. Bunun üzerine tası döndürüp çayı 
sallıyarak içti, ikinci bir tas istemek üzere parmağını kal- 
dırdı. Canı bir şey çekmiyordu. İnnokenti ikinci tası zevk- 
ten ürpererek, bu kez şekersiz, ama çay kokusunu büyük 
bir hazla içine çekerek içti. 

Düşünceleri o güne kadar duymadığı bir açıklığa ka- 
vuşmuştu. 

Yere düşen şiltesini yakalayıp, sra ile karşı duvar 
arasındaki dar geçitte, savaşı bekleyerek yürümeye ko- 
yuldu. Üç küçük adım ileri, üç küçük adım geri. Epikür” 
ün reddedilemeyen, ama dün, özgür kişi için anlaşılmaz 
olan sözlerini hatırladı: 

«Tatmin olma ya da olmama, iyiyle kötüyü birbirin- 
den ayıran başlıca ölçülerdir.» 

Epikür'e göre bu sözlerin anlamı şuydu: Sevdiğim şey 
iyi, sevmediğim kötüdür. 

Bir vahşsinin felsefesi. 

Stalin, öldürmeyi seviyor: Öldürmenin iyi bir şey ol- 
duğu anlamına mı gelir bu? Bir insanı kurtarmak için ce- 
zaevine tıkmak insanda hiç bir tatmin hissi uyandırmaz, 
bu da kötü olduğunu mu gösterir? 


Hayır, İnnokenti için iyiyle kötünün maddi bir tanı- 
mı vardı şimdi; ikisi arasında bu kurşuni kapı, şu zeytin 
yeşili duvarlar ve cezaevinde geçirilen bu geceden daha 
belirgin, gözle görülür bir ayrılık vardı. Mücadele ve acı- 
lann ardından eriştiği doruktan, yüzyıllar öncesi filozo- 
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funun bu düşünceleri sonra ona çocuk gevezeliği gibi ge- 
liyordu. 

Anahtar kilitte döndü. 

Asyalıların yüzünü andıran bir suratla, yepyeni bir 
gardiyan sordu: 

— Soyadınız? 

— Volodin. 

— Sorguya! Eller arkada, ileri! 


İinnokenti ellerini arkada kavuşturdu, Kafası dik, hüc- 
reden çıktı. 
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85. STRELTSİ'LERİN ÖLDÜRÜLDÜĞ SABAH 


Şaraşka'da da kahvaltı ve sabah çayı saatiydi. 

Sabahın ilk saatlerinde olağanüstü bir belirti taşıma- 
yan o günün ilk özelliği, birini suçüstü yakalamaya me- 
raklı teğmen Şusterman'dı: Denetimi sona ermek üzerey- 
ken kalk ziline boş verip uyuyan tutuklulara engel olmaya 
çalıştı. Gezinti kimsenin hoşuna gitmiyordu: Önceki gün 
karlar erimiş, ardından ısı yine düşmüş, avluda açılan ge- 
çit buzla örtülmüştü. Bir sürü zek dışarı çıktı, ayakları 
kayarak bir tur atıp geri döndüler. Koğuşlarda bazı zek'- 
ler alt ranzalarda oturuyor, diğerleride üst ranzalarda bağ- 
daş kurmuş, ya da bacaklarını sarkıtarak keyif ediyor- 
lardı. Aceleleri yotku; göğüslerini kaşıyor, esniyorlardı. 
Somurtuk bir yüzle, her zamankinden erken, birbirlerine, 
kötü alınyazılarına takılmaya koyuldular. Düşlerini an- 
Jattılar: Tutukluların en çok sevdikleri şey düş öyküleriy- 
di. Düşlerinin içinde sisli bir ırmağın üstündeki dar köp- 
rüden geçmek, uzun çizmeler giymek gibi klâsik unsurlar 
yer alıyordu ama kafilenin yola çıktığını belirten hiç bir 
belirti yoktu. 

O sabah Sologdin her zamanki gibi odun kesmeye çık- 
tı. Gece penceresini aralamıştı, çıkarken ardına kadar 
açtı. 

Ranzası aynı pencereye bakan Rubin Sologdin'e bir 
şey söylemedi. O gece yine uykusuzluk çekmiş, geç yat- 
mıştı. Şimdi pencereden gelen soğuk havayı hissediyordu. 
Ezeli rakibinin hareketine engel olmaya yeltenmeden, ku- 
Jaklıkları sarkan kürklü kasketini kafasına geçirdi. Ka- 
lın ceketini giydi. Battaniyesini başına çekip oracığa kıv- 
rılarak ne kahvaltıya kalktı, ne Şusterman'ın ihtarlarına 
kulak verdi, ne de koğuşun uğultusuna. Bütün dileği uy- 
ku saatini biraz daha uzatmaktı. 

Üstteki ranzasından atlayıp dolaşmaya çıkan Pota- 
pof, kahvaltıya ilk koşanlar arasındaydı. Çayını içti, ya- 
tağını kusursuz yaptı ve canı bir an önce çalışmak istedi- 
ği halde üzerine oturup gazetesini okumaya koyuldu. O 
gün, kendi yaptığı ilginç bir aracın ayarıyla uğraşacaktı. 

Kahvaltıda verilen sıcak yiyecek darı çorbasıydı; bu 
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yüzden pek çok kişi kahvaltiya gitmedi. Ama Gerassimo- 
viç yemekaneden çıkmadı, küçük kaşığını ağır ağır ve 
defalarca ağzına götürdü. 


Yarı yarıya boşalan yemekhanenin öbür ucundan Ner- 
jin başıyla ona selâm verdi; tek başına bir masaya çök- 
tü, isteksizce atıştırmaya koyuldu. 

Kahvaltısını bitirince boş zamanının son çeyreğinde 
yaptığı gibi, yatağına çıkıp uzandı; yuvarlak tavana göz 
gezdirdi. 

Koğuşta Russka'nın başına gelenler tartışılıyordu. 
Gece koğuşa dönmemişti, tutuklandığı biliniyordu. Ceza- 
evinin yönetmenlik binasında karanlık bir zından vardı, 
oraya kapatılmıştı. 


Zek'ler, onu açıkça iki yanlı casusluk yapmakla suç- 
lamıyorlardı ama bunu söylemek istedikleri seziliyordu. 
Cezasını arttıramıyacaklarından söz ediyorlardı; Russka'- 
ya yeni bir ceza veremezlerdi ama «kamplarda yirmi beş 
yıl eğitici çalışma»nın yerini «yirmi beş yıl hücre cezası» 
nın alıp alamıyacağını merak ediyordu herkes. O yıl hüc- 
relerle dolu özel cezaevlerinin yapımına başlanmış, tu- 
tukluların kimseyle görüştürülmeden hücrelere kapatıl- 
ması moda olmuştu. Tabii Şişkin, Russka'nın iki yanlı ca- 
susluk yaptığı gerçeğine dayandırmıyacaktı suçlamasını. 
Ama birini ille de işlediği suçtan ötürü mahküm ettirmek 
gerekli değildi ya! Örneğin ince sarı saçları varsa saçları 
siyah olduğu için cezaya çarptırılması ve sarı saçlılara ve- 
rilen cezanın aynının ona da verilmesi mümkündü. 


Nerjin, Russka ile Clara arasındaki ilişkinin nereye 
vardığını bilmiyor, kızla konuşmanın, onu avutmanın ge- 
rekli olup olmadığını kestiremiyordu. Hem nasıl yapa- 
caktı bunu? 

Rubin battaniyesini attı; başında kürklü kasketi, sır- 
tında kalın ceketiyle oturdu. Onun bu hali herkesi eğlen- 
diriyordu. Kendisine yönelen kahkahaları hoşgörüyle kar- 
şılardı. Kasketini çıkardı, ama ceketine dokunmadı. Gi- 
yinmek üzere ayaklarını yere basmadan —gezinti, yıkan- 
ma ve kahvaltı zamanı geçtiğine göre bu işin bir anlamı 
kalmamıştı— birinden bir fincan çay istedi. Karmakarışık 
sakalıyla, yatağından kımıldamadan iki yudum sıcak çay 
arasında ağzına bembeyaz bir dilim tereyağlı ekmek sok- 
tu. Bu işi yaparken bir yandan da fincanının yanında du- 
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ran Upton Sinclairin bir romanını okuyordu. iyiden iyi- 
ye keyifsizdi. 

Şaraşka'da sabah eenetimi devam ediyordu. Ufak te- 
fak teğmen içeri girmişti. Koğuştakileri sayıyor, Şuster- 
man da bildirileri okuyordu. Yarım daire biçimindeki ko- 
S&uşa girdiğinde diğer koğuşlarda okuduğunu tekrarladı: 

— Dikkat! Akşam yemeğinden sonra kimse mutfağa 
gidip sıcak su alamıyacaktır, tutuklulara duyurulur. Ka- 
pıyı vurup bu iş için nöketçi subayı çağırmak gereksizdir! 

İki sıra ranzanın arasından fırlayan Priyançikof hay- 
kırdı: 

— Kim verdi bu emri? 

Şusterman ağır ağır: 

— Cezaevi müdürü, dedi. 

— Ne zaman verdi? 

— Dün. 

Priyançikof yumruklarını sıktı, yeri göğü kendine ta- 
nık alırcasına cılız kollarını başının üstünde salladı. Kız- 
gınlıktan deliye dönmüştü: 

— imkânsız! diye bağırdı. Cumartesi akşamı Bakan 
Abakumof'un kendisi, bana, akşamları çay için sıcak su 
verileceğini söyledi. Bu kararda en ufak bir mantık kırın- 
tısı var mı? Düşünün, gece yarısına kadar çalışıyoruz biz! 

Tutukluların kahkahaları kendisine cevap verdi. Dvo- 
yetosot: 

— Sen de gece yarısına kadar çalışma enayi! diye 
seslendi. 

Şusterman, kararın gerekçesini açıkladı: 

— Geceleri nöbetçi bir ahçı tutamayız. 

Sonra ufak tefek teğmenin elindeki listeyi alan Şus- 
terman, etkileyici sesiyle açıklamasına başladı. Herkesi 
susturdu: 

— Dikkat! Adları okunacaklar çalışmaya gitmeyecek, 
hazırlanacak ve ilk kafileyle cezaevinden ayrılacaklar. Bu 
koğuştan: Khorobrof, Mihailof, Nerjin, Simuşkin! Yönet- 
menliğin size verdiği eşyayı iade etmeye hazırlanın. 

İki subay bu sözlerden sonra çıktı, gitti. 

Adları okunan dört kişinin çevresine bütün zek'ler 
toplanmıştı. 

Herkes çayını, yarısı yenmiş sandviçini bırakıp kü- 
melendi. Yirmi beşte dört, oldukça büyük bir yüzdeydi. 
Herkes birden konuşuyor, canlı sesler bezgin olanlara ka- 
rışıyor, düşmanlıkla titreyenler duyuluyordu. Kimi üsti 


679 


ranzalarda ayağa kalkmış kollarını sallıyordu; kimi ba- 
şını avuçları arasına almıştı; bazıları yumruklarını göğüş- 
lerine vurup inatla tartışıyor, bazıları da yastıklarını sal- 
lyarak yönetmenlikçe verilen yastık yüzlerini çıkarmay& 
çalışıyordu. Bütün koğuşta keder, kızgınlık, boyun eğme, 
kararlılık, hesaplılık ve sızlanma patlaması duyuldu. Öy- 
le bir kargaşalık oldu ki Rubin, sırtında kalın ceketi, aya- 
ğında donuyla olduğu gibi ayağa ' kalkıp kalın sesiyle 
haykırdı: 

— Bugün şaraşka tarihi bir gün yaşıyor! Streltsi'le- 
rin(*) kurşuna dizildikleri sabah bu sabah. 

Eliyle bütün koğuşu kaplayan bir hareket yaptı. 

Canlılığı, bir takım adamların gideceğine sevindiğin- 
den değildi. Kendisi de gitse aynı şekilde alay edebilirdi. 
Hiç bir şey kutsal değildi Rubin'in gözünde, alaya alınma- 
yacak durum yoktu. 

Tutuklunun hayatında yola çıkan bir kafileye katıl- 
mak, askerin hayatında aldığı ilk yara kadar önemlidir. 
Bir yara, hafif ya da ağır olabileceği gibi kafile tutuklu- 
yu yakına ya da uzaklara götürebilir, basit bir gezinti 
ya da ölüm yolculuğuna çıkarabilir. 

Dostoyevski de kürek cezasına çarptırılanların kor- 
kunç hayatı okunduğunda, tutukluların sakin sakin ceza- 
larını çekişi insanı şaşırtır. Cn yıl içinde tek kafile yüzü 
görmez, tek yolculuğa çıkmazlar. 

Zek, bir yerde yaşar; arkadaşlarına, işine, kendisini 
yönetenlere alışır. Mal edinme alışkanlığı ona ne kadar 
yabancı sayılırsa sayılsın, yine de bir takım şeylere sahip 
olmaktan kaçınamaz: Ya dışarıdan gönderilen bir bavulu 
vardır, ya da içeride kendine kontrplâktan bir tane yap- 
mıştır. Karısı ya da kızının resmini koyacağı bir çerçe- 
vesi bulunur. Paçavradan yaptığı, barakadan barakaya ge- 
zerken giyip gündüz aramalarında gizlediği terliklere sa- 
hiptir. Belki fazladan bir pantolon elde etmiş, ya da eski 
pabuçlarını geri vermemenin yolunu bulmuştur. Bütür. 
bunları bir aramadan öbürüne gizlemeyi başarır. Kendi 
iğnesi bile vardır, düğmeleri sağlamdır, ara sıra iki üç 
yedek iğneyle tabakasında biraz tütün bulundurduğu bile 
olur. 

Kendine bakan kibar kişilerdense diş macunu sakla- 


(*) Bir sürü ayaklanmadan sonra 1750 de lâğvedilers 
Milis. Burada Repin'in ünlü bir tablosu belirtiliyor. 
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yıp ara sıra dişlerini bile yıkar. Ailesinden gelen mektup- 
ları biriktirir, bir kitap edinmiştir, değiştokuş yoluyla 
kamptaki bütün kitapları okur. 

Ama yeni kafile gök gürültüsü gibi gelir, yaşantısı- 
nı alt üst eder. Her zaman tutukluyu gafil avlayacak, ha- 
bersiz, son anda yakalıyacak şekilde düşünülmüştür. Ai- 
lesinden gelen mektupları aceleyle yırtar, kubura atar. 
Eğer kafile kırmız: hayvan vagonlarıyla yolculuk edecek- 
se, gardiyanlar zek'lerin bütün düğmelerini koparır, diş 
macunlarıyla tütünlerini atarlar. Yok, yolculuk tutuklu- 
lara mahsus vagonlarla yapılacaksa yol boyu başlarında 
duracak gardiyanlar bavullara ayrılan daracık geçide bü-. 
tün eşyaları sığdırmaya çalışırlar, arada bavulun içindeki 
fotoğrfın çerçevesini kırıverirler. Her iki halde de kafile- 
lerde yasak olduğu gerekçesiyle kitaplara, parmaklıkları 
eğelemeye ve gardiyanları öldürmeye yarıyacağı için iğne- 
lere el konur; fazla pantolon alınır, paçavradan terlik çö- 
pe atılır. 

Böylece mülkiyet günahından, her türlü düzenli ha- 
yat eğiliminden, Çehof'un haklı olarak mahküm ettiği 
burjuva rahatlığından, her türlü özenmeden, dostların- 
dan ve geçmişinden yoksun kalan zek ellerini arkasında 
kavuşturur; dörder kişilik sıralara Katilır —sağa ya da so- 
la fazladan bir adım atsa hemen üzerine ateş edeceklerini 
bilir — çevresi köpekler ve gardiyanlarla sarılır, vagona 
kadar yürür. O zamanlar hepiniz istasyonlarda bu kafile-. 
leri gördünüz; ama kafilenin başındaki teğmenin şüphesi-. 
ni uyandırıp sizi tutuklamasından korktuğunuz için, tüm 
ödlekliğinizle ya hemen başınızı başka yere çevirdiniz, ya. 
da arkanızı dönerek çekip gittiniz. 

İstasyona varan zek posta vagonunun arkasına bağ- 
lanan vagonda yerini alır. İstasyondan seçilemeyen sık 
parmaklıklı daracık pencereleriyle vagon, belirli saatler- 
de hareket eder, kapanık havası içinde yüzlerce an:, umut 
ve kuşkuyu beraberinde götürür. 

Nereye götürüldükleri zek'lere söylenmez. Gidecekle- 
ri yerde kendilerini bekleyen nedir? Bir bakır madeni mi? 
Ormanın içindeki bir şantiye mi? Ara sıra patates pişir- 
meye ya da hayvanlara yedirilen şalgam küspesinden fay- 
dalanmaya f'rsat veren bir çiftlik mi? Zek, çalışmaya 
başladıktan bir kaç ay sonra skorbüte yakalanıp yakalan- 
mayacağını, gıdasızlıktan yitip yitmeyeceğini bilemez. Bel-. 
ki eski bir dostuna raslayıp, baraka yönetmen yardımcılı. 
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ğına, sağlık hizmetlerine ya da vestiyerci yardımcılığına 
getirilecektir? Gideceği yerde mektuplaşma imkânı var 
mıdır? Ya da ailesi, uzun yıllar kendisinden haber alama- 
yıp öldüğüne mi hükmedecektir? 

Gideceği yere varamadığı da olur. Hayvan vagonun- 
da dizanteriden, açlıktan ölebilir; altı gün ekmek bile yi- 
yemeden oradan oraya sürükleneceklerdir. Biri kaçmaya 
yeltendiği için gardiyandan çekiçle ölesiye dayak da yiye- 
bilir. Vagonlar ısıtılmadığından yolculuğun sonunda zek'- 
lerin donan, odun kesilen gövdeleri de dışarı atılabilir. 

Kırmızı vagonlar, Sovyetskaya Gavan'a tam bir ay- 
da giderler. 

Gidecekleri yere varamayanlar bari nur içinde yatsın 
Ulu Tanrım", 

Şaraşka'dan yola çıkarken yöneticiler, gidecek olan 
tutuklulara diledikleri kadar hoş görünmek istesinler —va- 
racakları ilk cezaevine kadar usturalarına bile izin ve- 
rilmişti— salı günü sabah içtimaında yola çıkacaklarını 
öğrenen yirmi tutuklunun üstüre bu sorular ebedi ağırlı- 
ğıyla çökmüş, Şaraşka'daki zek'lerin rahat, yarı - özgür 
hayatları onlar için sona ermişti. 
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86. ELVEDA ŞARAŞKA! 


Nerjin beklenmedik yolculuğun sorunlarına dalıp git- 
mişti. Ama veda niyetine binbaşı Şişkin'in canına okumak 
aklına geldi birden. Yavaş yavaş bir saplantı halini aldı. 
Çalışma zilinin çalmasıyla da diğer on dokuz tutuklu gibi 
koğuşta kalıp gardiyanları bekleme emri aldığı halde, şa- 
raşkanın kapısına koştu. İkinci kata fırladı, Şişkin'in ka- 
pısını vurdu. İçeri girmesi söylendi. 

Somurtuk ve korkunç yüzüyle Şişkin, masasının ar- 
sında oturuyordu. Önceki günden bu yana onda bir gev- 
seme olmuştu. Şimdi bir ayağı çukurdaydı, tek dayanak 
bulamamanın tadını tadıyordu. 

Ama genç çocuğa duyduğu nefret bu kadar çabuk ve 
doğrudan sonuç veremezdi. Yapabileceği, daha doğrusu 
kendisi için en emin şey Doronin'i zindana atmak, sicilini 
iyice karalamak, sonra da böylesine yüklü bir dosyayla 
özel ekiplere alınacağı ve uzun süre yaşıyamıyacağı Vor- 
kuta'ya göndermekti. Yargılanıp asılmasının yerini tu- 
tardı bu. 

Yine de sabahın ilk saatlerinde, sorguya çekmek üzere 
daha Doronin'i çağırtmamıştı. Kafileyle gideceklerden ba- 
Zılarının :tirazını bekliyordu. 

Yanılmamıştı. Nerjin içeri girdi. 

Bu zayıf, bu sevimsiz zek'in katı davranışları ve yasa- 
ları kelimesi kelimesine bilmesi daha başından Şişkin'in 
hoşuna gitmemişti. Uzun süredir gidecek bir kafileyle Ner- 
jinin de yollanması için Yakonof'u sıkıştırıyordu. Nerjin 
içeri girdiğinde yüzündeki düşmanca anlam Şişkin'i iyice 
sevindirdi: karşısındaki zek'in, neden gönderildiğini sor- 
maya geldiğini sandı. 

Nerjn de birkaç çarpıcı kelimeyle dileğini açıklamak, 
yiyeceği uzatmak için kapıdaki aralığın açıldığı birkaç sa- 
niyelik süre içinde bunu söyleyebilmek ya da tuvalet kâ- 
ğıdına yazıp yazılı dilekçelere örnek olarak cezaevlerinde 
elden ele gezdirmek yeteneği vardı. Beş yıllık tutukluluğu 
süresince, üstlere başvurmak için özel bir yol bulmuştu; bu 
yola zek dilinde «gecikmeli terbiye taktiği» deniyordu. 
Konuşma terbiyeliydi. Ama alaycı bir tavırla yüksekten 
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konuşuyor, kimse de kendisine bir şey diyemiyordu. Kü- 
çükleriyle konuşan büyüklerin tonuydu bu. 

Kapının eşiğinden: 

— Binbaşı yoldaş, dedi, haksız yere el konan kitabımı 
almaya geldim. Moskova'yla haberleşme durumunu göz 
önüne alarak, el konan eserin sansür tarafından yasak- 
lanmadığının anlaşılması için altı haftalık sürenin yeter- 
li olduğu inancındayım. 


Daha akıllıca bir lâf bulamadığından: 

— Bir kitap mı? dedi Şişkin. Ne kitabı? 

— Hangi kitaptan söz ettiğimi bildiğinizden eminim. 
«Şairin Küçük Kitaplığı» serisinden çıkan Sergey Yesse- 
ninin «Seçme Şiirleri». 

Bu biçimsiz adı hatırlamış da çarpılımş gibi, koltuğu- 
na gömülen Şişkin: 

— Yes-se.nin? diye heceledi. 

— Evet Yessenin, neden olmasın? Burada, Sovyet- 
ler Birliğinde yayınlandı. 

— İadesi için yeterli sebep değil. 

— Üstelik bu eser 1940 da yayınlandı; başka bir deyim- 
le 1917 ile 1938 arasındaki yasaklanmış dönemde değil. 

Şişkin kaşlarını çattı: 

— Bu dönemden söz edildiğini nereden duydunuz? 

Nerjin, cevabı ezbere biliyormuş gibi, kısaca; 

— Kamyplardaki sansür memurlarından biri bana bilgi 
vermek zahmetine katlandı, dedi. 1935 yılında yayınlandığı 
ve dikkatlice incelenmesi gerektiği söylenerek, bir arama 
sırasında elimdeki Dahl sözlüğü alınmıştı. Sansür memu- 
runa alınan kitabın 1880 yılında basılanın eşi olduğunu is- 
patladığımda hemen geri verdi ve ihtilâl öncesi basılan 
eserlerin okunmasında bir sakınca görülmediğini, «halk 
düşmanlarının o çağda faaliyet göstermediğini» söyledi. 
Ne yazık ki sizin için de durum aynı, el koydunuz kitabın 
baskı tarihi 1940. 

Şişkin, görünüşü kurtarmak için gerektiği kadar sus- 
tu. Sonra: 

— Peki, dedi. Ama bu kitabı okudunuz mu? Gerçek- 
ten okudunuz mu? Yazılı olarak söyleyebilir misiniz oku- 
duğunuzu? 

— S.S.C.B. Ceza Kanununun 95. maddesi gereğince 
bu durumda imzama başvurma hakkınız yoktur. Sözlü 
olarak belirtiyorum: Bana ait olan kitapları okumak ve 
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okuduklarımı muhafaza etmek gibi kötü bir alışkanlığım 
var. 

Şişkin, gözdağı verircesine : 

— Böylesi daha da kötü sizin için! diyecek oldu. 

Bir takım kötü şeyleri hissettirmek istiyordu ama 
Nerjin: 

— Neyse, isteğimi tekrarlıyorum, dedi. Cezaevi yönet- 
meliğinin B fıkrasının 7. paragrafı gereğince haksız yere 
alınan kitabımı geri veriniz. 

Bu söz yağmuru altında kaskatı kesilen Şişkin aya- 
ğa kalktı. Masanın ardında otururken, koca kafası sanki 
iri yarı bir gövdenin tepesindeymiş gibiydi. Kalktığında 
ufalıveriyordu, kollarıyla bacakları kısacıktı. Hırsla dola- 
ba yürüdü açtı, kapağında akçaağaç yaprakları bulunan 
nefis ve küçücük Yessekin cildini aldı. 

Birçok yerlerini işaretlemişti. Nerjin'in oturmasına 
izin vermeden, bütün ağırlığıyla koltuğuna çöktü. İşaret- 
lediği bölümleri ağır ağır incelemeye koyuldu. Nerjin, el- 
leri dizlerinin üstünde, oturdu. Ağır, ısrarlı bakışlarını 
Şişkin'in yüzüne dikti. 

Derin bir soluk alan binbaşı: 

— Dinleyin şunu! dedi. 

Duygusuzca, şiiri hamur gibi yoğurarak okumaya ko- 
yuldu : 

Cansız ve yabancı ellerde boğulurcasına 

Ölecek benim şiirlerim de. 

Yalnız rüzgârda eğilen bakışlar 

Ağlıyacaklar yaşlı ustalarının ardından 

— Hangi ustadan söz ediyor? Hangi ellerden? 

Tutuklu, güvenlik subayının bembeyaz ve tombul el- 
lerine baktı. 

— Sinıf açısından bakıldığında Yessenin sınırlıydı; 
iyice anlayamadığı pek cok şey vardı, dedi Nerjin du- 
daklarını büzerek. Tıpkı Puşkin, tıpkı Gogol gibi... Ner- 
jinin sesinde yepyeni bir hava vardı, bir ipucu yakala- 
manın keyfiyle Şişkin'in gözleri parladı. Kendisinden 
korkmayan zek'lerin karşısında dehşete düşüyor, iyi gi- 
yinen, her şeyi olan kişilerin, kötü giyimli, yoksul kişiler 
karşısında duyduğu korkuyu duyuyordu. Böyle durum- 
larda gücü yeterli bir savunma yapmasına yetişmiyordu. 
Rasgele kalktı ve kapıyı araladı. 

Yerine döndüğünde şu mısraları okudu: 

Beyaz bir gülle kara bir kurbağayı 


685 


Birleştirmek istiyordum yeryüzünde... 

— Buna ne diyorsunuz? Kimden söz ediyor? 

Tutuklunun gırtlağı titriyordu. 

— Gayet basit, dedi. Gerçeğin beyaz gülünü iğrençli— 
ğin kara kurbağası ile barıştırmaya çalışmamak gerekir. 

Tıpkı kara bir kurbağa gibi, «koruyucu», kısacık kol- 
ları, koca kafasi, kapkara suratıyla karşısında oturu- 
yordu. 

Nerjin çabuk çabuk konuşarak devam etti: 

— Yine de binbaşı yoldaş, sizinle edebiyat yorumu 
yapacak zamanım yok. Gardiyanlar beni bekliyor. Grav- 
lit(*)e soracağınızı söyleyeli altı hafta oldu. Sordunuz. 
mu? 

Şişkin irkildi, küçük sarı kitabı gürültüyle kapadı. 

— Size hesap vermek zorunda değilim! Kitabı verme- 
ye de niyetim yok. Hem beraberinizde götürmenize izin 
verilmeyecek nasılsa. 

Nerjin, gözlerini Yessenin'den ayırmadan, hırsla aya- 
ğa kalktı. Karısının yumuşacık ellerinin bu kitabı nasıl 
tuttuğunu, üzerine nasıl: «Bütün yitirdiklerin sana geri 
verilsin!» sözlerini yazdığını hatırladı. 

En ufak bir güç harcamadan, sözler kendiliğinden du- 
dakları arasından fışkırdı: 

— Binbaşı yoldaş!. Tam iki. yıl boyunca elimden alı- 
nan Polonya zlotis'lerinin iade edilmesi, ya da rus para- 
sıyla —belki yirmi kere aşağı— karşılıklarının bana geri 
verilmesi için nasıl uğraştığımı, Yüksek Şura'dan nasıl 
lehinde &arar çıktığını unutmadığınızı umarım. Yiyece- 
ğimize beş gram elenmiş un katılmasını nasıl sağladığım. 
da hatırınızdadır sanırım. Benimle alay edildi ama so- 
nunda haklı çıktım! Başka örnekler de var! Size hatırla- 
tıyorum, bu kitaptan vazgeçmeyeceğim. Ölürüm de öbür 
dünyadan uzanıp kitabı elinizden çeker alırım! Merkez 
Komitesinin ve Bakanlar Kurulunun bütün şikâyet kutu- 
larını sizi suçlayan dilekçelerimle doldururum. Bütün bu 
tatsızlıkları önlemek için kitabı geri verin. 

Bu mahküm edilmiş, güçsüz, ağır bir ölüme yollanan 
zek karşisında Devlet Güvenlik kuruluşunda görevli su- 
bay boyun eğdi. Bal gibi Gravlit'e başvurmuş, kitabın ya- 
saklanmadığını şaşkınlıkla öğrenmişti. Hem de kesinlikle 
yasaklanmadığın:! Önsezisi Şişkin'e burada bir ihmal ol- 
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duğunu, kitabın mutlaka yasaklanması gerektiğini bildiri- 
yordu. Ama bu bıkıp usanmıyan belâlının suçlamalarından 
da korunmak zorundaydı. 

— Peki, dedi binbaşı. Kitabınız! geri veriyorum. Ama 
beraberinizde götürmenize izin verilmiyecek. 

Nerjin, koltuğunun altında değerli sarı kitabın: sıka- 
rak, zafer kazanmış gibi fırladı dışarı, Her şeyin yıkıntı 
haline geldiği bir sıra bu kitap bir başarı simgesiydi. 

Sahanlıkta son olayları tartışan birkaç tutukluya 
rasladı. Siromakha aralarındaydı, nutuk çekiyor ama se- 
sinin yöneticiler tarafından duyulmamasına da özellikle 
dikkat ediyordu: 

— Ne yapıyorlar? Böylelerini şaraşkadan atmak olur 
mu? Niçin? Ya Russka Doronin? Onu ele veren alçak da 
kim? 

Yessenin cildini göğsünde sıkan Nerjin akustik lâbora- 
tuvarına koştu. Gardiyanın eline geçmeden yazdıklarını 
nasıl ortadan kaldıracağını düşünüyordu. Kafileyle gide- 
ceklerin şaraşka içinde diledikleri gibi gezinmeleri yasak- 
lanmıştı. 

Nerjin, son özgürlük anlarını kafilenin denetimi için 
pek çok gardiyanın görevlendirilmesine ve hiç bir zaman 
görevini gerektiği gibi yapmayan ufak tefek teğmenin 
iyiliğine borçluydu. : 

Akustik lâboratuvarının kapısını açtı. Önünde çelik 
dolabın açık kanatlarını ve kanatların yanında o basit çiz- 
gili elbisesi, omuzlarında kül rengi şalıyla Simoşka'yı gördü. 

Önceki günkü amansız konuşmadan bu yana, birbir- 
lerine ne tek söz söylemişlerdi; ne de bakışları karşılaş- 
mıştı. 

Nerjin'in girdiğini duymaktan çok hissetti, ne yapaca- 
ğını şaşırd:, dolaptan alacağı şeyi düşünerek olduğu yer- 
de dondu kaldı. 

Bir yandan düşünen Nerjin, hemen dolaba yaklaşıp 
fısıldadı: 

— Serafina Vitaliyevna! Dünden beri sizden bir şey 
istemeye hakkım yok. Ama yıllar boyu sürdürdüğüm ça- 
lışmam yitip gidecek. Yakayım mı yazdıklarımı? Ya da 
siz alır mısınız? 

Simoşka, Nerjimin gitmek zorunda olduğunu biliyor- 
du. Gideceğini bildirdiğinde de hiç irkilmedi. Ama son 
sorusuna cevap vermek üzere, uykusuz gecenin yorgunlu- 
gunu tasıyan kederli gözlerini kaldırıp: 
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— Bana verin! dedi. 

Biri yaklaşıyordu. Nerjin hemen masasına koştu, 
“Binbaşı Roitman'la burun buruna geldi. 

Roitman'ın yüzünde şaşkınlık okunuyordu. Zoraki bir 
gülümsemeyle: 

— Çok üzücü bir şey Gleb Vikençiç, dedi. Bana haber 
vermediler bile... Aklıma gelmezdi... işi yoluna koymak 
icin de çok geç artık. 

Nerjin başını kaldırdı, bir gün öncesine kadar içten- 
liğine inandığı bu adamın yüzüne acıyarak baktı: 

— Adam Vemyanoviç! Buranın acemisi değilim ben. 
Böyle şeyler şeflere sorulmadan yapılmaz. 

Masasının gözlerini düzenlemeye koyuldu . 

Roitman'ın yüzünde acılı bir anlam belirmişti. 

— İnanın Gleb Vikenciç, bana soran bile olmadı. Kim- 
se haber vermedi... 

Bu sözleri yüksek sesle, bütün lâboratuvarın önünde 
söylüyordu. Giden adamın gözünde kötü kişi damgası ye- 
mektense geri kalanların önünde küçük düşmeye razıydı. 

Alnında ter damlaları belirmişti. Şaşkınlıkla, Nerijn' 
İn gözlerini boşaltmasını seyrediyordu. 

Gerçekten Roitman'a danışmamışlardı. İstihkâm al- 
"bayının kendisine indirdiği yeni bir darbeydi bu. 

— Çalışmalarımla ilgili evrakı Serafina Vitaliyevna' 
ya vereyim mi? diye sordu Nerijn kayıtsız bir sesle. 

Ne yapacağını şaşıran Roitman cevap vermeden dı- 
şarı çıktı. 

— Çalışmalarımı alın Serafina Vitaliyevna, dedi Ner- 
jin. Dosyalarını, bir araya getirilmiş kâğıtları, grafikleri 
onun masasına taşımaya koyuldu. 

Dosyalardan birinin içine üç defteri sokmuştu. Ama 
önsezisi bunu yapmamasını söylüyordu ona. 

Nerjin, Simoşka'nın anlamsız, uzun yüzüne yan gözle 
baktı. Ve birden, «Acaba tuzak mı?» diye düşündü. «Bir 
kadının intikamı olabilir mi? Bir M.G.B. teğmeninin gö- 
revi mi yoksa?» 

Kendisine uzattığı eller ılık bile olsa, bakire bağlılığı 
ne kadar sürerdi? Hindibanın tepesi ilk melteme, bakire 
bağlılığı da yatacağı ilk erkeğe kadar sürer. Kocasına: 
«Bana bırakılan bir şey bu sevgilim!» diyebilir. 

Defterleri cebine attı. Dosyaları Simoşka'ya uzattı. 

İskenderiye'nin koca kitaplığı yandı. Boyun eğmediler 
ama manastırlardaki eserleri yaktılar. Lubiyanka bacala- 
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rının isi —yakılan kâğıtlarla diğerlerinin ve diğer yakı- 
lan kâğıtların isi— cezaevinin kutu gibi damında dolaş- 
maya çıkarılan tutukluların üstüne akıyordu. 

Yak'lan İkrler belk de yayınlananlardan çok daha 
fazladır? 

Nerjin kibrit kutusunu salladı, sonra koşarak dışarı 
fırlayıp aptesaneye kapandı. 

On dakka sonra sapsarı ve kayıtsız döndü. 

Bu arada Priyançikof lâboratuvara girmişti. 

— Nasıl olabilir? diye sordu. Kızgın bile değiliz, şaş- 
kınız hepimiz! Tutukluları başka yere göndermek ha? Pa- 
ket gönderilebilir ama insanları göndermek hakk, kime 
verilmiş? 

Valentulya'nın ateşli söylevi zeklerin yüreklerinde 
yankılanıyordu. Kafile ile yollanan arkadaşlarının acısıy-- 
ia lâboratuvardaki zek'lerin hepsi işi bıraktı. Kafile her 
zaman bir hatırlatma, «Orada buluşuruz!» anlamına ge- 
len bir şeydi. Kafile bütün herkesi, canını yakmadıkları- 
nı bile durumlarının kararsızlığı üzerine düşündürüyor, 
yaşantılarının Gulag baltasının elinde olduğunu hatırlatı- 
yordu. Hayatında tökezlenmemiş bir zek cezasının sona 
ermesine iki yıl kala şaraşkadan sürülebilir, böylece bü- 
tün bildiğinin modası geçer, unutulurdu. Yalnız yirmi beş 
yıla mahküm zekler cezalarının biteceğine inanmıyor- 
lardı. Bu nedenle de şaraşkalarda bulundurulmalarında 
fayda görülüyordu. 

Zek'ler, Neıjin'in çevresine toplanmıştı. Kimi iskem- 
le yerine masaların tepesine tünedi. Bu davranışıyla için- 
de bulundukları anın önemini belirtti. Hepsi üzgün, hep- 
si düşünceliydi. 

Cenazeye gidenler, ölünün yaptığı bütün iyilikleri ha- 
tırlarlar; tutuklular da Nerjin'in kendi haklarını kaç ke- 
re koruduğunu ve tutuklu çıkarlarını savunmayı kaç ke- 
re üzerine aldığını hatırladılar. ünlü, elenmiş un hikâyesi 
vardı. Günde adam başına beş gram elenmiş un verilme- 
diği gerekçesiyle cezaevleri yönetmenliğini ve içişleri ba- 
kanlığını Nerjin'in şikâyet mektupları basmıştı. Cezaevi 
yönetmenliğince tutuklular bir araya gelip şikâyette bu- 
lunamaz, ya da başkaları adına başvuramazlardı. Yönetici 
tikir tutuklunun sosyalizm yoluna sokulmasıydı. Ama or- 
tuk dâva ile ilgilenme hakkı yoktu. O çağlarda, şaraşka- 
daki zek'ler iyi doymuyorlardı, beş gram un için verilen 
mücadele uluslararası sorunlardan çok daha büyük bir il- 
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gi uyandırdı. Bu herkesi ilgilendiren destan, Nerjin'in za- 
fcriyle son buidu: Özel cezaevi levazım subayının yardım- 
cısı binbaşı sürüldü. Bütün şaraşkada, herkesin almaya. 
hak kazandığı elenmiş unla, haftada iki kere fazladan 
erişte verildi. Nerjin'in tutukluların pazar günü tatil yap- 
maları için verdiği savaş da unutulmamıştı. Ne yazık ki 
bu savaş yenilgiyle son buldu. Tutuklular pazarlar, dile- 
dikleri gibi gezinirlerse kim çalışacaktı? 

Nerjin'in kendisi bu övgülere kulak asmazdı. Ona gö- 
re harekete geçme çağı gelmişti; içinde büyük bir güç 
kaynıyordu. Beterin beteri başlarına geldiğine göre, şim- 
di sıra iyi bir şeyin gelmesiydi. Heceleme çalışmalarını Si- 
moşka'ya, gizli dosyaları Roitman'ın yardımcısına bıra- 
kan, özel kâğıtlarını da yırtan ya da yakan, kitaplıktan 
aldığı eserleri değişik diziler halinde yığan Nerjin, şimdi 
çekmecelerinde kalan son eşyasını da boşaltıyor, dostla- 
rına armağan ediyordu. Can çekişen hasta şen bir gülüm- 
semeyle mirasını eliyle pay ediyor, mirasçılarının her bi- 
ri de ona iki, üç paket sigara getiriyordu. Şaraşka'nın 
kuralıydı: Bu dünyada sigara bolluğu vardı; ötekinde ise 
sigara, ekmek kadar değerliydi. 

Çok gizli çalışma grubundan ayrılan Rubin geldi. 
Bakışları üzgündü, gözlerini kırpıştırıyordu. 

Kitapiarını düzene koyan Nerjin ona: 

— Yessenin'i sevseydin hemen sana verirdim, dedi. 

Şaşkına dönen Rubin: 

— Gerçekten bunu yapar mıydın? diye sordu. 

— Ama sen Bagritski'yi daha çok beğeniyorsun, de- 
mek ki sana yardım etmeme imkân yok. 

Cebinden, parlak plâstik saplı, tutuklu için lüks sa- 
yılacak bir fırça çıkaran Rubin: 

— Traş fırçan yok, dedi. Nasılsa, mahkeme dâvamı 
yeniden gözden geçirip temize çıkarana dek traş olmama- 
ya karar verdim... al bunu. 

Rubin, «kurtulacağım gün» sözünü etmezdi. Bu söz 
cezasının sona ermesi anlamına gelirdi. Her zaman tek- 
rarladığı «temize çıktığım gün»dü, dosyasının yeniden 
gözden geçirilmesi için de dilekçe üstüne dilekçe yollu- 
yordu. 

— Sağol dostum. Ama şaraşka yönetmeliğine o kadar 
alışmışsın ki kamplarınkini unutmuşsun. Orada traş ol- 
mama kim izin verir? Kitapları geri vermeme yardım. 
eder misin? 
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Kitaplarla dergileri toplayıp dizmeye koyuldular. On- 
` ları çevreleyen tutukluların her biri yerine döndü. 

Elerinde birer dizi kitap ve dergiyle lâboratuvardan 
çıkıp büyük merdiveni tırmandılar. Üst kattaki korido- 
run köşesinde soluk almak, kitap dizisini düzeltmek için 
bir an durdular. 


Bütün bu hazırlıklar sırasında kötü kötü parıldayan 
Nerjin'in gözleri, şimdi donuktu, uyuşmuştu. 

— Dinle dostum, dedi. Üç yıl boyunca durmadan tar- 
tıştık, bir türlü fikir birliğine varamadık, birbirimizle alay 
ettik. Ama belki bir daha görmemek üzere seni yitirdiğim 
şu an, içimde en değerli... en değerli dostum olduğun hissi.. 

Sesi kesildi. 

Pek çok kişinin kızgınlıkla (o parladığını hatırladığı 
Rubin’in iri, kara gözleri şimdi utanç ve iyilik doluydu. 

— Bütün bunlar geçmişte kaldı, dedi. Öpüşelim hayvan. 

Ve Nerjin'in yüzünü kapkara korsan sakalına bastırdı. 

Az sonra kitaplığa girdiklerinde Sologdin yanlarına 
geldi. Düşünceli gibiydi. Dalgınlıkla camlı kapıya hızla 
çarptı, kitaplık memuru başını kaldırdı. 

— Demek oldu, gidiyorsun ha Gleb! dedi Sologdin. 


Yanında ayakta duran «incil hastasına aldırış etmi- 
yor, yalnız Nerjim'le ilgileniyordu. 

Rubinin de onunla barışmaya niyeti yoktu, başını çe- 
virdi. ; 

— Evet, gidiyorsun. Bizim için çok acı, çok kötü. 

Birlikte odun keserken yaptıkları konuşmalar, gezin- 
ti sırasındaki tartışmalar geride kalmıştı. Vakit yoktu, So- 
logdin'in kendi düşünce ve hayat kurallarını ona aşılaya- 
cak zamanı da yoktu. 

— Bana bak, vakit nakittir. Henâiz sandığın kadar geç 
değil. Tasarı hesapları uzmanı olarak burada kalmaya ra 
zıysan belki seni kurtarırım. Bir gruba aldırma imkânını 
bulurum belki... Ama açık söyleyeyim, çok ağır bir iş bu. 

Rubin şaşkın şaşkın Sologdin'in yüzüne baktı; Nerjin 
içini çekerek cevap verdi: 

— Sağol Dimitri! Bu fırsat benim de elime geçti. 
Ama bazı nedenlerle, kendim için bu deneyi yapmak isti- 
yorum. Atasözü: İnsan deryayı geçer de çayda boğulur, 
der. Kendimi deryalara atmak istiyorum. 

— Öyle mi? Sen bilirsin, sen bilirsin, dedi Sologdin öl. 
gün bir sesle. Çok üzgünüm, çok çok üzgünüm Gleb. 
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Yüzünde derin bir kuşku okunuyordu. Acele etme- 
meye çalıştığı halde acelesi vardı. 

Üçü de orada, boyalı saçlı, iyice boyalı dudaklı, kalıp 
gibi boyalı yüzlü kitaplık memuresiyle birlikte Nerjin'in 
kitaplarının listesine bakacak sivil teğmeni bekliyorlardı. 

— Dostlarım. Barışmanız gerekiyor. 

Ne Rubin bir şey dedi, ne de Sologdin kıpırdadı. 

— Dimitri, diye üsteledi Nerjin. 

Sologdin, mavi, buz gibi bakışlarının aleviyle baktı. 

— Neden suçu hep benden bulursun? diye söylendi. 

— Lev, diye diretti Gleb. 

Rukin, dalgın dalgın yüzüne baktı. 

— Atların neden çok yaşadığını bilir misin? diye sordu. 

Bir süre sustu, sonra ekledi: 

— Çünkü ilişkilerini düzene sokmayı hiç düşünmezler. 

Cezaevine ait her şeyi geri verdiğinde, gardiyan geri 
dönüp, nesi var nesi yok toplamasını söyledi. Nerjin, elle- 
ri sigara paketleriyle dolu yürürken, koridorda, koltuğu- 
nun altında bir karton kutuyla ilerleyen Potapof'a rasladı. 

Potapof, gezintiye gider gibi gitmezdi işine; topalla- 
dığı halde hızlı yürür, başını öne arkaya sallar, gözleri iyi- 
ce şaşılaşır, kısacık bacaklarının kendisini taşıyamıyacağı 
kadar 'uzaklara bakışlarıyla erişmek isterdi sanki. Pota- 
pof Nerjin'e ve kafileyle birlikte yola çıkanların hepsine 
veda etmek istemiş, ama sabah lâboratuvara girer girmez 
işin çark'na kendini kaptırmış, her türlü düşünce ve duy- 
guyu unutmuştu. Bu kendini işine verme, hayatı unutma 
yeteneği özgürlük yıllarında mühendis olarak gösterdiği 
başarının temeliydi; cezaevinde de bu özelliği dertlerini 
unutmasına yardım ediyordu. 

— Tamam Andreviç, dedi Nerjin onu durdurarak. Ce- 
set mutluydu. Yüzü gülüyordu. 


Potapof, kendini toplamaya çalıştı. Bakışı canlandı. 
Boşta kalan kolunu kaşımak istercesine ensesine götürdü. 

— Günaydın, dedi. 

— Yessenin'imi size verirdim ama Puşkin'den başka- 
sını gözünüz görmez Andreyiç. 

Potapof üzüntülü: 

— Eninde sonunda biz de oraya gideceğiz, dedi. 

Nerjin içini çekti. 

— Bir daha nerede karşılaşırız kimbilir? Kotlaf ge- 
çici cezaevinde mi? İndijirka madenlerinde mi? Bir şeh- 
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rin kaldırımında dolaşırken raslaşacağımıza pek aklım er- 
miyor. Siz ne dersiniz? 

Gözlerini hafifçe kısan Potapof birkaç dize okudu: 

Hayallere gözlerimi kapadım; 

Yalmız pek uzak umutlarla 

Çarpıyor yüreğim ara sıra. 

Yedi Numaranın kapısında Markuşef'in başı belirdi. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Sinirli bir sesle: 

— Hadi Andreyiç'! dedi. Teller nerede? iş bekliyor! 

«Buda'nın Gülümsemesi»ni birlikte hazırlıyanlar be- 
ceriksizce kucaklaştılar. Belomor paketleri yere saçıldı. 

— Anlamalısınız, dedi Potapof. Balıkların yumurtla- 
ma çağındayız, boş zamanımız yok. : 

Mavrino Enstitüsünde geçerli aceleci iş düzenine Po- 
tapof bu adı takmıştı. Yalnız Enstitüde değil, gazetelerin 
yazı işlerindeki çalışmalar da bu türden sayılırdı. 

— Bana mektup yazın, dedi Potapof. 

ikisi de kahkahalarla güldüler. Ayrılan kişilerin bir- 
birlerine söyleyecekleri son söz buydu, ama cezaevinde 
bu sözün de anlamı kalmamıştı. Gulag cezaevlerinin bu- 
lunduğu çeşitli iller arasında mektuplaşmak yasaklanmıştı. 

Telle dolu kutuyu koltuğunun altında sıkan, başını 
geriye atan Potapof, neredeyse topallamadan, koridorda 
hızla yoluna devam etti. 

Nerjin koşarak yarım daire biçimindeki koğuşa dön- 
dü. Önce Mavrino'da, sonra Butuirka'da başına gelen ara- 
ma-taramaların ani şaşkınlığının verdiği tecrübeyle eşya- 
larının bir çoğunu daha önceden hazır etmişti. 

Gardiyanlar, iki kere gelip acele etmesini söylediler. 
Diğerleri koğuştan çıkmış ya da yönetmenlik binasına gö- 
türülmüşlerdi. Nerjin pâketlerini hazırladığı sırada, Spi- 
ridon, avlunun bütün serinliğiyle birlikte, sırtında koyu 
renk tulum, kemeri iki kere beline dolanmış, koğuşa girdi. 
Kulaklıklı, kahverengi kocaman kasketini çıkarıp Nerjin'e 
komşu yatağın siltesini dikkatle akldırarak —bembeyaz 
çarşaflı bir yatak bu— kalın ve pis pantolonuyla somye- 
nin üstüne çöktü. 

Nerjin kitabı ona uzattı: 

— Spiridon Daniliç! Bakın! işte Yessenin! 

— Alçak herif geri verdi mi? 

Spiridon'un kederli, çökmüş görünen yüzünde bir gü- 
neş ışını dolaştı sanki. 

— Mesele kitapta değil Daniliç, dedi Nerjin. Mesele 
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ilkelerimize duyduğumuz bağlılıkta: Bizi devirememeleri 
gerek. 

— Doğru, dedi Spiridon. 

— Alın kitabı, benden size bir anı olur. 

Spiridon ,dalgın dalgın: 

— Götürmüyor musunuz? diye sordu. 

Kitabı geri alan Nerjin: 

— Durun, dedi sayfalarını karıştırarak. Size bir bö- 
lüm bulacağım, işte, okuyun... 

Spiridon, veda niyetine acı bir sesle: 

— Hadi gidin Gleb, dedi. Kamp hayatı nasıldır, bilir- 
siniz: Yüreğiniz bir şeyler yapma isteğiyle yan'p tutuşur, 
bacaklarınız durmadan sizi reviye sürükler. 

— Acemi çaylak değilim artık, merak etmeyin Dani- 
liç. Çalışmaya gayret edeceğim, istiyorum bunu. Biliyor- 
sunuz atasözünü: Deryayı geçen çayda boğulur, der. 

Spiridon'a dikkatle bakan Nerjin, onun, her zamanki 
halinden çok farklı olduğunu; umutsuzluğunun tümünü 
dostundan ayrılmasına bağlıyamıyacağını sezdi. Önceki 
gün cezaevi yönetmenliğinin koyduğu kısıtlamalar, ca- 
susların anlaşılması, oRusska'nın tutuklanması, Simoşka 
ile yptığı konuşma Spiridon'a gelecek mektubu unuttur- 
muştu. Kitabı bıraktı. 

— Mektup, mektubu aldınız mı Daniliç? 

Spiridon, zarfı cebinde taşıyordu 

ikiye katlanmış, şimdiden buruşmuş zarf: çıkardı. 
Dudakları titriyerek. 

— Alın... ama vaktiniz yok, dedi. 

Önceki günden bu yana zarf kimbilir kaç kere katlan- 
mış, açılmış; yine katlanmıştı. Adres, Spiridon'un kızının 
iri, yuvarlak, daha ileri gidemediği için ilkokul beşinci sı- 
nıftan kalma yazısıyla yazılmıştı. Nerjin, her zamanki gi- 
bi, mektubu yüksek sesle okumaya koyuldu: 

«Sevgili babacığım! 

Bu mektup sana her zaman yolladıklarımdan farklı, 
artık yaşıyacak gücüm yok. Bu dünyada ne kadar çok kö- 
tü insan var. Nasıl da söz verip... aldatıyorlar bizleri...» 

Nerjin'in sesi boğuldu. Başını kaldırıp Spiridon'a bak- 
tı; bakışları, kızıl kaşların altından yüzüne dikilen O iri, 
neredeyse kör gözlere takıldı. Onu avutacak, içten gelen 
sözleri söyliyecek zamanı da bulamadı; kapı birden ardı- 
na kadar açıldı ve Nadelaşin sinir içinde girdi koğuşa: 

— Nerjin! diye mağırdı. İnsan size yüz verince asta- 
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rını istiyorsunuz! Herkes harekete hazır bekliyor... en 
sonra siz kaldınız! 

Kafileyle gidecek tutukluların kahvaltıdan önce yö- 
netmenlik binasına girmesi ve geride kalanlarla raslaş- 
maması için gardiyanlar acele ediyorlardı. 

Nerjin, Spiridon'u kollarında sıktı, bir elini sık saçla- 
rına koydu. 

— Hadi, hadi, çabuk! diyordu ufak tefek teğmen. 

Yaşlı kapıcıya sarılan Nerjin: 

— Daniliç! dedi. Daniliç! 

Spiridon içini çekti ve elini salladı: 

— Elveda Gleb! 

— Elveda, bir daha görüşmemek üzere elveda Spiri- 
don Daniliç! 

Birbirlerini öptüler. Nerjin eşyalarını topladı; yanın- 
da nöbetçi teğmen, hızla dışarı fırladı. 

Spiridon, yılların biriktirdiği pislikten nasırlaşmış 
eliyle yatağın üzerinde açık duran kitabı aldı; kızının 
mektubunu akçaağaç yapraklarıyla süslü kapağın içine 
yerleştirdi ve odasına yürüdü. 

Kürk kasketinin yataktan yere düştüğünü, orada kal- 
dığını farketmemişti bile. 


695 


87. ET 


Kafileyle yola çıkacak tutuklular yönetmenlik bina-- 
sına girdikçe üstleri aranıyordu. Aranması biten, içinde 
iki masayla kaba bir sıranın bulunduğu çıplak odaya so- 
kuluyordu. Binbaşı Mişkin aramaları izliyor, yarbay da 
ara sıra uğruyordu. Mor yüzlü ufak tefek binbaşı torbalar- 
la bavullara eğilmek zahmetine katlanmıyordu. Bu iş rüt- 
besine uygun düşmezdi. Ama onun varlığı aramayı ya- 
pan gardiyanları gayrete getiriyordu. Bütün paketleri el- 
bise ve paçavraları açıp ortaya döküyor, yazılı bir kâğıt 
bulsalar büyük gürültü koparıyorlardı. Verilen talimat 
özel cezaevinden ayrılanların yanlarında gerek yazılı, gerek 
resimli, gerek basılı en ufak bir kâğıt parçası bulundur- 
mamaları, götürmemelerini öngörüyordu. Zek'lerin büyük 
çoğunluğu bu yüzden mektuplarını yakmış, çalışma not- 
larını yok etmiş, kitaplarını dağıtmışlardı. 

Tutuklulardan on dokuz buçuk yıl ceza çeken, altı ayı 
kalan mühendis Romançef, açık açık, yıllar boyu gazete- 
lerden kesilmiş yazılar, notlar ve hidroelektrik santralla- 
rı hesaplarıyla dolu koca bir dosyayı beraberinde götürü- 
yordu. Krasnoyarsk bölgesine yollanacağını umuyor, us- 
talığını orada göstermeyi düşünüyordu. Bu dosya daha 
önce albay Yakonof tarafından incelenmiş ve şaraşkadar: 
çıkabileceğini gösteren damga üzerine basılmıştı. Binbaşı 
Şişkin de sansüre yollamış, oradan mühendisin yanında 
taışyabileceğine dair izin çıkmıştı ama Romanşef'in bu 
ateşli tasarıları ve aylar boyu süren kararlılığının boşuna 
olduğu anlaşıldı. Binbaşı Mişkin, birden, bu dosyadan ha- 
bersiz olduğunu söyledi el konmasını emretti. Dosya alın- 
dı, götürüldü, her şeye alışkın bezgin gözleriyle mühen- 
dis Romanşef, giden dosyanın ardından bakakaldı. Daha 
önce ölümden kurtulmuş, hayvan vagonunda Moskova'dan 
Sovyetskaya Gavan'a kadar sağ salim gidebilmişti. Koli- 
ma madenlerin bacağını bilerek vagon altına koyup kır- 
mıştı. Hastane yatağında günlerce yatıp, Kuzey Kutbun- 
daki çalışma kamplarında insanı bekleyen ölümden kur- 
tulabilmişti. On yıllık çalışmasının ardından gözyaşı dök-- 
menin hiş anlamı yoktu. 

Kafileyle giden diğer tutuklular arasında, pazarını 
corap dikmekle geçiren, kabak kafalı desinatör Simuskin 
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de vardı. O daha yeniydi, cezasının ancak ilk yılını ceza- 
evinde ve şaraşkada geçirmişti. Kamplardan müthiş kor- 
kuyordu, Bütün korku ve umutsuzluğuna karşın, Lermon- 
tofun bir kitabını yanına almaya kalktı. Gerek karısı. 
gerekse kendi Lermontof'a taparlardı. Ellerini çocuklar 
gibi oğuşturarak kitabını geri vermesi için binbaşı Miş- 
kin'e yalvardı. Eski zek'leri çok kızdıran bir iş yaptı, yar- 
bayın odasına girmeye kalktı ama engel oldular. Birden 
Lermontof'unu binbaşının elinden kaptı; ödü patlayan 
binbaşı bu hareketi başkaldırma sanıp geriye attı kendi- 
ni. Simuşkin, kimsenin kendisinden beklemediği bir güç- 
le kitabın yeşil kabını yırttı ve fırlattı, ağlayıp bağırarak 
yaprakları koparmaya ve çevresine serpmeye koyuldu: 

— Alın! Tıkının' Yutun hepsini! 

Arama devam ediyordu. 

Aramadan çıkan tutuklular, birbirlerini tanımakta 
güçlük çekiyorlardı. Kendilerine verilen emir gereğince 
bir elbise yığınının üstüne mavi tulumlarını, bir başka yı- 
gının üstüne de, yönetmenlikçe verilen damgalı çamaşır- 
larını atmış, üçüncü bir yığına da —parçalanmak üzere 
değilse — paltolarını bırakmışlardı; şimdi sırtlarında ken- 
dilerine ait, bir servet sayılacak giysileri vardı. Şaraşka'-- 
da geçirdikleri yıllar boyunca yeni giysilere hak kazana- 
mamışlardı. Yöneticilerin ihmali ya da cimriliğinden de- 
ğildi bu. Yöneticiler muhasebeci tarafından denetleniyor- 
lardı durmadan. 

Bu nedenle içlerinden bazıları, kış ortasında çamaşır- 
sız kalmışlardı. Ya da yıllardan beri, şaraşkaya ilk gel- 
dikleri günkü gibi yıkanmadan çantalarda duran küflü 
çamaşırları, iç donlarını giymişlerdi. Bazılarının da, kamp 
çizmeleriyle başlar: belâya girmişti; kim verilen çizme- 
leri götürmeye kalkarsa kendi ayakkabılarına ve lâstikle- 
rine el konuyordu. Bir kaç kişinin, altı kösele bez çizme- 
leri vardı. Gerçekten zengin sayılanlar keçe çizme giyi- 
yorlardı. 

Keçe çizmeler tutuklunun ikinci ruhu gibiydi. Bü- 
tün yaratıkların en talihsizi, en yoksulu, bir kurbağa- 
dan, bir köstebekten ya da tarla faresinden daha 8ïU¢- 
süz olan zek kaderin sillesi karşısında aciz kalır. En sı- 
cak barınakta bile kışın ürkütücü soğuğuna Sürüklene. 
ceği geceyi, mavi çizgili bir kolun, Kendisini yakalayıp 
Kuzey Kutbuna sürükleyeceği anı, yaşama korkusunu 
kafasından atamaz. i$te o zaman, keçe çizmeleri yoksa 
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zek hapı yutmuştur' Ayaklarındakiler birer buz parçası 
kesilecek, bir kamyonun tepesinden Kolima sularına atı- 
lacaktır. Keçe çizmesi bulunmayan zek, bütün kışı giz- 
lenerek geçirecek, yalan söyleyecek, başkalarının başını 
derde sokacak, kış kafilesiyle gitmemek için elinden ge- 
leni yapacaktır. Ama keçe çizmeli zek bir şeyden kork- 
maz' Şeflerinin gözlerinin içine bakar; hareket emrini 
Marcus Aurelius'un gülümsemesiyle kabul eder. 

Dişarı kar eridiği halde bütün keçe çizme sahiple- 
ri, Khorobrof'la Nerjin dahil, bunları giydiler. Ayakla- 
rında ç:zmelerie odayı arşınlamaya koyuldular. Hem yük- 
lerini hafifletmek, hem de çizmelerinin güven verici sı- 
caklığını duymak için yürüyorlardı. Şimdilik götürüldük- 
leri yer Butirka'ydı, orası şaraşkadan soğuk değildi. Yal- 
nız gözüpek Gerassimoviç'in bir çöpü bile yoktu, vesti- 
yer ona önü kapanmayan uzun kollu bir tulum, yine tu- 
lum gibi yıpranmış bir çift bez pabuç vermişti. 

İğreti gözlüklerinden ötürü, bu kılıkta gülünç bir gö- 
rünüşü vardı. 

Arama sona ermişti, Yirmi zek, götürmelerine izin ve- 
rilen eşyalarıyla birlikte bomboş bir bekleme odasında 
yerleştirildiler. Kapı üstlerinden kilitlendi; kendilerini gö- 
türecek arabanın gelmesini beklerken kap'ya bir gardi- 
yan dikildi. Bir başka gardiyan, pencerelerin altındaki 
kaygan buzda nöbete yollandı ve böylece kahvaltı mo- 
lası sırasında gideceklerle vedalaşmaya gelmek isteyen- 
lerin önüne geçilmiş oldu. 

Yola çıkan yirmi kişiyle geri kalan iki yüz altmış 
bir zek arasında her türlü ilişki kesildi. 

Kafileyi bekleyenler oradaydı ama aynı zamanda da 
uzaklardaydılar. 

Denklerini sıraların üstüne iyi kötü yerleştirdiler ve 
önceleri sustular. 

Hepsi aramayı düşünüyordu: Elinden alınanları ve 
geride bıraktıklarını... Bir de şaraşka akıllarından çık. 
mıyordu: Oradan ayrılmakla yitirdikleri tatlı yaşamı, şa- 
raşkaqa geçirdikleri yılları, cezalarının geri kalan bölü- 


Her türlü ilişkilerinin bir süre kesileceği ailelerini de 
düşünüyorlardı. Ve bir kere daha onlardan yardım iste- 
mek zorunda kalacaklarını. çünkü GULAG öyle bir ül- 
keydi Ki, günde on iki saat çalışan olgun biri yeterince 
doyamazdı.. 
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Kendilerini bu kafileye katan hataları, isteyerek ver- 
dikleri kararları düşünüyorlardı. 

Gönderilecekleri yeri, bu yeni yerde kendilerini bek- 
liyeni, oraya nasıl yerleşeceklerini düşünüyorlardı. Her- 
kes yalnız kendini düşünüyordu. Ama düşüncelerin tü- 
mü karamsardı. 

Hepsinin avutulmaya, umuda ihtiyacı vardı. 

Bu nedenle, konuşma başladığında her şey bir ya- 
na, belki kampa değil başka bir şaraşkaya yollanacakla- 
rını söyleyerek işe giriştiler. Buna hiç inanmıyanlar bile 
söylenenleri dinliyorlardı. 

İsa bile, Gethsemani bahçesinde kendisini bekleyen 
korkunç sonu bildiği halde yakarıyor ve umudunu kes- 
miyordu. 

Durmadan kopan bavulunun tutacak yerini yapmaya 
çalışan Khrobrof, sövüp saymaktaydı: 

— Ah itoğlu itler ah! Bir bavul bile yapmaktan aciz 
herifler. Hangi köpek bu iktisadi tedbiri salık vermiş 
bilmem. Ama canı cehenneme; bir çelik yayın iki ucu- 
nu kıvırıp tutamağın deliklerine sokmuşlar. Bavul boş- 
ken taşıyabiliyorsun. Ama içine bir şey koy da bak! 

Khorobrof, sobadan dökülen tuğla parçalarını (aynı 
iktisadi kaygılarla yerleştirmişlerdi bu tuğlaları da) bü- 
tün gücüyle çelik parçasına vuruyor, yuvasına yerleştir- 
meye çalışıyordu. 

Nerjin, Khorobrof'u çok iyi anlıyordu. Alçalma, ih- 
mal, alaycılık, şişirme işle karşılaştığında çok sinirlenir- 
di. Böyle durumlar karşısında insan nasıl sakin durabi- 
lirdi ki? Kibar sözler acı çeken birinin haykırışlarını yan- 
sıtmaya yeter miydi? Kamp hayatına gömülmeye hazır- 
landığı şu sıra Nerjin, o erkek özgürlüğüne düneceğini 
hissediyordu: Söyleyeceği beş sözden biri küfür olacaktı. 

Romanşef yeni gelenlere, sakin sakin, tutukluların ge- 
nellikle hangi demiryoluyla Sibirya'ya götürüldüğünü an- 
latıyor. Kuybişef geçici cezaevinin Gorki ve Korof geçi- 
ci cezaevlerinden çok daha iyi olduğunu söylüyordu. 

Khorobrof vurmaktan vazgeçti ve tuğlayı yere fır- 
lattı; tuğla bir sürü k'rmızı parçaya ayrıldı. 

Kamp kılığından yeni bir güç aldığını hisseden Ner- 
jin yerinden kalktı; Nadelaşin'i nöbetçi aracılığıyla ça- 
Sırttı ve yüksek sesle: 

— Teğmen! dedi. Pencereden, yemeğin yarım saat ön- 
ce başladığını gördük. Neden bize yiyecek getirilmiyor? 
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Ufak tefek teğmen tedirgin olmuş, durduğu yerde 
sallanıyordu. Sonra büyük bir güvenle: 

— Bugünden sonra yiyecek verilmesi gerekenler lis- 
tesinde yoksunuz! dedi. 

— Nasıl yani? 

Ardından bir hoşnutsuzluk mırıltısını duyan Nerjin 
diretti: 

— Gidin, yemek yemeden bir yere kımıldamıyacağı- 
mızı cezaevi komutanına söyleyin! Zorla arabaya bindi- 
rilmek niyetinde olmadığımızı da anlatın! 

— Peki! dedi hemen boyun eğen ufak tefek teğmen. 
Şimdi gider söylerim. 

Doğruldu „ilgilileri durumdan haberdar etmeye koş- 
tu. 

Odada bulunanlardan hiç bir tereddüt etmedi, hepsi 
ayn: zamanda sözkonusuydu. Özgür kişilerin kibar halle- 
ri ve tiksintiyle dolu tavırları zek'lere yabancı sayılırdı. 

— Aferin! 

— insan kimseyi tepesine çıkarmamalı! 

— Bu alçaklar bizi limon gibi sıkıp suyumuzu çıka- 
rıyorlar! 

— İtoğlu itler! Üç yıl çalıştık da bir yemeği esirgi- 
yorlar. 

— Gitmiyoruz' Gayet basit! Bize artık ne yapabilir- 
ler? 

Günlük hayatın yeknesaklığı içinde sakin olan ve 
yöneticilere boyun eğenler bile şimdi yüreklenmişlerdi. 
Geçici cezaevlerinin özgür havasını yüzlerinde hissetme- 
ye başlamışlardı bile. Bu son etli yemek, açık renk çor- 
ba ve boş mideyle geçecek yıllardan önceki doğru dü- 
rüst son yemek değildi yalnız, bir de insanlık onuru söz- 
konusuydu şimdi. Korkudan soluğu kesilen, gırtlağı dü- 
ğümlenen ve yiyemeyecek halde olanlar bile korkularını 
unutup yemeklerini istiyorlardı. 

Yönetmenlik binasından mutfağa giden yol pencere- 
den görülüyordu. Odun yığınına doğru gerileyen kamyo- 
nun kasasındaki koca çam, dalları ve tepesiyle kamyonu 
aşıyordu. Levazım subayı önden indi, arkadaki gardiyan 
yere atladı. 

Evet, yarbay sözünü tutmuştu. Ertesi gün, ya da öbür 
gün çam ağacı yarım daire biçimindeki koğuşa dikile- 
cek ve tutuklular — çocukları uzakta yaşayan birer ba- 
ba da olsalar yeniden çocukluklarına dönerek — ağaca 
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süsler asacak, devlete ait zamanlarını cömertçe bu işte 
harcıyacaklardı. Clara'nın küçük sepeti, camlı kafesi ve 
içindeki ayıyla ağaca asılacak, sakallı ve bıyıklı adamlar 
neşesiz kahkahalarla çevresinde dansedip şarkı söyliye- 
ceklerdi: 

Ormanda bir çam bitiyordu, 

Bir çam bitiyordu ormanda... 

Pencerenin altından Priyançikof”u uzaklaştıran gar- 
diyanı görüyorlardı. Priyançikof pencerelere doğru bir yar- 
ma hareketine girişmiş, ama geri püskürtülmüştü. Elle- 
rini havaya kaldırıp bir şeyler söylüyordu o sıra. 

Çekingen bir yürüyüşle mutfağa yönelen, oradan yö- 
netmenliğe dönen, tekrar mutfağa gidip tekrar çıkan Na- 
delaşin'i de seçebiliyorlardı. 

Çamı kamyondan indirmek için Spiridon'u yemeği- 
nin başından kaldırdıklarını da gördüler. Yolda yürür- 
ken ağzını sildi, kemerini düzeltti. 

Ufak tefek teğmen sonunda koşarak mutfağa dald;; 
az sonra aralarında bir bidon çorba ve bir kepçe taşı- 
yan iki kadın ahçının önünde dışarı çıktı. Bir üçüncü 
kadın, ellerinde dizi dizi fincanlarla arkalarından geliyor- 
du. Düşmekten korkarak kapının dibinde durdu. Ufak 
tefek teğmen geri döndü, yükünün bir bölümünü pay- 
Taştı. 

Bir zafer ürpertisi dolaştı odanın içinde. 

Yemek eşikte belirdi. Masanın üstünde çorba dağıt:- 
mına başlandı, zek'ler fincanlarını doldurtup köşelere 
dağıldılar, pencerelerin pervazına, bavullarının üstüns 
çöktüler. İçlerinden bir kaçı, yanında sıra bulunmayan 
masaya dayanmış ayakta içebiliyorlardı çorbalarını. Ufak 
tefek teğmenle kadınlar çıktı. Gerçek yemeklerin ardın- 
dan gelen sessizlik ortaya çöktü. Hepsi aynı şeyi düşü- 
nüyordu şimdi: Pek yağlı değil ama et tadı veren ger- 
çek bir çorba; şu kaşığı ve bir yağ damlasını, piştikçe 
aklaşan lifleriyle şu ikinciyi yutuyorum; sıcak sıvı gırt- 
lağıma inecek, mideme düşecek; kanım ve kaslarım şim- 
diden bayram yapıyor, yepyeni bir gücün, yeni yeni tak- 
viyelerin geldiğini hissediyor. 

Nerjin atasözünü hatırladı: «Eti erkek bulur, ama 
yahniyi kadın yapar.» Atasözü eti erkeğin getirdiğini, 
ama bu etten yahniyi yapanın kadın olduğunu anlatıyor- 
du. Halktan kopan deyişler, insana pek soylu şeyler söy- 
Jetmezler. Ama binlerce özdeyişte halk, Tolstoy'la Dos- 
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toyevski'nin itiraflarından çok daha büyük bir içtenlikle 
kendini anlatmaktadır. 

Çorba kalmayıp kaşıklar kapların dibini kazıyınca 
biri, ağır ağır; 

— işte bu kadar! dedi. 

Bir başkası: 

— Oruca hazırlanın dostlar! diye bağırdı. 

Eleştirmen ruhlu bir üçüncü tutuklu: 

— Kazanın dibinden doldurmuşlar, diye söylendi. 
Rengi pek açıktı. Belki eti kendilerine saklamışlardır. 

Bezgin bir ses: 

— Belki ama, dedi, bir daha uzun süre böyle çorba 
içemiyeceğiz. 

O an Khorobrof, kaşığıyla boş kabın dibine vurdu ve 
sesinde bir itiraz belirtisiyle: 

— Hayır dostlarım, dedi. Ekmekle su, pastayla gele- 
cek bir sürü dertten yeğdir. 

Kimse karşılık vermedi. 

Nerjin yumruğunu masaya vurup asıl yemeği istedi. 
Ufak tefek teğmen eşikte beliriverdi. Tutuklulara dost- 
ça gülümseyip: 

— Yediniz mi? diye sordu. 

Doygunluğun verdiği iyi niyetle yüzlerin aydınlandı- 
ğını görünce, cezaevi tecrübesinin daha önce söylemesi- 
ne engel olduğu şeyi açıkladı: 

— Asıl yemekten kalmamıştı. Tencereleri yıkıyorlar. 
Özür dilerim. 

Nerjin, bütün güçleriyle itiraz edip etmeyeceklerini 
anlamak için, zek'lere bir göz attı. Ama hepsi de Rus- 
lara özgü o yumuşamayla durulmuştu. 

Alçak sesle sordu: 

— Neydi asıl yemek? 

Teğmen, utana sıkıla gülümseyerek: 

— Yahni, dedi. 

İçlerini çektiler. 

Duvarın ötesinden motör sesi geldi. Ufak tefek teğ- 
men çağrıldı, zek'lerden kurtulma fırsatını buldu. |(Ko- 
ridordan yarbay Klimentiyef”in kaba sesi geliyordu. Son- 
ra teker teker dışarı çıkarıldılar. 

Tek tek adları sorulup yoklama yapılmad:; yanla- 
rındaki gardiyanlar onları Butirka cezaevine kadar gö- 
türecek ve cezaevi yöneticilerine teslim edeceklerdi. O 
alışkın oldukları kaçınılmaz ve yerden cezaevi arabasına. 
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atılan adım sırasında sayıldılar. Kapıya başını vurma- 
mak için içeri giren her zek başını eğiyor, beceriksizce: 
kapının kenarına çarpan yükünün ağırlığıyla iki büklüm 
oluyordu. 

Vedalaşacak kimseler yoktu. Yemek molası sona er- 
miş, diğer zek'ler avludan kovulmuştu. 

Cezaevi arabası yönetmenlik binasının kapısında du- 
ruyordu. Yükleme sırasında polis köpeklerinin korkunç 
havlamaları duyulmuyordu. Ama gardiyanların işlerini 
kolaylaştıran, zek'lerin çevrelerine bakıp nerede bulun- 
duklarını anlamalarını önleyen o itişip kakışma, o can- 
lılık, o üst üste yığılma görülüyordu. 

İçlerinden on sekizi böylece, neşeli saatlerinde oldu- 
Su gibi kederli anlarında da uzun yıllar kendilerine ka- 
nat geren sakin ve yüce ıhiamurlara veda etmeden içe-- 
ri daldılar. 

Yalnız ikisi — Khorobrof ile Nerjin — göz ucuyla çev- 
relerine baktılar, ama gözleri ıhlamurlarda değil araba- 
daydı, ne renge boyandığını merak etmişlerdi. 

Meraklarının karşılığını gördüler. 

İnsanlar arasında dehşet uyandıran kurşuni ve kara. 
cezaevi anabalarının çağı çoktan geçmişti. Savaştan son-. 
ra bir dâhinin aklına, cezaevi kamyonlarını da tıpkı yi-- 
yecek kamyonları gibi yapmak, aynı turuncu ve mavi. 
renklere boyayıp üstlerine dört dilde: 


Khleb 

Ekmek 

Brot 
Bread 

ve 
Myaso 

Et 

Fleisch 
Meat 


yazmak gelmişti. 

Arabaya binmeden önce Nerjin yana kayıp «Et» ya- 
zısını okuyabildi. 

Sonra ilk kapının dar geçidini, ardından ikinci kapı-. 
nn daha da dar geçidini aştı. Birinin ayağına bastı, ba- 
vuluyla torbasını birinin dizlerinden aşırıp oturdu. 

Bu üç tonluk cezaevi arabasının içi bölmelere ayrıl- 
mamıştı: Başka bir deyimle tutuklu başına bir bölme- 
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den on hücreye ayrılmamıştı. Hayır, bu arabanın mode- 
li «genel» di, eğitim açığındaki tutukluları değil, daha ön- 
ce mahküm edilmiş olanları taşıyordu. Bu nedenle, can- 
lı etten faydalı yükü çok daha fazlaydı. Dipte, havalan- 
dırmayı sağlayan telle kaplı küçük delikleri olan iki çelik 
kapı arasında ufacık bir yer vardı. Dıştan ikinci kapıyı 
kapayıp içten birinci kapıyı çeken, özel bir telefonla da 
gerek şoför gerekse şefleriyle konuşan gardiyanlar, kar- 
şılıklı, biraz da sıkışarak oturdular buraya. Tutuklular 
arasında başkaldıran birinin bulunabileceği düşünülerek 
bu aralığa bir de özel hücre yapılmıştı. Şoför yerinin ar- 
dında kalan uzun madeni bölmeye, ölçülere bakılırsa, 
yirmi tutuklu konabilirdi. Ama bir çizme çelik kapıya 
iyice yüklenirse yirmiden fazla tutuklu bile yığılabilirdi 
buraya. 

Arabanın iki yanında birer sıra vardı. Sıraların ara- 
sı çok dardı. Yer bulanlar oturdu, ama bunlara kısmet- 
li demek gereksizdi. Araba dolduğunda diğer tutuklular- 
la eşyaları sıkısan dizlerine, uyuşan ve nereye koyacak- 
larını şaşırdıkları ayaklarına yüklendiler. Bu kargaşalık- 
ta sinirlenmek ya da özür dilemek yersizdi. Bir saat bo- 
yunca ne kimse kımıldıyabildi, ne de yerini değiştirebil- 
di. Gardiyanlar kapıya abandılar, iyi kötü son tutukluyu 
da içeri sokar sokmaz sürdüler sürgüyü. 

Arabanın dış kapısı açıktı. Biri basamaktan çıkıyor- 
du, yeni bir bölge hava deliğinin telleri önünde belirdi. 

— Kardeşler! diye bağırdı Russka. Sorguya çekilmek 
üzere Butirka'ya gidiyorum! Kim .var içerde Kimi sürü- 
yorlar? 

Büyük bir gürültü ortalığı kapladı. Yirmi zek bir- 
den bağırarak ona cevap verdiler; gardiyanlar da haykı- 
rarak Russka'ya rahat durmasını söylediler. Kapının eşi- 
ğinde duran yarbay Klimentiyef, daha sert davranmala- 
rı, tutukluları aralarında konuşturmamaları gerektiğini 
bildirdi gardiyanlara. Arabanın dibinden biri: 

— Kapa çeneni lan itoğlu!... diye kükredi. 

Kargaşalık duruldu, zek'ler gardiyanların debelenip 
bacakların: açarak Russka'yı hücreye sokmaya çalıştık- 
larını duydular. 

Seni kim ele verdi Russka? diye bağırdı Nerjin. 

— Siromakha! 

— İtoğlu it, alçak! diye haykırdı birkaç kişi, 

— Kaç kişisiniz? diye sordu Russka. 
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— Yirmi. 

— Kimler var? 

Ama hücreye sokulmuş, kap: üstüne kilitlenmişti bile. 

— Korkma Russka! diye seslendiler. Kampta bulu- 
şuruz nasılsa! 

Dış kapı açık durduğu sürece arabanın içine biraz 
ışık giriyordu; ama kapı da kapatıldı, iki kapının telle 
kaplı penceresinden süzülen ölgün ışığı da gardiyanların 
kelleleri kesiyordu. 

Bir süre gittiler, sonra araba durdu. Kapıya vard'k- 
ları anlaşılıyordu. 

— Russka' diye bağırdı zek'lerden biri. Seni dövü- 
yorlar ımı? 

Cevabı hemen alamadılar. Aldıklarında sanki çok çok 
uzaklardan geliyordu: 

— Evet, hâlâ da dövüyorlar. 

— O Şişkin - Mişkin'in canı cehenneme! diye haykır- 
dı Nerjin. Dayan Russka! 

Birtakım sesler yeniden haykırdı, kargaşalık başgös- 
terdi. 

Yola ç'ktılar, kapılardan geçtiler; sonra bütün zek’ 
ler sağa yıkıldı: Araba birden sola, ana yola sapmıştı. 

Sarsıntı Nerjimle Gerassimoviç'i kafa kafaya toslat- 
Lı. İkisi de birbirlerini tanımak için karanlıkta gözlerini 
kırpıştırıyorlardı. Onları böylesine yaklaştıran yalnız ara. 
banın içindeki itişme ve kakışma değildi. 

Biraz yüreklenen ilya Khorobrof, karanlıkta seslen- 
di: 

— Üzülmeyin çocuklar, sürülmekten pişmanlık duy- 
mayın sakın. Şaraşkadaki yaşantıya insanca bir hayat 
demek mümkün mü? Koridorda yürüyor, Siromakha ile 
burun buruna geliyorsun. Beş kişiden biri casus. Ienef- 
te osursan binbaşı hemen duyar. İki yıldan beri pazarla- 
rımızı da elimizden aldılar itoğlu itler. Günde on iki sa- 
at çalışıyoruz! Yirmi gram tereyağ karşılığında bütün 
beynimizi onlara veriyoruz. (o Yakınlarımızla mektuplaş- 
mamızı yasakladılar; öyleyse cehenneme kadar yolları 
var! Yaptıkları iş de kendi ölçüsünde bir cehennem. 

Khorobrof iyiden iyiye sinirlenmişti ,sustu. 

Sessizlikte, asfalt üzerinde homurdanarak giden ara- 
banın düzenli gürültüsünü de bastıran Nerjin'in cevabı 
duyuldu: 

Hayır ilya Terentiç, cehennem değil. Cehennem 
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buna demezler! Cehennem bizim gittiğimiz yer. Cehen- 
neme dönüyoruz. Şaraşka cehennemin içindeki en iyi, en 
yüksek yer, fik Çember. Neredeyse cennet. 

Başka bir şey eklemedi, gereksizliğini anlıyordu. Hep- 
si, kendilerini bekleyenin şaraşkayla Okıyaslanamıyacak 
kadar zoru olduğunu biliyordu. Şaraşkayı bir altın düş 
gibi hatırlıyacaklarını seziyorlardı. Şu sıra yürekli ol- 
mak ve haklılıklarını belirtmek, pişmanlık duymamak, ih- 
tiyatsız atılan bir adımın ardından yakınmamak içn şa- 
raşkayı lânetlemeleri gerekiyordu. 

Khorobrof dayattı: 

— Hayır çocuklar, ekmekle su pastayla gelen bir sü- 
rü dertten yeğdir. 

Evet, kendilerini bekleyen tayga ve tundra, Olimiya- 
konun rekor kıran soğukları, Djezkazgan'ın bakr ma- 
denleriydi. Onları bekleyen kazma ve el arabası, süngeri 
andıran tayınlar, hastane ve ölümdü. Beterin beteriydi... 

Ama büyük bir yürek huzuru duyuyorlardı. 

Her şeyini yitiren kişilerin gözüpekliği içindeydiler; 
güç elde edilen ama kolay kolay bırakılmayan bir gözü- 
peklik... 

Turuncu ve maviye boyalı kamyon içine doldurulan 
insan yığınıyla şehrin yollarını aştı; bir istasyonun önün- 
den geçip kavşakta durdu. Nikelâjları pırıl pırıl parla- 
yan kahverengi bir araba da yeşil ışığın yanmasını bek- 
liyordu. Arabanın içinde ilerici Fransız gazetesi Libera- 
tioun muhabiri vardı, Dinamo stadındaki hokey maçı- 
na gidiyordu. Kamyonun üzerindeki yazıları okudu: 

Myaso 

Et 
Fleisch 
Met 

O güne kadar Moskova'nın çeşitli mahallelerinde bu- 
na benzer kamyonlar gördüğünü hatırladı. Defterini çı- 
kardı, arabası gibi kahverengi dolmakalemiyle not aldı. 

«Moskova sokaklarında sık sık, tertemiz ve her tür- 
lü sağlık gereklerine uygun, yiyecek taşıyan kamyonlara 
raslanıyor. Sovyet başkentinin yiyecek yönünden sıkıntı 
çekmediği şüphesiz.» 


1955. — 1964 
A. Solzenitsin 
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